





La literatura al final de la vida

El final de la vida es uno de los momentos mas trascendentes en
la existencia humana precisamente porque su consecuencia mas
directa es la inexistencia. Es por ello por lo que la presencia del final
de la vida en las manifestaciones de todas las bellas artes es una
constante absolutamente universal y la literatura no sé6lo no puede
ser una excepcion, sino que es probablemente la manifestacion artis-
tica en la que mas veces y mas profundamente se ha tratado, expre-
sado, involucrado en distintas tramas y utilizado para la expresion
poética el fenémeno de la muerte.

No hay practicamente ni un solo escritor que no haya tocado el
tema del final de la vida de una u otra forma en su obra literaria. Pero
la aproximacién a la muerte puede ser muy diferente segtn los diver-
sos autores.

A veces se hace, sin mencionarla, sugestiva o subrepticiamente.

A veces, con referencias atroces, descarnadas y con un realismo
que llega hasta lo macabro.

A veces, de una manera natural, como algo que ya se sabe y que
es habitual o inherente al fenémeno de la vida que de alguna forma
comienza y que de alguna forma tiene que terminar.

Otras veces se achaca a la muerte su arrogancia como Rasputin
que decia.

“La muerte esta tan segura de su triunfo que nos da una vida por delante”

Otras veces se ha tratado a la muerte de poderosa, como Pablo
Neruda en el Fulgory la muerte de Joaquin Murieta, o de respetable,
como Ledn Felipe.

Viendo como cavaba una fosa
Y cantaba, al mismo tiempo
Un sepulturero

Me dije a mi mismo
No sabiendo los oficios
Los haremos con respeto

Para enterrar a los muertos
Cualquiera sirve, cualquiera
Menos un sepulturero
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Otras veces el final de la vida aparece como un ingrediente coti-
diano, inevitable y noble de la vida como lo hace William Shakes-
peare que dice:

Los cobardes mueren muchas veces antes de su verdadera muerte; los
valientes gustan la muerte sélo una vez.

En una de sus obras mas conocidas, como es Hamlet, la muerte
es uno de los temas centrales. La idea de vivir en este mundo lleno
de corrupcién y soportar el sufrimiento que ello supone, o por el
contrario, suicidarse para acabar con esa agonia que atormenta a
Hamlet flota a lo largo de todo este drama. Recuerden el famosisimo
soliloquio:

iSer 0 no ser, esta es la cuestion!

sPor qué debe optar mas dignamente el alma noble
entre sufrir de la fortuna impia el porfiado rigor,

o rebelarse contra un mar de desdichas,

y afrontandolo desaparecer con ellas?

Morir, dormir, no despertar ya nunca

Poder decir todo acabé; en un sueno

Sepultar para siempre los dolores del corazén

Los mil y mil quebrantos que heredé nuestra carne
iQuien no ansiara concluir asi

iMorir....quedar dormidos.....

Dormir ....tal vez sofar.

Cuando del mundo no percibamos ni un rumor
iQue suefos vendran en ese suefio de la muerte!

Observen como también Shakespeare utiliza la idea de compa-
rar la muerte con un sueno, idea que es querida por muchos autores.
Recuerden en este sentido a Calder6n y su obra “La vida es suefio”.

Esta idea se repite muchas veces en la obra de Shakespeare.

En otras ocasiones dice:

Es el sueno tu reposo mads dulce; lo invocas con frecuencia y luego
eres lo bastante estipido para temblar delante de la muerte que no es nada
mads que un suefo
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Estamos hechos de la misma materia que los suefios y nuestra peque-
Na vida termina durmiendo

Otros autores la han tratado como el final de todo, a la manera
de Goethe y de Manrique que une la idea del final de la vida con la
de que la muerte iguala a todos los humanos por muy diferente que
fuera la vida que han llevado.

Recuerden aquello de:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar
qu’es el morir

alli van los senorios
derechos a se acabar

e consumir

alli los rios caudales

alli los otros medianos

e mas chicos

allegados, son iguales

los que viven por sus manos
e los ricos

En ocasiones a la muerte se le pone hora fija y se repite hasta el
vértigo su puntualidad como hace Garcia Lorca.

A las cinco de la tarde.

Eran las cinco en punto de la tarde
Un nifo trajo la blanca sabana

A las cinco de la tarde

Una espuerta de cal ya prevenida
A las cinco de la tarde

Lo demds era muerte y solo muerte
A las cinco de la tarde

Un atadd con ruedas es la cama

A las cinco de la tarde

El toro ya mugia por su frente

A las cinco de la tarde

El cuarto se irisaba de agonia

A las cinco de la tarde
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A lo lejos ya viene la gangrena

A las cinco de la tarde

Trompa de lirio por las verdes ingles
A las cinco de la tarde

Las heridas quemaban como soles
A las cinco de la tarde

Y el gentio rompia las ventanas

A las cinco de la tarde

A las cinco de la tarde

iAy que terribles cinco de la tarde!
iEran las cinco en todos los relojes!
iEran las cinco en sombra de la tarde!

Incluso a veces se refiere el final de la vida a un objeto simbdli-
co bastante inusual como es el cadaver de la Ursula muerta y momi-
ficada de Garcia Médrquez en Cien anos de soledad.

“Poco a poco se fue reduciendo, fetizandose, momificandose en vida,
hasta el punto de que en sus tltimos meses era una ciruela pasa perdida
dentro del camison y el brazo siempre alzado terminé por parecer la pata
de una marimonda. Se quedaba inmévil varios dias, y Santa Sofia de la
Piedad tenia que sacudirla para convencerse de que estaba viva. Amaran-
ta y Aureliano la llevaban y la traian por el dormitorio, la acostaban en el
altar para ver que era apenas mas grande que el Nifio Dios y una tarde la
escondieron en el armario del granero donde hubieran podido comérsela
las ratas. Era como una anciana recién nacida.

Amanecié muerta el jueves santo. La enterraron en una cajita y muy.
poca gente asistio al entierro, en parte porque no eran muchos los que
se acordaban de ella y en parte porque ese mediodia hubo tanto calor
que los pajaros desorientados se estrellaban como perdigones contra las
paredes y rompian las mallas metdlicas de las ventanas para morirse en
los dormitorios”

Es dificil ironizar sobre la muerte de una forma mas colorida y
mas simbodlica como hace Garcia Marquez en estos parrafos.

Otras veces se cita a la muerte como antagonista de si misma por
que se desea su inmediatez. Es el caso de Santa Teresa cuando,

empleando metros cortos, segiin la antigua escuela tradicional caste-
llana escribe:
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iAy! jqué larga es esta vidal
iQue duros estos destierros,
esta carcel y estos hierros

en que el alma esta metidal!
Solo esperar la salida

me causa un dolor tan fiero
que muero porque NO Muero.

En realidad la muerte no tiene limites ni contornos. No tiene figu-
ra, aunque insistamos en representarla como una horrible vieja, des-
carnada, buscando con una guadafia feroz donde segar una vida. La
muerte es infinita y amorfa. Su secreto es que no existe en si misma,
su esencia se afirma en su contraste, la ausencia de vida.

Como tema literario la muerte es al mismo tiempo tema vy tras-
fondo, asunto y contexto. Por expresarlo de alguna manera, es
como la sombra de un fantasma y al mismo tiempo el propio fan-
tasma en una sola unidad inseparable e inmanente. Es un final con
transcurso y con precedente. Es al mismo tiempo término, princi-
pio y recorrido.

El hombre piensa en la muerte como un drama por que intuye
que la vida es un don que se pierde por la muerte y ese sentimien-
to es en la mayor parte de las ocasiones mas fuerte que la convic-
cién de que hay vida mds alla de la muerte. El transcurso de los
afios hace que vaya creciendo en el hombre la resignacion y le
vaya restando fuerza al dolor por la perdida de lo tangible que es
la vida.

En este sentido decia Fernando de Rojas:

Nadie es tan joven que no se pueda morir manana, ni tan viejo que
no pueda vivir un dia mas.

Cuando escribe sobre el final de la vida el escritor suele alternar
todas estas condiciones intimas del hombre, las equilibra, las super-
pone, las ordena, las combina o las desgaja y desordena pero casi
siempre expresa su preocupacion por el final de la vida como un pro-
yecto, como una pesadilla recurrente, como una fatalidad general-
mente a largo plazo o como angustia y miedo que impregnan
constantemente su vida.
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Al fin y al cabo el escritor se aproxima a la muerte, como cual-
quier otro ser humano, a través de la experiencia ajena, no es posi-
ble escribir a partir de la muerte propia. Ya lo decia Séneca:

“Podemos sentir y conocer la pérdida de un familiar muy querido,
de una fortuna, etc. Pero no podemos sentir nuestra propia muerte por-
que instantaneamente, en el mismo momento de ocurrir, ella nos hace
insensible a todo. Es absurdo el temor por lo que, cuando ocurra, no lo
podemos ya sentir.”

No faltan escritores que juegan con la muerte y se la toman en
términos divertidos pero solamente se suele hacer cuando el escritror
estd fuera de si mismo, es decir, cuando anula su sentimiento fatal y
no trata de sublimarlo tomandoselo a broma.

Es por ejemplo como se la toma Nicolds da Rocha cuando escribe:

“Estoy cansado de escuchar cosas acerca de la muerte, de sus juegos
macabros, de ese acecho constante qué suele destrozar mas de una vida
en vida. Quizas sea porque ha llegado hasta el punto mismo de hacer-
me sentir demasiado pequeno frente a la sola nocion de su existencia,
pero es veridico: la muerte me tiene harto. No tengo nada claro si la muy
infame logrard alguna vez convencerme de hacer el viaje propuesto,
francamente no puedo asegurarlo, pero si tengo muy claro que la muy
idiota se cree que lo puede todo, y no puede darse cuenta de que lo
tnico que logra es fomentar mds y mas el amor en todos nosotros, aque-
llos que somos vulnerables a su existencia.

Y sigue Da Rocha:

Cuanto mas pasa la muerte a buscar a los nuestros, mas nos aferramos
a los que quedan. Sin embargo, hay que reconocerle muchos méritos: Ha
logrado despertar en algunos mucho mas que la mejor musa inspiradora.
Ha podlido subsistir en el tiempo y es muy probable, aunque suene a iro-
nico, que la muerte sea inmortal; eterna. Una estupidez eterna, como la
nuestra, que nos empenamos en darle mayor crédito de lo que en realidad
merece. Si fuera ella quien debiera hacer todo el trabajo, estoy mas que
seguro que no podria cumplir con sus objetivos ni un solo dia. Pero cuen-
ta con nuestra propia imbecilidad, la imbecilidad humana. No le hace falta
recorrer todas las rutas ni todos los mares, ni todos los cielos para lograr su
objetivo. Debemos reconocer que ha sido muy astuta”.
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En este mismo sentido de tomdrselo a broma pero en serio
Ramén Gémez de la Serna decia.

“Hay suspiros que comunican la vida con la muerte, Tengamos, pues,
cuidado al suspirar.”

Antonio Machado por boca de Juan de Mairena escribia:

“El hombre es el animal que usa relojes. Mi maestro paro el suyo poco
antes de morir, convencido de que en la vida eterna a que aspiraba no
habia de servirle de mucho, y en la Nada, donde acaso iba a sumergirse,
de mucho menos todavia. Convencido también, y esto era lo que mas le
entristecia, de que el hombre no hubiera inventado el reloj si no creyera
en la muerte.”

Sin embargo, otros autores dan una vision fria, desolada y des-
pechada de la muerte.

Uno de nuestros mas grandes poetas del siglo XX, Claudio Rodri-
guez, escribia:

Cualquier cosa valiera por mi vida esta tarde.
Cualquier cosa pequefa si alguna hay

Martirio me es el ruido sereno, sin escripulos,
sin vuelta, de tu zapato bajo

;Qué victorias busca el que ama?

sPor qué son tan derechas estas calles?

Ni miro atras ni puedo perder ya de vista el final
Mi boca besa lo que muere y lo acepta

Y la piel misma de la muerte es la del viento.
Adids. Es Gtil norma este suceso, dicen.

Queda ti con las cosas nuestras, td, que puedes,
que yo me iré donde la noche quiera

El final de la vida estd cerca de toda obra literaria o mejor podria
decirse que esta dentro o invade o impregna toda obra literaria. Esta
en todos los escritores y no hay ningln reducto que sea infranquea-
ble para ella.

La muerte esta en Cervantes, Santa Teresa, Bécquer, Miguel Her-
nandez, Machado, Lope de Vega, Cortazar, Borges, Rulfo, Octavio
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Paz, Baudelaire, Verlaine, Flaubert, Aragén, Yourcenar, lonesco,
Rilke, Calderdn... por mencionar Gnicamente a los autores que ulti-
mamente he frecuentado o mds me han impresionado en su acerca-
miento al final de la vida.

En el fondo escribir acerca de la muerte es el responder a una de
las preguntas que desde siempre se ha planteado el hombre de cual-
quier época, cultura o creencia.

Tampoco ha habido ninglin momento en la literatura, a lo largo
de toda su evolucion histérica y a lo ancho de sus diferentes estilos
que haya obviado el fenémeno de la muerte.

Los escritores realistas y naturalistas ven el final de la vida como
un hecho biolégico y no le prestan demasiada atencién por si
mismo, porque a los escritores de este estilo lo que les interesa es
mezclarse con la gente, pisar la calle, frecuentar todos los ambientes
y saber que piensan los personajes que crean, pero siempre desde un
punto de vista muy vital y la muerte se presenta Ginicamente como
un punto final sin mas protagonismo que el de aquello que es abso-
lutamente necesario que suceda.

En las obras literarias realistas los seres vivos crecen, se reprodu-
cen y mueren. Cuando el protagonista muere solamente hay que
enterrarlo lo mds dignamente posible pero sin darle mas vueltas a lo
que pudo haber sido y no fue. Lo que ha pasado es lo normal. Podria
decirse que las caracteristicas mas definitorias de estas obras es su
absoluta fidelidad a la realidad. Como mucho, el escritor realista
cuando hace aparecer a la muerte lo hace rodeandola de una aure-
ola de tristeza o de lastima, pero poco mas. Si muere una persona
joven se describen las vivencias moderadamente tristes de los otros
personajes. Si el que muere es un anciano, se describen los aconte-
cimientos con placidez y serenidad. Si muere alguien que se arre-
piente de sus pecados, se le trata con benevolencia y si no se
arrepiente igual porque llegados a ese punto no sirven de nada las
venganzas.

Para los naturalistas la muerte es siempre real, nunca imaginada,
llega a su hora y hace lo que tiene que hacer. En principio, no apete-
ce que llegue pero cuando llega el fin de la vida hay que aceptarlo con
dignidad, aunque no todas las criaturas saben hacerlo, de ahi la dife-
rencia entre héroes y villanos. Saber morir también es una distincion.
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Sin embargo, esta forma “natural “de ver la muerte no suele ser
corriente en los autores del siglo XX. Por ejemplo cuando se pro-
duce la muerte de una persona joven la visién que se da es pro-
fundamente tragica y el escritor suele sublevarse frente a ella sin
aceptarla ni mucho menos de buen grado como es el caso de
Miguel Herndndez:

Yo quiero ser, llorando, el hortelano
De la tierra que ocupas y estercolas
Compafiero del alma, tan temprano

Alimentando lluvias, caracolas

Y érganos mi dolor sin instrumento
A las desalentadas amapolas

Daré tu corazoén por alimento.

Tanto dolor se agrupa en mi costado
Que por doler me duele hasta el aliento

Un manotazo duro, un golpe helado
Un hachazo invisible y homicida
Un empujén brutal te ha derribado

No hay extension mas grande que mi herida
Lloro mi desventura y sus conjuntos
Y siento mds tu muerte que mi vida

Ando sobre rastrojos de difuntos
Y sin calor de nadie y sin consuelo
Voy de mi corazén a mis asuntos

Temprano levanté la muerte el vuelo
Temprano madrugé la madrugada
Temprano estas rodando por el suelo

No perdono a la muerte enamorada
No perdono a la vida desatenta
No perdono a la tierra ni a la nada

Quiero escarbar la tierra con los dientes
Quiero apartar la tierra parte a parte

A dentelladas secas y calientes

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
Y besarte la noble calavera

Y desamordazarte y regresarte
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Volverds a mi huerto y a mi higuera
Por los altos andamios de las flores
Pajareara tu alma colmenera

A las aladas almas de las rosas

Del almendro de nata te requiero

Que tenemos que hablar de muchas cosas
Companero del alma, compaiiero.

Dificilmente se puede expresar poéticamente la desolacion que
produce el final de la vida de una persona joven y querida, a la que
si fuera posible se intenta “regresar” por cualquier método por tragi-
co, contundente e imposible que sea.

También es verdad que la diversidad de la literatura del siglo XX
es posiblemente su caracteristica mas definitoria y asi otros autores
se acercan al final de la vida de una manera absolutamente sobria y
sencilla

Decia Antonio Machado:

Cuando llegue el dia del dltimo viaje

Y esté al partir la nave que nunca ha de tornar
Me encontrareis a bordo, ligero de equipaje
Casi desnudo, como los hijos de la mar.

Es dificil expresarlo de una forma mas limpia y sincera.

La aproximacién al final de la vida en la literatura del siglo XX es
extraordinariamente diversa. Hay tantas posturas como corrientes
literarias, como autores y como personas.

El principio de siglo viene marcado por una época dolorosa, las
dos guerras mundiales, para nosotros también la guerra civil, y ello
es posiblemente el motivo de que surgieran muchos movimientos de
vanguardia: futurismo, superrealismo, existencialismo. Hubo dolor y
horror ante tanto sufrimiento que se plasmé basicamente en la lite-
ratura de postguerra que dio en llamarse Literatura Social en la que
la muerte es tratada de una forma muy de puntillas como si ya estu-
viera saturado todo el mundo de ella.

Gabriel Celaya, en plena poesia social, ve en la solidaridad la
Unica forma de aceptar la muerte, de compartirla, de asumirla.
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Cada vez que muere un hombre

Todos morimos un poco, nos sentimos como un golpe
Del corazén revulsivo que se crece ante el peligro

Y entre espasmos recompone

La perpetua primavera con sus altas rebeliones

Somos millones. Formamos

La unidad de la esperanza

Lo sabemos. Y el saberlo

Nos hace fuertes, nos salva.

Solamente en algunas novelas del siglo XX aparecen muertes de
personajes descritas con mas o menos intensidad. Sin embargo hay
que destacar algo importante y posiblemente significativo, en el
siglo XX no suele ser el muerto el que mas importa, sino los vivos,
el dolor que causa en los que quedan, las sensaciones que provoca
su falta, los pensamientos de recuerdo hacia el desaparecido, etc.
De esta forma se consigue que el lector se identifique mejor con la
accién que se desarrolla en el relato ya que no le interesa saber
como sera su muerte, sino como encajar la muerte de los demds e,
incluso, aprender a mentalizarse de ese hecho; pero desde la expe-
riencia de los demas, porque la muerte, por desgracia, no es una
experiencia de la que nadie haya podido hablar, al menos de la suya

propia.
Algunos autores del siglo XX se cuestionan el hecho de morir y

acaban aceptandolo de mejor o peor grado, pero siempre funda-
mentandolo sobre unas bases de pensamiento firmes.

Miguel de Unamuno se plantea la muerte como parte de la vida,
como esa aliada que siempre viaja con nosotros. Recordemos como
lo recrea en su soneto “La vida de la muerte”

Oir llover no mas, sentirme vivo:
El universo convertido en bruma
Y encima mi conciencia como espuma
En que el pausado gotear recibo

Muerto en mi todo lo que sea activo
Mientras toda visién la lluvia esfuma
Y alla abajo la sima en que se suma
De la clepsidra el agua; y el archivo

343



Jesus Honorato Pérez

De mi memoria, de recuerdos mudo;
El dnimo saciado en puro inerte;
Sin lanza, y por tanto sin escudo

A merced de los vientos de la suerte
Este vivir, que es el vivir desnudo,
sNo es acaso la vida de la muerte?

Otra vez Antonio Machado nos habla del anuncio de su muerte,
una muerte que sera serena calmada y limpia pero que él no vera lle-
gar porque en el momento supremo, cerrara los ojos para siempre:

Daba el reloj las doce...y eran doce
golpes de azada en tierra...

iMi hora! —grité-. El silencio

me respondié: —No temas;

tl no verds caer la dltima gota

que en la clepsidra tiembla.
Dormirds muchas horas todavia
sobre la orilla vieja,

y encontrards una manana pura
amarrada tu barca a otra ribera.

Juan Ramon Jiménez siente un mundo que se vacia de él mismo
y le da pena que todo siga igual; pero lo acepata en la medida en que
su palabra quedara en aquellas personas que lo han amado alguna
vez, y por ello escribe:

Y yo me iré. Y se quedaran los pajaros
cantando

y se quedard mi huerto, con su verde arbol,
y con su pozo blanco

Todas las tardes, el cielo sera azul y placido
y tocardn, como esta tarde estan tocando,
las campanas del campanario

Se moriran aquellos que me amaron;

y el pueblo se hara nuevo cada afo;

y en el rincon aquel de mi huerto florido y encalado;
mi espiritu errara, nostalgico...
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Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin arbol verde,
sin pozo blanco

sin cielo azul y placido...

Y se quedaran los pajaros cantando.

iQué forma tan bella de intentar trascender al final de la vida
mediante el canto de los pajaros!

No se puede hablar de la literatura del siglo XX sin tener en cuen-
ta a los autores hispanoamericanos que tan ricas aportaciones han
hecho a la literatura universal. Ya hemos citado a Garcia Marquez
pero quizas de todos ellos el que mas ha tratado a la muerte de una
manera inmisericorde ha sido Jorge Luis Borges.

Borges tenia una insobornable inclinacion hacia la muerte, hacia
la aniquilacién de la conciencia, en las mdltiples maneras que tene-
mos los humanos de imaginarla. Borges era implacable cuando des-
cribia el 6bito de sus personajes, sin pafos calientes ni obstaculos.
Sus narraciones conducen hacia el abismo insalvable de la nada ate-
rradora hacia la densa neblina donde no hay nada mas que silencio,
donde no puede desembocar ninglin fenémeno ninguna accion,
donde no existen ni causas ni efectos, donde yaceran los secretos, y
la forma pura de la conciencia y la memoria se disuelven como hielo
bajo el sol.

Borges decia “La muerte es una vida vivida y la vida es una muer-
te que viene”

Quizés la mejor definicién de cémo entiende Borges el final de
la vida es su famoso poema “Remordimiento por cualquier muerte”

Libre de la memoria y de la esperanza
ilimitado, abstracto, casi futuro,

el muerto no es un muerto: es la muerte
Como el Dios de los misticos,

de Quien deben negarse todos los predicados,
el muerto ubicuamente ajeno

no es sino la perdicién y ausencia del mundo.
Todo se lo robamos,

no le dejamos ni un color ni una silaba:

aqui estd el patio que ya no comparten sus 0jos,
alli la acera donde acech6 su esperanza.
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Hasta lo que pensamos podria estarlo pensando él también;
nos hemos repartido como ladrones
el caudal de las noches y de los dias.

Como se ve hay muchos elementos en la obra de Borges que
recuerdan su vision implacable y sérdida del final de la vida.

Para terminar es absolutamente necesario hablar de cémo ven el
final de la vida los autores romanticos porque ha sido probablemen-
te el motivo sobre el que mas han centrado sus obras y por que sin
su visién sobre la muerte probablemente se perderia la esencia mas
definitoria de este estilo literario

Para los escritores romanticos la vida no es un bien, sino un mal.
El alma de los romanticos es un alma atormentada, triste, moralmen-
te enferma, en busca de un ideal inalcanzable, de un suefo que
nunca se podra realizar. El pesimismo lo envuelve todo. Si se mira la
juventud, el tiempo la destruye. Si se suefa con el amor, el desenga-
fio lo carcome, si se cree en la riqueza o en la fama, pronto se des-
vanecen. Vivir ;para qué? El escritor romantico esta invadido por una
angustiosa melancolia, una desesperacién incontrolable. Si la vida es
un mal, el final de la vida es en consecuencia, el gran amigo de los
romdnticos, es lo que trae la libertad al alma atormentada.

Los romanticos se sienten atraidos por la temdtica necrdfila, es el
tema de las noches, de los sepulcros, de la aspiracién a lo infinito
puesto que la muerte es los caminos para alcanzarlo y es el tema de
la soledad absoluta.

No ha faltado, sobre todo entre los romanticos, la aproximacion,
no solo al final de la vida sino a lo que sucede un poco mas allg, y
ademds impregnado de los matices mas desgarradores como es fre-
cuente en este estilo.

Recordemos a Gustavo Adolfo Bécquer que tan dado era al tre-
mendismo pero impregnado a su vez de un realismo absolutamente
eficaz:

Cerraron sus 0jos

que aun tenfa abiertos
taparon su cara

con un blanco lienzo
y unos sollozando
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otros en silencio
de la triste alcoba
todos se salieron

De la casa, en hombros
[levaronla al templo

y en una capilla
dejaron el féretro

de la alta campana
la lengua de hierro
le dio volteando
su adi6s lastimero

Del dltimo asilo
oscuro y estrecho
abrié la piqueta

el nicho a un extremo
Alli la acostaron,
tapidronle luego

y con un saludo
despidiose el duelo

La piqueta al hombro
el sepulturero
cantando entre dientes
se perdio a lo lejos

La noche se entraba

el sol se habia puesto
perdido en las sombras
yo pensé un momento

iDios mio, que solos
se quedan los muertos!

sVuelve el polvo, al polvo?
;Vuela el alma al cielo?
sTodo es sin espiritu,
podredumbre y cieno?

No sé; pero hay algo

que explicar no puedo,
algo que repugna

aunque es fuerza hacerlo
el dejar tan tristes

tan solos los muertos.
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