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En el editorial Dos años de la Revista de Medicina
y Cine. Balance y punto y seguido se señalaba que las posi-
bilidades que ofrece la Revista de Medicina y Cine en
cuanto a los temas a publicar son múltiples, que a los
modelos de artículos publicados sin duda se unirían
otros en un futuro inmediato1. Hoy se hace realidad
esta previsión al publicar parte de las ponencias pre-
sentadas en el XV curso de la Sociedad Vasca de
Cuidados Paliativos, celebrado en San Sebastián, en
noviembre de 2006 con el título El cine y la Medicina en
el final de la vida, bajo la dirección de Antonio Casado
da Rocha y Wilson Astudillo.

La Sociedad Vasca de Cuidados Paliativos es
una entidad dotada de gran dinamismo y prestigio
como lo demuestra el número y calidad de sus activi-
dades y publicaciones. Con frecuencia ha utilizado el
cine para la formación de sus miembros y para la con-
cienciación de la sociedad, fomentando la discusión
entre estos dos sectores con beneficios mutuos.

Los editores de esta revista consideraron que
era oportuno que la selección y control del material a
publicar fueran realizados por miembros de esta
sociedad actuando como editores invitados. Esta labor
la han llevado a cabo los doctores Wilson Astudillo e
Íñigo Marzábal.

Wilson Astudillo es el presidente de la
Sociedad Vasca de Cuidados Paliativos y la excelente
marcha de esta sociedad no es ajena a su gestión.
Dejando aparte sus importantes publicaciones en cui-
dados paliativos2-6 y su reconocido prestigio en esta

especialidad, hay que resaltar que es vicepresidente de
la Fundación Paliativos sin Fronteras, entidad destina-
da a a la creación de estructuras para atender a los
enfermos terminales en países del Tercer Mundo,
principalmente en Hispanoamérica y a promover la
formación en Cuidados Paliativos de personal sanita-
rio de estos países. Además desde 2004 organiza
anualmente en San Sebastián Ciclos de Cine y
Voluntariado Paliativo.

Íñigo Marzábal es profesor de Narrativa
Audiovisual e Historia del cine en la Universidad del
País Vasco. De su currículum hay que destacar sus
estudios sobre la medicina, ética y el final de la vida en
el cine7-14, publicaciones que entroncan directamente
con el tema que centra el presente número.

La Revista de Medicina y Cine agradece la labor
de los coeditores, la confianza de la Sociedad Vasca de
Cuidados Paliativos y la aportación de los autores de
los artículos.

La inclusión de ensayos con gran contenido
humanístico ha hecho que en algunos se incluyan
notas como es habitual en estas especialidades, respe-
tando al máximo las normas sobre las referencias que
utiliza esta publicación.

Referencias

1.- García Sánchez JE, García Sánchez E. Dos años de la Revista
de Medicina y Cine. Balance y punto y seguido Rev Med Cine
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En el arte es menos difícil tratar la muerte
que la vida

Chéri Samba, pintor africano

Pues bien; lo que yo quiero son hechos. No les ense-
ñéis a estos muchachos y muchachas otra cosa que hechos. En la
vida sólo son necesarios los hechos. No planteéis otra cosa y
arrancad de raíz todo lo demás hace exclamar Charles
Dickens al Sr. Gradgrind al inicio de su novela Tiempos
difíciles. Imbuido en el positivismo de la época y obse-
sionado por preservar su hogar y la educación de sus
hijos del malsano influjo de la literatura, este persona-
je considera que cuando la ficción entra por la puerta
la razón huye por la ventana. Sin duda, en nuestra tra-
dición occidental es Platón quien sienta las bases de
esta desconfianza. En su querella entre filósofos y
poetas expulsará a estos de la República y a la poesía
del mundo de las ideas, pues tanto la épica como la tra-
gedia inducen al espectador a experimentar sentimien-
tos (piedad y temor) al margen de la voluntad racional.

Todos estamos impelidos a tomar decisiones
constantemente. Pero ese proceso de toma de deci-
siones no es meramente racional, está poblado de fan-
tasmas y zonas opacas. De ahí la importancia que
concedemos a las narraciones. De ahí esa constante
antropológica: no existe civilización alguna conocida
que no haya sido capaz de dotarse de narraciones en
las que reconocerse; la historia de la humanidad es
también la historia de las historias, que se ha relatado
a sí misma para dar significado a su existencia. En pri-
mer lugar, porque tendemos a organizar nuestra vida
narrativamente como un modo de dotarla de unidad y
sentido; tendemos a articular los hechos que la consti-
tuyen en torno, como afirmara el filósofo Alasdair

MacIntyre, al “relato de búsqueda” que da coherencia
a nuestra biografía. Y, en segundo lugar, porque al ver
lo que hicieron los demás, contamos con un cuadro
más rico de lo que nos ocurre a nosotros mismos.
Pues no deja de ser cierto que las narraciones orales,
escritas o audiovisuales ponen en escena a hombres y
mujeres que, en cierto modo, se nos parecen; dotados
de atributos físicos y morales que los diferencian; sus-
ceptibles de hablar, de expresarse y de actuar, de
emprender acciones; inmersos en conflictos que cada
cual enfrenta a su manera, en su circunstancia concre-
ta y según los recursos de su propia biografía.

De ahí que la Sociedad Vasca de Cuidados
Paliativos dedicara su XV curso, celebrado en San
Sebastián en noviembre de 2006, a El cine y la medicina
en el final de la vida. Y es que el cine constituye la prin-
cipal fuente de generación de narraciones en nuestra
actual civilización de la imagen; porque a través de sus
particulares recursos expresivos reproduce más vívi-
damente que ningún otro medio situaciones suscepti-
bles de promover un diálogo más rico, en torno a los
problemas médicos y éticos surgidos de la lucha por la
supervivencia: la enfermedad y la muerte, las diferen-
tes maneras de afrontarlas, cómo reaccionan los afec-
tados y qué efectos tienen en los allegados. Y todo
ello, desde la perspectiva de los cuidados paliativos. Ya
es algo comúnmente aceptado que el objetivo de la
medicina actual no es meramente el de curar. La muer-
te ha dejado de verse como el fracaso de la medicina.
Cuando curar ya no es posible, de la mano de la bioé-
tica y del movimiento paliativista, comienza a vislum-
brarse la posibilidad de cuidar, acompañar y, funda-
mentalmente, dar respuesta al dolor de los pacientes
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con enfermedades debilitantes y progresivas de tipo
tumoral y degenerativo. En definitiva, tratar de aliviar
el sufrimiento del paciente terminal y conseguir que
pueda morir en paz.

Por ello, la Sociedad Vasca de Cuidados
Paliativos agradece a la Revista de Medicina y Cine la
publicación en estas páginas de algunos de los temas
tratados en ese curso con vocación claramente multi-
disciplinar. Pues en él, gentes procedentes de ámbitos
aparentemente tan distantes como la medicina, la filo-
sofía o el análisis cinematográfico han puesto su saber
y conocimiento al servicio de un mismo objetivo. En
el presente número recogemos cuatro aportaciones:
Million Dollar Baby (2004) y los cuidados paliativos; Creo que
Platón estaba enfermo: cine y filosofía en el final de la vida;
Cine, ética y medicina ante el final de la vida: el poder de las
metáforas, y El cine en la docencia de la medicina: cuidados
paliativos y bioética.

José Elías García Sánchez, Enrique García
Sánchez y María Lucila Merino Marcos analizan la
película de Clint Eastwood Million Dollar Baby (2004).
No siendo una narración de tema estrictamente médi-
co, los autores dividen su trabajo en dos partes: una
primera en la que se analiza la relación entre Frankie
Dunn y Maggie Fitzgerald, marcada por el peso de un
pasado traumático, las relaciones paterno-filiales y la
lucha por un futuro mejor, ambientada en el mundo
del boxeo, y una segunda, con implicaciones médico-
éticas, derivada de la tetraplejia a la que el traicionero
golpe de una contrincante ha reducido a Maggie. Aquí
sí, cuestiones como los deseos y el proyecto de vida
del paciente, dolor y sufrimiento, culpa y responsabili-
dad, suicidio y eutanasia saldrán a escena.

El trabajo de Antonio Lastra Creo que Platón
estaba enfermo: cine y filosofía en el final de la vida es una
reflexión sobre el final de la vida, sobre ese “tiempo
fuerte” en el que tienen lugar los últimos intercambios
y las últimas palabras, desde la filosofía. El autor se
reconoce como profano tanto en medicina como en
cine; es decir, como alguien que “no demuestra el res-
peto debido a las cosas sagradas”. A partir de aquí
propone al lector un sugerente y original recorrido de
mano del pensamiento filosófico sobre esa experiencia

sagrada e incomprensible que es la muerte. Y lo hace
acudiendo al cine, a ese medio que, según sus propias
palabras, “ha mejorado nuestra condición de especta-
dores, de seres que están delante de cosas sagradas”.

El artículo de Íñigo Marzábal Cine, ética y medi-
cina ante el final de la vida: el poder de las metáforas, parte del
hecho de que la muerte sigue siendo un misterio. Poco
o nada sabemos de ella, excepto que, algún día, tam-
bién nos acontecerá. De ahí que sea un terreno propi-
cio para hablar de razones y de emociones, de proble-
mas morales y de dilemas existenciales, de deseos col-
mados y de proyectos inconclusos. Nos propone dos
ámbitos en los que aspiramos a que la muerte tenga
algún sentido. La medicina y su saber empírico-técni-
co, por una parte; la narración y su saber metafórico,
por otra. Es de este último saber metafórico del que se
ocupa en su trabajo, de la capacidad de las narraciones
en general y de una narración audiovisual en particu-
lar, para hablar de ese ser para la muerte que es el ser
humano, y de hacerlo de forma oblicua a través de
metáforas. La narración que revisa es El paciente inglés. A
partir de las historias entrecruzadas que pueblan este
relato y de las metáforas de las que se sirve, Marzábal
muestra cómo la experiencia narrativa puede consti-
tuir una verdadera experiencia moral.

En El cine en la docencia de la medicina: cuidados
paliativos y bioética Wilson Astudillo y Carmen Mendinueta
revisan la potencialidad docente del cine en Medicina
Paliativa y Bioética porque éste refleja muy bien la con-
creción, las circunstancias, el contexto individual y
social de la vida cotidiana. Según los autores, el cine es
una poderosa herramienta  para que los alumnos
adquieran experiencia en la resolución de conflictos
bioéticos mediante la evaluación de determinadas
situaciones que tienen reflejo en las películas, así como
para estimular su sensibilidad y que sepan ver más allá
de las imágenes. En el artículo se señalan, además, una
serie de películas susceptibles de utilizarse en “educa-
ción médica”, “cuidados paliativos” y “bioética”.

Por último el número se completa con la
sesión habitual de la revista Medicina en fotogramas,
en este caso sobre algunos personajes con cánceres
terminales que aparecen en carteles de cine.
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Ficha técnica 

Título: Million Dollar Baby
Título original: Million Dollar Baby
País: Estados Unidos
Año: 2004
Director: Clint Eastwood
Música: Clint Eastwood. David Potaux-
Razel (canción Solferino).
Guión: F.X. Toole (libro). Paul Haggis.
Intérpretes: Clint Eastwood, Hilary Swank,
Morgan Freeman, Anthony Mackie, Jay
Baruchel, Mike Colter, Lucia Rijker, Brian
O’Byrne, Margo Martindale, Riki Lindhome,
Michael Pena, Benito Martinez, Bruce
MacVittie, David Powledge y Joe D’Angerio.
Color: color
Duración: 132 minutos
Género: drama
Productoras: Warner Bros. Pictures, Lakeshore
Entertainment, Malpaso Productions, Albert S.
Ruddy Productions y Epsilon Motion
Pictures.
Sinopsis: Un viejo, temeroso y atormentado
entrenador de boxeo acepta a regañadientes
entrenar a una joven. Cuando las cosas mar-
chan bien su pupila en un combate para el
campeonato mundial recibe un golpe antide-
portivamente que le ocasiona una tetraplejia.

Sus temores se cumplen y su atormentada
vida alcanza el culmen.
Premios y nominaciones: Oscar (2004) a la
mejor película, director (Clint Eastwood),
actriz principal (Hilary Swank) y actor secun-
dario (Morgan Freeman). Nominada al Oscar
al mejor actor principal (Clint Eastwood),
montaje y guión adaptado.

La película

Esta película está basada en algunas narracio-
nes de boxeo recogidas en el libro Rope Burns: Stories
From the Corner de F.X Toole (seudónimo literario del
entrenador de boxeo Jerry Boyd), entre ellas la homó-
nima Million $$$ Baby1. El guión se debe a la pluma de
Paul Haggis.

Bajo el envoltorio de una película de boxeo, de
boxeo femenino, Clint Eastwood presenta, en su más
laureada obra, la historia de dos seres solitarios marca-
dos por su pasado cuyas vidas se cruzan gracias preci-
samente a este deporte. Una es la de Frankie Dunn, el
protagonista masculino, que interpreta el propio Clint
Eastwood. Frankie es un viejo entrenador y manager
de boxeo que posee un vetusto gimnasio para esta dis-
ciplina en Los Ángeles. La otra es la de Maggie
Fitzgerald, la protagonista femenina interpretada por la

Million  Dollar  Baby (2004) y los cuidados paliativos
José Elías García Sánchez1, Enrique García Sánchez1 y María Lucila Merino Marcos2

1Departamento de Medicina Preventiva, Salud Pública y Microbiología Médica. Facultad de Medicina. Universidad de
Salamanca (España). 2Departamento de Pediatría del Hospital Universitario de Salamanca (España).

Correspondencia: José Elías García Sánchez. Facultad de Medicina. Alfonso X El Sabio s/n. 37007 Salamanca (España).

e-mail: joegas@usal.es

Recibido el  10 de diciembre de 2006; aceptado el 20 de diciembre de 2006

Resumen

La peor desgracia que le puede acontecer a un viejo, atormentado y temeroso entrenador de boxeo es que a la pupila que entrena y
por la que siente un gran amor tenga una lesión tan grave como una tetraplejia. Éste es el nudo argumental de Million Dollar Baby. La perso-
na que sufre una tetraplejia ve cómo le desaparecen la mayoría de  sus capacidades físicas y sensoriales y habitualmente sufre trastornos psico-
lógicos requiriendo el concurso de cuidados de medicina paliativa. Los allegados se ven sometidos a una  gran tensión y sufrimiento. Todos
estos aspectos los refleja, en general acertadamente, la película.

Palabras clave: tetraplejia, cuidados paliativos, eutanasia, F.X Toole, adaptación cinematográfica.
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“oscarizada” Hilary Swank, una camarera aspirante a
boxeadora. Desde un punto de vista argumental, es
precisamente el encuentro entre los dos protagonistas
el detonante de la acción y de su desenlace, aunque el
peso argumental de Frankie es mayor pues en torno a
este pasaje de su vida se realiza la narración. Tres per-
sonajes adicionales tienen un impacto importante en
el desarrollo de la trama, uno presente, Eddie Scrap-
Iron Dupris, el personaje secundario principal, un
viejo boxeador que se ocupa de la limpieza del gimna-
sio de Frankie, incluso vive en él y que encarna
Morgan Freeman (foto 1), y dos sólo citados, la hija de
Frankie y el padre de Maggie.

Como se ha mencionado el envoltorio de la pelí-
cula es el boxeo, y con un combate comienza la acción,
pero la palabra envoltorio está elegida a posta pues no
es una película clásica de boxeo al estilo “holywoodien-
se” como Toro salvaje/ Raging Bull (1980) de Martin
Scorsese o la saga de Rocky de John G. Avildsen y
Sylvester Stallone. En realidad, el boxeo podría haber
sido sustituido por otra actividad humana y además ni
es el motor de la acción ni su objetivo último.

Otro es el carácter marcado de los personajes,
fundamentalmente por su pasado, como es bastante
frecuente en el cine de Eastwood. Frankie Dunn está
atormentado a nivel familiar, profesional y religioso.
Desde hace años su hija, aparentemente única, no
quiere saber nada de él, todas las semanas le escribe
una carta que sistemáticamente le es devuelta sin abrir.
En esta falta de relación, cuya causa no se cita, el cul-
pable es él. También está marcado a nivel profesional,
sabe mucho de boxeo, pero teme tanto sus consecuen-
cias que a sus pupilos les pone todas las trabas posi-
bles para que celebren combates que puedan implicar

peligro aunque sean interesantes deportiva y económi-
camente, siempre les faltan dos o tres combates, pre-
fiere estar justo de dinero a someterlos a un riesgo, su
regla es protegerse en todo momento. Es un católico
practicante de origen irlandés, lee gaélico, a Yeats, casi
todos los días va a misa a la misma iglesia desde hace
23 años (foto 2), pero tiene dudas sobre dogmas del
catolicismo, como el de la Santísima Trinidad o el de
la Inmaculada Concepción, que plantea, con una son-
risa, al cura de la iglesia a la que asiste y al que llega a
exasperar, aunque realmente ambos saben que su
auténtico problema moral y religioso es su hija. Las
consecuencias derivadas de su relación con Maggie
serán para él la losa que cierre este pasaje de su ator-
mentada vida. El enjuto, duro, amargado, envejecido y
poco expresivo rostro de Clint Eastwood y sus capaci-
dades interpretativas le vienen como anillo al dedo al
personaje. Por su parte, el carácter de Maggie
Fitzgerald está marcado por su familia, por el padre
que adoraba y que perdió y que echa en falta enorme-
mente, por una madre obesa, egoísta, que vive de una
pensión del estado y que es un desastre, como también
lo son su hermana y su hermano, el que al comienzo
de la acción está en la cárcel. Insatisfecha de su situa-
ción económico-familiar abandonó la miseria de su
hogar en Missouri y se fue a Los Ángeles donde ahora
trabaja como camarera para sobrevivir y poder alcan-
zar su sueño, ser una boxeadora profesional. Ahorra
hasta el último centavo, llega a comer los restos de
comida que dejan los clientes para no gastar, y así
poder financiarse su preparación. Acude a Frankie,
para que la entrene y la convierta en una boxeadora.
Desde el principio tiene una total confianza en él.
Aunque había participado en algunos combates de
semifondo la verdad es que, como se ve en el gimna-
sio, su técnica deja mucho que desear. La elección de
Hilary Swank para interpretar a la protagonista es otro
de los aciertos del film, pues le confirió una ternura,
una sencillez, una ingenuidad, una dulzura y un amor
increíbles. Sus dotes interpretativas ya eran sobrada-
mente conocidas y se preparó adecuadamente para el
personaje.
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Foto 1: los protagonistas, Frankie, Maggie y Eddie

Foto 2: la iglesia católica de Frankie
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La forma narrativa elegida es la puesta en esce-
na del contenido de la carta que Eddie escribe a la hija
de Frankie para contarle este episodio de la vida de su
padre y para que sepa cómo era realmente. La voz en
off que se ha escuchado a lo largo del film es la que al
final de la película aclara que el espectador ha ido vien-
do la escenificación de la carta según la escribía el remi-
tente. A pesar de que este recurso no es nuevo en el
cine, fue un acierto su inclusión en esta cinta.

La primera parte del film presenta al protago-
nista, a los personajes de su entorno, particularmente
Eddie Scrap-Iron Dupris, y a Maggie. Entre Eddie y
Frankie hay algo más que una relación de trabajador-
patrón, existe amistad y el jefe se ocupa de las necesida-
des de su empleado, incluso de que tenga calcetines que
no estén rotos. Maggie aparece nada más comenzar la
película, al final del combate que abre la acción, al que
ha asistido desde un túnel de entrada al recinto. Tras él
contacta con Frankie, le pide que la entrene, que sea su
mánager y la convierta en una buena boxeadora. Busca
un futuro mejor. En una actitud machista Frankie la
rechaza, le dice que no entrena mujeres, que se busque
a otro, e incluso le llegará a decir que su edad ya no es
la adecuada para este deporte. A pesar de ello, Maggie
es perseverante, va al gimnasio y empieza a entrenar
por su cuenta (foto 3), más tarde Frankie aceptará su
presencia porque Eddie le dice ha pagado seis meses y
su situación económica no es boyante, como muestran
varios detalles del film.

La segunda parte comienza cuando Maggie, gra-
cias a las artimañas de Eddie y a su constancia y esfuer-
zo, consigue que Frankie la acabe entrenando y más
tarde incluso que sea su mánager. En el transcurso de
esta fase, el film continúa profundizando en los perso-
najes y muestra la creciente afectividad que surge entre
los protagonistas, Frankie comienza a llamarla Mo
Cuisine (mi querida, mi sangre), ha encontrado una
hija, y Maggie siente auténtica devoción por él, ha
encontrado a un padre. La relación entre ellos es
mutuamente beneficiosa no sólo a nivel personal sino
también económico (Frankie cambia de coche y
Maggie le compra una casa a su madre). Tras una rela-
tivamente corta preparación, Frankie, consigue que gane
varios combates y Maggie empieza a ser conocida, sus
triunfos son tan expeditivos que Frankie necesita com-
prarle contrincantes y al fin, en contra de sus normas,
acepta que luche por el título mundial de la WBA de los
pesos wélter en Las Vegas con la campeona, una alema-
na del Este llamada Billie ‘The Blue Bear’ (Lucia Rijker),
una auténtica “incumplidora” de las reglas del Marqués
de Queensberry. Al terminar el tercer asalto Maggie,

olvidándose de la máxima de Frankie, protegerse en
todo momento, cuando se retira a su rincón recibe por
la espalda un golpe lateral en la cara, a consecuencia de
él cae y se golpea el cuello con el borde del banco de
boxeo que acaba de ser sacado y que todavía estaba
tumbado. En una secuencia increíble, el espectador ve
y percibe que se ha roto el cuello, ulteriormente sabrá
que Maggie ha sufrido una fractura de C1 y C2 con
sección completa de la médula espinal (foto 4). El
temeroso entrenador, se encuentra con lo que siempre
temió, una terrible consecuencia del boxeo, la tetraple-
jia de su pupila.

La última parte muestra las consecuencias de
la tetraplejia, médicas, personales, familiares y éticas.
Las médicas implican la puesta en marcha de medidas
de cuidados inmediatos y paliativos. Las personales
reflejan, como Frankie se desvive por Maggie, como
el afecto y el amor, entre ambos crece y crece, alcan-
zando cotas increíbles, ambos han encontrado susti-
tutos de sus seres más queridos. Su sentimiento de
culpa por haber entrenado a Maggie y permitir el
combate hace mella en él e inicialmente intenta pro-
yectarlo a Eddie. Maggie asume personalmente el
hecho y a pesar de todo, piensa que gracias al boxeo
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Foto 3: Maggie comienza a entrenarse en solitario
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ha conseguido todo lo que deseaba. Las consecuen-
cias familiares afectan a Maggie. Su madre y sus dos
hermanos, tras divertirse en los parques de atraccio-
nes de Los Ángeles durante una semana, van a visitar-
la y lo único que les interesa es hacerse con sus perte-
nencias. La consecución de la secuencia está muy bien

resuelta por la protagonista. Por último hay unas con-
secuencias que tienen un impacto ético, los intentos
de suicidio de Maggie y la “eutanasia” que lleva a cabo
Frankie a petición de aquella. Este último hecho con
la desaparición de Frankie pone fin a la carta de Eddie
y a la acción.

La película no sólo pertenece al cine de autor
sino al cine altamente personal, ¿y por qué?, porque el
peso de Clint Eastwood en su realización es enorme,
se debe no sólo, entre otras, a su productora, Malpaso
Productions, sino que él mismo la dirigió y protago-
nizó y, por si fuera poco, a él se debe la sencilla, pero
eficaz banda sonora y su hija Morgan aparece en una
significativa escena.

Los Oscar que recibió, correspondientes a las
películas estrenadas en 2004, son reflejo sin duda de su
calidad. Fueron el de mejor película, mejor director
(Clint Eastwood) mejor actriz principal (Hilary
Swank) y mejor actor secundario (Morgan Freeman).
Clint Eastwood ya había recibido un Oscar como
mejor director en 1992 por Sin perdón/ Unforgiven y
Hilary Swank en 1999 como mejor actriz principal por
Los chicos no lloran/ Boys Don’t Cry de Kimberly Peirce.
La película además tuvo tres nominaciones, al mejor
actor principal (Clint Eastwood), mejor guión adapta-
do (Paul Haggis) y mejor montaje (Joel Cox). A pesar
de todo lo comentado, es justo señalar que la película
sin duda se estrenó para poder optar a los Oscar de ese
año. Vio la luz de forma limitada el 15 de diciembre de
2004 y su estreno amplio se produjo en Estados
Unidos el 28 de febrero de 2005.

Esta triste película, como no podía ser menos,
es muy “Eastwoodiana” y en toda ella se percibe el
ritmo narrativo característico de este director y su fata-
lismo. Pertenece a un tipo de cine de alta sensibilidad
y hay una secuencia que es poesía cinematográfica
pura, cuando tras visitar a su madre para regalarle una
casa, Maggie retorna con Frankie a Los Ángeles y se
paran a repostar en una gasolinera, allí mira y ve una
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Foto 4: secuencia de la sección medular de Maggie

Foto 5: Morgan, la hija de Clint, en una secuencia que es poesía
cinematográfica pura
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niña con un perro, la niña no es otra que Morgan la
hija de Clint (foto 5), a continuación le contará a
Frankie cómo su padre, ya muy enfermo, le quita la
vida a su perro, que tenía una parálisis de los cuartos
traseros, para que no sufriera. Este argumento lo
empleará para pedirle más tarde que le quite la vida.

El pasaje de Yeats que Frankie lee a Maggie y
que menciona a Innisfree es sin duda un homenaje a
John Ford y a El hombre tranquilo/ The Quiet Man
(1952).

Aspectos médicos de la película

Teniendo en cuenta el impacto que las lesio-
nes traumáticas tienen en el desarrollo de la cinta, la
presencia de los médicos y otro personal sanitario es
escasa, existe, pero estos profesionales casi siempre
están en la penumbra, no hay un protagonismo direc-
to y así no es posible hacer un análisis de este colec-
tivo, ni para bien ni para mal. La realidad es que al
director lo que le importa realmente es la lesión de
Maggie y su desenlace. Se da por sentado que siendo
el boxeo un deporte violento siempre se debe contar
en los combates con la presencia de un médico y así
ocurre, los vemos valorar las hemorragias o explorar
a Maggie cuando sufre su lesión cervical. Tras ésta
actúan, pero más como ambientación que otra cosa.
La presencia más llamativa de un médico es en la
escena en la que un doctor le anuncia que posible-
mente tendrán que amputarle una pierna.

Como cualquier película de boxeo que se
precie, las contusiones, heridas contusas, fracturas y
hemorragias son una constante. El boxeo es un
deporte duro, brutal, tanto desde un punto vista
humano como médico. Produce sufrimiento, da lugar
a frecuentes lesiones, muchas graves e incluso morta-
les, y secuelas a largo plazo, así se cita que Eddie en
su combate 109 perdió la visión de un ojo, en varios
fotogramas se ve que tiene una catarata, obviamente,
traumática y que una de las contrincantes a la que
Maggie noqueó sufrió una conmoción cerebral y una
perforación de oído. Frankie es un artista en el con-
trol de las hemorragias y en el conocimiento de los
diferentes coagulantes tópicos y su aplicación, así se
pone de manifiesto en más de una ocasión (foto 6).
También es un maestro en la reducción manual de las
fracturas nasales en el cuadrilátero, su técnica, como
es obvio, no se acompaña por el uso de ningún tipo
de anestesia. Estos aspectos, como las visitas a las

urgencias hospitalarias, pueden considerarse como
adornos que ayudan a la ambientación de una pelícu-
la en la que en su planteamiento y nudo argumental
hay mucho boxeo. Aunque la lesión de Maggie es
consecuencia de la combinación de diferentes hechos
desafortunados, y que queda claro que se debió a una
actitud antideportiva de su contrincante, es un hecho
factible en la vida real. A pesar de ello, hay diálogos
en los que se pretende dignificar este duro deporte.

Inmerso en la caracterización de la película y
con un cierto papel en la narración está Peligro, un
personaje secundario interpretado por Jay Baruchel
(foto 7). Peligro es un minusválido psíquico que hizo
un viaje desde Tejas a Los Ángeles con el novio de su
madre y que fue abandonado por éste en esta última
ciudad. Tras acabar en el gimnasio de Frankie, la cinta
muestra las dos actitudes que la población tiene con
estos discapacitados, la aceptación e integración,
como hacen Frankie y Eddie o la mofa y el escarnio,
que es lo que muestran muchos de los boxeadores que
acuden al gimnasio. Otros aspectos médicos mencio-
nados son el que Maggie nació con bajo peso, 1 kilo
40 gramos, que su padre murió de una enfermedad no
especificada que lo incapacitó y que su madre sufre
una obesidad mórbida.

Tanto en el argumento como en su análisis
médico la tetraplejia de Maggie es el aspecto más rele-
vante.
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Foto 7: Peligro

Foto 6: Frankie es un artista en el control de las hemorragias
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Tetraplejia, cuidados paliativos y eutanasia

La tetraplejia de la protagonista como reitera-
damente se ha mencionado es una lesión de origen
traumático ¿Qué es lo que hizo que el traumatismo
fuera tan violento? Primero que la fuerza impulsora, el
golpe que le propició su contrincante, la hizo caer
sobre la lona, después que a este impulso se sumara el
peso de su cuerpo y por último y definitivo que se gol-
peara en el cuello con una superficie elevada y estre-
cha, el borde del taburete de su esquina que acababa
de ser introducido y que Frankie no tiene tiempo de
retirar. De esta forma se conjugan impulso, peso del
cuerpo y elemento contuso elevado. La secuencia es
impactante. El director consigue que el espectador se
dé cuenta que la protagonista se ha roto el cuello. Tras
el accidente, queda tendida sobre la lona, nadie la
mueve como es lógico, se reclama la presencia del
médico, que le explora los reflejos pupilares y se
comenta que respira (foto 4). Más tarde se dice que en
el golpe se fracturó la C1 y la C2 ¿La lesión medular se
produjo al caer o al movilizarla? pues en la lona respi-
ra espontáneamente y ulteriormente necesitará respi-
ración asistida.

Una tetraplejia es un proceso brutalmente
invalidante, el paciente a veces sólo puede mover los
músculos de su cara y condiciona la puesta en mar-
cha de medidas tendentes a conseguir primero la
supervivencia y después que la calidad de vida sea lo
mejor posible. Entre las medidas que refleja la pelí-
cula se encuentran, la estabilización de la fractura en
una unidad de cuidados intensivos, el traslado en una
unidad especializada, el ingreso en un centro de reha-
bilitación, las movilizaciones para evitar las úlceras de
presión, y la aparición de éstas, el empleo de silla de
ruedas diseñada para este tipo de patologías con res-
pirador incluido, su difícil movilidad y por supuesto
la necesidad constante de intubación para una respi-
ración asistida, pues en una lesión tan alta se afecta el
nervio frénico y no hay respiración espontánea. Esta
es una causa importante de morbi-mortalidad en estos

pacientes. De hecho, una lesión de este tipo acorta la
esperanza de vida.

En la UCI, Maggie aparece paralizada, sólo
mueve los músculos de la cara, rodeada de monitores,
con un collar cervical fenestrado, llena de cables y
tubos, intubada a través de una traqueotomía, conec-
tada a un respirador,y a un pulsioxímetro y en una
cama especial. Mas adelante tendrá una sonda noso-
gástrica (foto 8).

En una conversación con Eddie se pone de
manifiesto la pérdida de sensibilidad característica del
cuadro cuando éste le pregunta si tiene dolores y
Maggie le contesta que no. Otros tipos de medidas
relacionadas con el control de esfínteres no se reflejan.

Desde el primer momento, Maggie habla y
requiere de una ventilación mecánica permanente.
Aquí hay un error, Clint Eastwood no tuvo un buen
asesor o no le hizo caso, en este tipo de circunstancias
no se puede hablar a no ser que haya una válvula de
habla. Los pacientes con ventilación mecánica por tra-
queotomía con una válvula estándar, como la que apa-
rentemente lleva Maggie, no pueden hablar porque el
aire exhalado sale por la cánula y no pasa por las cuer-
das vocales que están más altas. Para poder hablar se
requiere una cánula fenestrada o una válvula de habla.
Fenestrada no puede ser porque por su patología
Maggie tiene una dependencia absoluta de la ventila-
ción mecánica y la válvula de habla no se ve. Este error
será crucial en la película, pues si no hubiera hablado,
el desarrollo de la acción hubiera sido distinto. Las vál-
vulas de habla permiten el paso del aire insuflado, pero
en el momento de la exhalación se cierran y el aire
pasa por  la tráquea permitiendo la fonación.

Qué difícil es para los allegados el aceptar que
un proceso de esta naturaleza no tienga solución.
Frankie duda de los médicos que atienden a Maggie y
confía en que alguno sea capaz de curarla. Las segun-
das opiniones lo devuelven a la cruda realidad, hoy por
hoy, la tetraplejia no tiene cura.

En dos escenas se informa y se refuerzan la
incapacidad que produce la tetraplejia, en una la falta de
sensibilidad cuando confiesa a Eddie que no tiene dolo-
res y en otra, muy posterior, la limitación motriz, cuan-
do su familia pretende quedarse con sus bienes y su her-
mana precisa que deberá firmar con la boca (foto 9).

Dos meses pasan hasta que pueden moverla,
como no se la puede cambiar de posición le aparecenFoto 8: Maggie en la UCI
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úlceras de decúbito, la película las muestra en los brazos.

El traslado de Las Vegas a Los Ángeles lo
hacen en una ambulancia dotada de los elementos
necesarios para su seguridad y acompañados por un
paramédico.

En el centro de rehabilitación la levantan y la
colocan en una silla de ruedas adecuada, con soporte
cervical y respirador, ya no lleva collar cervical. Para
evitar que se le caigan los brazos se los atan a los repo-
sa brazos.

Pronto aparecen otras complicaciones evolu-
tivas propias de la enfermedad, infección de piel y teji-
dos blandos y afectación psicológica. Hay una infec-
ción de la pierna izquierda que obliga a amputarla.
Este proceso sólo está perfilado por la imagen y el mal
olor y parece que no hay mal estado general (foto 10).
El cine ofrece imagen y sonido, pero no olores, así
Maggie dice que su pierna ¿no huele muy bien doctor? Tras
la intervención, eficazmente reflejada en la película,
aparece monitorizada y recibiendo fluidoterapia.

A lo largo de este periodo se observa clara-
mente cómo la protagonista se va deteriorando tanto
física como psíquicamente. Para animarla Frankie le
habla de unas sillas que funcionan soplando por una
pajita para que pueda ir a la Universidad.

En el corto tiempo de evolución, meses, por
lo tanto, Maggie presenta algunas de las típicas com-
plicaciones del cuadro.

La incapacidad brutal que caracteriza a esta dis-
capacidad, la falta de afectividad de su familia y la ampu-
tación de su pierna determina que Maggie le pida a
Frankie que le quite la vida, como hizo su padre con el
perro enfermo, como éste no accede, intenta suicidarse.

¡Qué importante es el papel de la familia en
estas circunstancias!

Las limitaciones físicas que impone la tetra-
plejia hacen que Maggie tenga que aguzar su ingenio
para encontrar un método con el que pueda quitarse la
vida y éste es provocarse una hemorragia mordiéndo-
se la lengua. Descubierta se ponen en marcha las
medidas necesarias para mantenerla con vida, pero
como lo vuelve a intentar arrancándose incluso los
puntos, le vendan la lengua y la sedan.

Ante esta situación y en contra de sus creen-
cias, Frankie accede finalmente a quitarle la vida.

Desde luego, el método elegido por Frankie es
un tanto “chapucero” y que de buen morir no tiene
nada. Tras contarle a Maggie lo que va a hacer y el signi-
ficado de mo cuishle primero desconecta el respirador con
lo cual Maggie debe sentir unos instantes de asfixia y
ulteriormente le administra una dosis masiva de adrena-
lina con lo que le ocasiona una parada cardiaca (foto 11).

La eutanasia (del griego ευ bien y τανασια
muerte) en las sociedades occidentales es actualmente
tema de debate, cuando no de enfrentamiento. Es una
“patata caliente” que los políticos tienen encima de sus
mesas. Para sus detractores es un problema ético, para
sus defensores un derecho y para la medicina un tema
de bioética, con implicaciones toxicológicas y foren-
ses. Por estas razones, este núcleo argumental está
inteligentemente elegido, tiene gancho, desata pasio-
nes e implica afectivamente al espectador2. Pero en la
película la lleva a cabo un individuo, no un médico.

En Mar adentro (2004) de Alejandro Amenábar,
que se estrenó el mismo año y también ganó un Oscar,

Foto 9: incapacidad física

Foto 10: infección de piel y tejidos blandos que obliga a amputar

Foto 11: adrenalina para producir una parada cardiaca
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a la mejor película extranjera, es así mismo un allega-
do y no un médico el que quita la vida al protagonista
a petición de él.

Se puede estar de acuerdo o no con la eutana-
sia, pero no se puede estar con la forma en que se lleva
a cabo en la película. Se hace por pena, en contra de las
propias creencias del protagonista, de noche (foto 12),
escabulléndose del personal, en la penumbra de la habi-
tación y sin haber puesto en marcha un tratamiento psi-
cológico adecuado. Desde luego está claro que este
hecho marca profundamente a Frankie, que desaparece
de la circulación. Por estas razones es difícil saber si
Clint Eastwood está a favor o en contra de la eutanasia,
lo que sí consigue es poner sobre el tapete, una vez más,
la polémica entre defensores y detractores e intenta
implicar en ella a los confesiones cristianas, que están en
contra de esta práctica pues se recrea en la cruz que
Maggie lleva al cuello cuando le pide a Frankie que le
quite la vida y cuando éste lo hace. Está claro que para
los que están a favor, no ven en esta película un buen
reflejo ya que antes de llegar a esta situación es necesa-
ria una atención médica adecuada del paciente, incluida
la asistencia psiquiátrica3. Tras una situación en la que
se produce una tetraplejia, hay pacientes que quieren
morir, pero su número va disminuyendo con el tiem-
po y la asistencia paliativa tiene que conseguir que esto
sea así, de hecho muchos grandes inválidos vuelven a
sentir ganas de vivir y luchar, especialmente si encuen-
tran un apoyo familiar, recuérdese a Christopher
Reeve, incluso algunos han hecho importantes aporta-
ciones en el campo de su minusvalía, la válvula de
habla más utilizada fue desarrollada por David Muir,
un paciente con distrofia muscular de Duchenne con
traqueotomía que quería hablar4. El dilema político,
social, jurídico, médico, ético y religioso se plantea
cuando un paciente, a pesar de todo, no quiere vivir y
pide que se le quite la vida.

La última parte de la cinta refleja un sufri-
miento constante en Frankie por la autoculpa, la situa-
ción de su pupila, sus convicciones morales y por un

duelo anticipado. En esta parte de la película predomi-
nan los tonos oscuros y sombríos. Tras la muerte de
Maggie, su duelo es de tal calibre que lo deja todo, el
gimnasio, a Eddie, su único amigo, el boxeo y a su hija.

Conclusión 

Una buena y laureada película americana en la
que el nudo y el desenlace pivotan sobre una tetraple-
jia alta. En su última parte hay un sinfín de aspectos
médicos muchos relacionados con el final de la vida,
unos correctamente reflejados y otros no. Si en
Ejecución inminente/ True Crime (1999), Clint Eastwood
realizaba un alegato contra la pena de muerte con
motivo de una condena errónea, en Million Dollar Baby
pone sobre la mesa, con la excusa de una trama de
boxeo, la posibilidad de quitar la vida por pena a un
allegado con una gran incapacidad. No es una pelícu-
la donde el debate sobre la eutanasia se ponga sobre el
tapete a nivel médico, pues quien quita la vida no per-
tenece al campo de la sanidad, no se maneja por lo
tanto adecuadamente y no hay petición por parte de la
enferma (Maggie) a un personal sanitario como se
observa en Mi vida es mía/ Whose Life Is It Anyway?
(1981) de John Badham. El cine, de nuevo, hace hin-

Foto 12: nocturnidad
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capié en un tetrapléjico que quiere que le quiten la
vida, aquí es necesario decir, en honor a la verdad, que
ni todos los tetrapléjicos, ni otros grandes discapacita-
dos quieren perder la vida. Su atención entra dentro
del campo de los cuidados paliativos que deben brin-
darse a estos pacientes, y a sus familias, la mayor cali-
dad de vida posible, tanto en la esfera física como en
la psíquica. La tetraplejia si que entra en el campo de
la medicina en el final de la vida pues diversas compli-
caciones pueden acortar la esperanza de vida. Que
duro es a veces ganar un millón de dólares.
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Nothing is left us now but death 
Ralph Waldo Emerson, Experience (1884)1

Mientras preparaba este ensayo he tenido al
alcance de la mano dos libros recientes y admirables,
dignos de ser leídos con atención y respeto, en la
medida, aunque no sólo por esta razón, en que se trata
de la última palabra de sus autores. Son, los dos, libros
póstumos e incompletos, y añadiría que fascinantes, si
no temiera que se malinterpretaran mis palabras como
irreverentes o morbosas cuando el tono que debo
emplear inequívocamente es el de la piedad: la muerte,
para nombrar en seguida el verdadero tema de mi
intervención, interrumpió involuntariamente la escri-
tura de Jacques Derrida y Edward W. Said. Cada vez
única, el fin del mundo/ Chaque fois unique, la fin du monde
(foto 1), es el libro de los muertos de la filosofía fran-
cesa contemporánea: reúne las despedidas —los adio-
ses e incluso el kadish en algunos casos— que Derrida
escribió para dieciséis amigos y filósofos, de Roland

Barthes a Maurice Blanchot. (Dos de ellos, Sarah
Kofman y Gilles Deleuze pusieron fin a su vida volun-
tariamente, aunque Derrida no emplea la palabra “sui-
cidio” ni la palabra “eutanasia”, lo que podríamos
interpretar como una última deferencia y, desde luego,
como una muestra de amistad. La amistad filosófica
en el final de la vida es algo a lo que volveré después.
En lugar de esas palabras, Derrida admite que está en
deuda con Sarah Kofman, “después de la muerte de
Sarah, y qué muerte”, y que “esa reafirmación de la
vida fue la suya, hasta que llegó el momento, hasta el
momento querido por ella, hasta el final”, y se refiere
a “la muerte de Gilles Deleuze... [como] una muerte
temida... (sabíamos que estaba muy enfermo)... esta
muerte concreta, esta imagen inimaginable cuyo acon-
tecimiento seguirá ahondando, todavía más si es posi-
ble, el doloroso infinito de otro acontecimiento”. ‘La
muerte conjurada’, el último texto de Kofman, que
quedaría inacabado a su muerte, analizaba La lección de
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Resumen

Marie de Hennezel, introductora de los cuidados paliativos en Francia, se refirió al final de la vida como “un tiempo fuerte, el tiem-
po de los últimos intercambios, de las últimas palabras”. Podría resumir las palabras de este ensayo con una advertencia: quien las escribe es
un profano, un profano en los cuidados paliativos, un profano en la medicina, un profano en el cine; no un profano en la filosofía, en la medi-
da en que soy doctor en Filosofía y profesor de Filosofía. El profano es aquel que “no demuestra el respeto debido a las cosas sagradas”; tam-
bién el “libertino o muy dado a las cosas del mundo” y, naturalmente, el “que carece de conocimientos y autoridad en una materia”, un “igno-
rante”. Profanus, en latín, es sinónimo de “siniestro”. Una tras otra aparecerán todas estas acepciones. Sin embargo, a falta de conocimientos y
de autoridad, el filósofo tiene el derecho a tomar la palabra cuando le interpelan, a responder. Tal vez esta virtud —la responsabilidad— sea
una forma de comprender la actitud del hombre ante el final de la vida. “Ante” o “antes” o “delante” es lo que la preposición latina “pro-”
indica en la palabra “pro-fano”. Fanum era el lugar sagrado. Probablemente no haya nada más sagrado e incomprensible que la muerte (incom-
prensible, no inexplicable), salvo la propia vida. Ante la vida y la muerte no hay nadie que sea otra cosa que un profano, es decir, un especta-
dor. La inclusión del cine en este texto se debe a que el cine ha mejorado nuestra condición de espectadores, de seres que están delante de
cosas sagradas. También en el oficio de “pro-fesor” la preposición es significativa: una traducción literal diría que el profesor “pro-mete”, envía
al futuro lo que dice o, simplemente, debe tener en cuenta las consecuencias de lo que enseña y anticiparse a la respuesta. En esto consiste el
profiteor philosophiam.

Palabras clave: muerte, filosofía, análisis profano, cine.
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anatomía del doctor Nicolás Tulp de Rembrandt (foto 2) y
el sentido del diagnóstico médico ante un objeto —el
cadáver de Abrian Adriaenz— “que no anuncia ningu-
na resurrección, ninguna redención, ninguna nobleza”.
Al principio de su amistad, Kofman se había pregun-
tado si Derrida sería un philosophe unheimlich, la palabra
de Sigmund Freud para “lo siniestro”, para lo inhóspi-
to y lo inhospitalario, algo que me gustaría retener con
la mirada puesta en la domesticación de la idea de cul-
tura que, en mi opinión, lleva a cabo el medio cinema-
tográfico). El propio Derrida llegaría a escribir un prefa-
cio para la edición francesa publicada en 2003, dos años
después de la primera edición en inglés del libro, que
había aparecido con el título de The Work of Mourning (el
“trabajo del duelo” o la “labor de la aflicción”, según las
versiones españolas del concepto freudiano original,
Trauerarbeit). La edición española, publicada en el otoño
de 2005, incluye como epílogo la despedida que Jean-
Luc Nancy escribió a la muerte del propio Derrida,
acaecida en 2004. Nancy dice que la filosofía consistió,
para Derrida, en “elaborar, transformar, desplazar,
refundar, desfondar, deconstruir o replantear la defini-
ción misma” de la filosofía y de su objeto, una tarea que
adoptaré como pauta de lo que querría dar a entender

por filosofía. En su ‘Prefacio’, que ahora podemos leer
con una extraña sensación de haber sido escrito iróni-
ca, premonitoriamente, Derrida habla de la muerte
como de “la imposible experiencia” y reconoce —al
aludir al hecho de que el libro se publicara primero en
los Estados Unidos— que no se hubiera atrevido a
“proponer un libro como éste en Francia, en mi país y
en mi lengua, entre los míos para los míos”. La “condi-
ción de superviviente” —la condición que pesa sobre
todos los que ahora estamos aquí, la condición de
todos los seres vivos, en realidad— le habría parecido
en esas circunstancias “insoportable, indecente, inclu-
so obscena”. (Que la muerte plantea un problema
“político”, además de íntimo o religioso, un problema
que trasciende el círculo de la amistad filosófica y el
final mismo de la vida y pone de relieve lo que podrí-
amos llamar la exigencia de la comunidad, es otro de
los motivos que trataré de exponer). En cualquier
caso, Derrida no ha sobrevivido tampoco; nadie está
en condiciones de hacerlo para siempre. Somos mor-
tales: éste es el único silogismo de lo que François
Jacob llamó la logique du vivant. Supervivencia quiere
decir, por tanto, algo que tiene que ver con aquello
que hemos de soportar mientras aún estamos vivos y
que nos recuerda constantemente la importancia y la
responsabilidad de nuestra vida; algo que afecta a
nuestra relación con los demás y no sólo a nosotros
mismos —algo a lo que llamamos decencia o ética—
, y a lo que de nosotros mismos es visible para los
demás; algo que, en última instancia, ya no podrá
representarse nunca entre bastidores, como la muerte
en las tragedias griegas, sino ante la mirada de los
demás, sean o no amigos nuestros, sean o no filóso-
fos. Una parte de vuestro propio trabajo del duelo —
la institución de los cuidados paliativos— consiste en
no dejar que nadie muera solo o que sobreviva solo.
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Foto 1: portada de la edición española de Cada vez única, el fin del
mundo (Chaque fois unique, la fin du monde) de Jacques Derrida 

Foto 2: La lección de anatomía del doctor Nicolás Tulp (1632) de
Rembrandt (1606-1669) (Mauritshuis, La Haya)
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No hará falta que aduzca lo que significa acompañar
en el duelo, que es exactamente lo que Derrida y
Nancy al final de la vida de Derrida, hacen en este
libro2.

La supervivencia es también, en cierto modo,
el motivo del último libro de Edward W. Said, On Late
Style : Music and Literature Against the Grain (Sobre el estilo
tardío) (foto 3). Said distingue entre las nociones de
“oportunidad” (timeliness) y “tardanza” o “demora” (late-
ness). Ser oportuno, saber ser oportuno, es una cuestión
de educación y de prudencia y de obediencia; que ser
inoportuno sea uno de los recursos más utilizados por
la comedia convierte la impertinencia,o la inoportuni-
dad, en un aspecto de la existencia humana que no
podríamos tomar en serio: no podríamos decir en serio,
si lo pensáramos bien, que la muerte es inoportuna o
impertinente, que llega pronto o tarde. No es eso, desde
luego. Said está más interesado, por supuesto, en otra
acepción de la tardanza o la demora, si es que estas pala-
bras sirven para traducir lo que Said distingue en el esti-
lo tardío: fundamentalmente una forma del exilio, del
desplazamiento, de la inadecuación a un lugar y a una

época en la que, sin embargo, se está viviendo o sobre-
viviendo. “El estilo tardío —dice Said— es lo que ocu-
rre cuando el arte no renuncia a sus derechos a favor
de la realidad”, especialmente el arte de vivir que con-
siste en tener siempre presente que hay un trabajo para
las artes más importante que el arte. El estilo tardío es
una consideración intempestiva y filosófica; Said reco-
noce su deuda al respecto con Theodor W. Adorno
(que acuñó el término, Spätstyle) y con Friedrich
Wilhelm Nietzsche: “estilo tardío y filosofía” es una de
las conjunciones más nobles del libro que nos permi-
te leerlo ahora no como un tratado de estética o un
ejercicio de crítica —musical sobre todo, literaria e
incluso cinematográfica—, sino como un conmove-
dor documento autobiográfico. Said sabía, mientras lo
escribía, aunque no antes de que lo concibiera, que le
quedaba poco tiempo para hacerlo. Moriría, sin termi-
narlo, en el otoño de 2003, de una leucemia diagnosti-
cada en 1991. El primer capítulo del libro, donde
explica los términos que he mencionado, fue pronun-
ciado como una conferencia ante un público formado
por especialistas y practicantes de la medicina, entre
los cuales se encontraba su propio médico. Said es fiel
en todo momento a su planteamiento: la prerrogativa
del estilo tardío es la de ofrecer desencanto y placer al
mismo tiempo sin resolver la contradicción entre
ambos extremos. (Es también, sin duda, la prerrogati-
va de algunas de las películas a las que aludiré). El esti-
lo tardío que Said examina en las obras de Theodor W.
Adorno, Richard Strauss, Wolfgang Amadeus Mozart,
Jean Genet, Glen Gould, Luchino Visconti, Giuseppe
Tomasi di Lampedusa, Antonio Gramsci, Benjamin
Britten o Constantin Cavafis excluye lo que podríamos
llamar la madurez o la serenidad o la armonía en el
final de la vida. [En su versión cinematográfica de El
Gatopardo/ Il Gatopardo (1963) (foto 4), Visconti eludi-
ría la muerte del príncipe de Salina. Con ello, privaba
al relato del aire de familia que comparte con La muer-
te de Ivan Ilich de León Tolstoi o La metamorfosis de
Franz Kafka. Recordemos el destino que Concetta le
da al “pobre Bendicò”]. El estilo tardío es, por el con-
trario, “intransigencia, dificultad y contradicción irre-
suelta”, pero no es, en modo alguno, una maldición de
la vida. A lo largo del libro —en mi opinión, un libro
magistral— aprendemos que para aprender a morir, a
decir nuestra última palabra, antes hemos de aprender
a vivir, a decir muchas otras palabras entretejidas en
una gramática de la existencia que predice lo que
podremos decir al final. El estilo tardío corresponde a
un final de la vida digno. La preferencia profesional de
Said por la última fase de la novela occidental (por
Joseph Conrad, Henry James, Thomas Hardy o el Kim
de Rudyard Kipling) favorece la posibilidad, artística al
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Foto 3: portada de la edición americana de On Late Style: Music
and Literature Against the Grain de Edward W. Said
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menos, de tener delante de nosotros toda una vida, de
principio a fin, para examinarla3.

Que el cine haya sustituido a la novela como
la forma estética que nos ofrece la mayor y más com-
pleja imagen de nosotros mismos que tenemos a nues-
tra disposición es algo que no voy a discutir: lo doy
por hecho y asumo que la nostalgia que podamos sen-
tir al leer Guerra y paz de León Tolstoi o Madame Bovary
de Gustave Flaubert es una condición inseparable de
la interpretación actual de la literatura. (Tal vez no de
la ética de la literatura, que tendría que explicar por
qué es tan difícil leer una buena novela, una novela
pura, después del estilo tardío de Marcel Proust o de
James Joyce o de Samuel Beckett). Tampoco voy a dis-
cutir que el cine sea más realista o menos artístico que
la novela. La extraordinariamente fértil afinidad entre
el medio cinematográfico y la experiencia individual,
en un siglo como el pasado profunda y fatalmente
entregado a las categorías históricas de la totalidad es
algo sobre lo que no insistiremos —ni agradecere-
mos— nunca demasiado. El cine fue el heredero de la
gran literatura burguesa en el preciso momento en que
esa literatura empezaba a democratizarse, a ser casi
inconcebible sin la extensión del mundo de los lectores:
no es casual que David Wark Griffith escogiera a

Charles Dickens para elaborar sus primeras películas
[The Cricket on the Hearth (1909)]. Recordemos el princi-
pio de David Copperfield: “Si llegaré a ser el héroe de mi
propia vida u otro ocupará mi lugar, lo mostrarán estas
páginas”. “Otro”, en el original, es anybody else, es decir,
“alguien más” o “cualquiera”: la posibilidad de tener
delante de nosotros toda una vida, de principio a fin,
para examinarla ya no sería sólo, con su adaptación al
cine, una cuestión estética, sino eminentemente políti-
ca. La naturalidad del cine ha convertido a muchos
más, a cualquiera —a todos los seres humanos—, en
protagonistas de una película. Esta universalización de
la representación humana es una de las condiciones de
posibilidad del entendimiento cinematográfico, desde
el cine clásico de Hollywood al neorrealismo italiano o
el cine japonés de Yasujiro Ozu, Kenji Mizoguchi y
Akira Kurosawa.

El cine entendido como un arte de masas
obliga a plantear de nuevo, sin embargo, cuando se
trata de películas como las que mencionaré más ade-
lante, la cuestión del análisis profano, una cuestión
relativamente original del psicoanálisis que resulta
ineludible al conjugar cine, filosofía y medicina. La
cuestión del análisis profano se refiere a nuestra com-
petencia terapéutica y tal vez a nuestro derecho a com-
prender los medios —incluido el cinematográfico—
que tenemos a nuestro alcance para lograr la integra-
ción de la salud mental en procesos de duelo o aflic-
ción y de melancolía, entre otros casos de alteración
de la estructura de la personalidad psíquica. La cuestión
del análisis profano/ Die Frage der Laienanalyse es también
el título del libro de Freud, publicado en 1926, con el
subtítulo de ‘Conversaciones con una persona impar-
cial’. Se trata, en lo esencial, de un diálogo y en cierto
modo el carácter literario con el que el psicoanálisis se
presenta en esta ocasión establece el método de la lec-
tura. La instancia de la letra, como diría Lacan, es pla-
tónica. Sugiero que la preeminencia del texto platóni-
co le ha dado sentido al texto psicoanalítico. El texto
platónico en cuestión es Fedón: ningún otro diálogo de
Platón (foto 5), y tal vez ningún otro texto de la histo-
ria de la filosofía plantea la cuestión del análisis profa-
no, de nuestra competencia terapéutica y de nuestra
aspiración al conocimiento como este diálogo, que
consideraré el pretexto de Freud. Platón narra en
Fedón el final de la vida de Sócrates. La narración es
indirecta y diferida en varios aspectos: el diálogo entre
Equécrates y Fedón no tiene lugar en Atenas —en la
ciudad por excelencia—, sino en Fliunte, un importan-
te centro pitagórico, después de que los acontecimien-
tos que narra hayan tenido lugar. Fedón describe las
últimas horas de Sócrates, recuerda lo que el filósofo
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Foto 4: cartel español de El Gatopardo (1963) de Visconti anun-
ciando su versión integra
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dijo antes de morir y a quienes le acompañaban, en un
estado de ánimo confuso, “una mezcla desacostum-
brada de placer y de dolor” propia, como hemos visto,
del estilo tardío. “Creo que Platón —dice Fedón—
estaba enfermo” (59 b). Gregorio Luri ha señalado que
para leer a Platón hay que tener en cuenta la “abstrac-
ción específica” de su escritura, aquello que está ausen-
te en el texto. En Fedón podríamos destacar dos ausen-
cias significativas: la ausencia de Platón, que condiciona
la presencia y el significado de la filosofía en el diálogo
(junto al sueño, el deber religioso o la música, la filoso-
fía aparece como la “música más excelsa”), y la ausen-
cia de Atenas, que permite a Sócrates emplear el “nos-
otros” para referirse exclusivamente al círculo de ami-
gos, del que están excluidos los familiares y los profe-
sionales (el portero o el portador de la cicuta). A un
lado estarían, por tanto, los profanos y al otro los puri-
ficados (68 e). Esas dos ausencias o abstracciones espe-
cíficas dejan al mito el espacio libre (60 d/61 e) y obli-
gan a prestar atención a las numerosas ocasiones en que
Sócrates, como cuenta Fedón, alude a “filosofar en el
recto sentido de la palabra”, conforme la argumenta-
ción sobre la “emigración” o la inmortalidad del alma,
los misterios y la creencia se vaya enfrentando a las
objeciones de los interlocutores, principalmente de
Cebes y Simmias, que por ser pitagóricos tendrían que

corroborar lo que Sócrates expone, si no fuera porque
se trata de una sutilísima refutación del pitagorismo.
(La ausencia de Platón puede entenderse como una
deconstrucción de la filosofía pitagórica y de su obje-
to en el diálogo). Sócrates —dirá Fedón al final—
“supo curarnos”. Sócrates, no los amigos filósofos ni
los profesionales o profanos, es quien imparte los cui-
dados paliativos, el auténtico psicoterapeuta, pero es
irónico: no queda claro “qué clase de muerte merecen
los que son filósofos de verdad” (64 c) ni en qué con-
siste la eutanasia, el “ejercitarse en morir con compla-
cencia” (81 b). (Cleómbroto de Ambracia, según nos
ha transmitido la tradición clásica, se arrojó al mar des-
pués de leer Fedón). Los diálogos de Platón son, tal vez,
la primera expresión del estilo tardío en la filosofía. En
la Apología, Sócrates reprochará al tribunal que no haya
esperado a que la naturaleza hiciera por sí misma, dada
su edad, lo que la ciudad ha decidido hacer. Como es
sabido, la jactancia de Sócrates se ha interpretado a
menudo como un suicidio encubierto4.

En La cuestión del análisis profano Freud reto-
ma la cuestión sin ironía: “Me ha invitado usted —
le dice a su interlocutor imaginario— a una conver-
sación sobre el problema de si los profanos en medi-
cina pueden emprender un tratamiento analítico”. El
tratamiento analítico o psicoterapia es un “trata-
miento por el espíritu” (Seelenbehandlung, como lo lla-
maría Freud en diversas ocasiones), una “orientación
de la actividad espiritual”; como tal, es un procedi-
miento socrático: el analista no hace más que enta-
blar un diálogo con el paciente, “conversar con él y
sugerirle algo o disuadirle de algo”, en un “intercam-
bio de ideas”5. Esa conversación se basa en la con-
vicción de que entre el “yo” y el “ello”, entre las
divisiones de nuestro estado de ánimo —una mezcla
de desencanto y de placer, de aflicción y de melan-
colía, de sueño y de vigilia, de razón y mito— no hay
una oposición natural: son partes de un mismo todo
y “en los casos de salud normal resultan práctica-
mente indiferenciables”. Freud asume la grave res-
ponsabilidad moral del analista: como Sócrates, no
es nunca el primero en hablar y a menudo recurre a
los mitos, que forman parte de los conocimientos
necesarios para el ejercicio racional del análisis.
Dejar hablar, al paciente y al mito, atenúa las resis-
tencias, las fuerzas que se oponen a la labor terapéu-
tica. Como Sócrates, Freud se reserva el uso de la
palabra y alberga expectativas tan moderadas como
firmes. “Lo que exijo —como le responderá a su
interlocutor imparcial— es que no pueda ejercer el
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Foto 5: Platón, autor de Fedón, con Aristóteles, detalle de La escue-
la de Atenas (1510) de Rafael (1483-1520), Museos Vaticanos
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análisis nadie que no haya conquistado, por medio
de una determinada preparación, el derecho a esa
actividad.” Como Sócrates, Freud trata de curar y de
investigar simultáneamente. Lacan diría explícita-
mente que el psicoanálisis había permitido resolver
las aporías platónicas de la reminiscencia, del origen
de nuestras ideas: “Es toda la estructura del lenguaje
lo que la experiencia psicoanalítica descubre en el
inconsciente”. En cualquier caso, Platón y Freud cul-
tivarían el logos tanto como revisarían la mitología6.

Freud escribió que el yo es el “primer plano”
(Vordergrund) del ello. Tal vez el cine sea el análisis
profano por antonomasia en el intento de darle un
trasfondo adecuado a la existencia del hombre. ¿Qué
autoriza a la cámara cinematográfica a ahondar en los
procesos anímicos? La superficialidad o apariencia de
profundidad de la proyección cinematográfica podría
recordarnos lo que Emerson escribió en su ensayo
‘Experiencia’ —como expresión de su trabajo del
duelo tras la muerte de su hijo— a propósito del
dolor: lo único que nos enseña el dolor es a darnos
cuenta de lo superficial que resulta. “Me duele —diría
Emerson— que el dolor no pueda enseñarme nada ni
llevarme más cerca de la naturaleza real.” Que el cine
sea sólo una ilusión es uno de los peligros que corre
el cineasta consciente del inmenso poder óptico (e
hipnótico) del medio cinematográfico. Escapar a ese
peligro, redimir la realidad física —como hermosa-
mente lo definiría Sigfried Kracauer— e incluso ofre-
cer una posibilidad de curación para el alma es lo que
películas como Vivir/ Ikiru (1952) de Akira Kurosawa
(foto 6) pretenden lograr al prestarle al mundo la
atención que necesita. La atención que el mundo
necesita, y el mundo de la vida especialmente, no es
una atención específicamente profesional. Freud o
Melanie Klein han insistido en que el duelo o la aflic-
ción, a diferencia de la melancolía, no es un estado
patológico; el trabajo del duelo no necesita un trata-
miento estrictamente médico, sino un tratamiento
espiritual. El sujeto que tiene que elaborar su duelo —
por ejemplo, el señor Watanabe, el protagonista de la
película de Kurosawa, al enterarse de que padece una
enfermedad incurable— experimentará desviaciones
considerables de su conducta normal, pero “confia-
mos efectivamente —escribe Freud— en que al cabo
de algún tiempo la aflicción desaparecerá por sí sola y
juzgaremos inadecuado e incluso perjudicial pertur-
barla”. Esta confianza en el paso del tiempo y la
escrupulosidad en no perturbar aquello que, sin
embargo, hay que contemplar y habrá que acompañar
inevitablemente al final, es propia del cine y de la
mirada de Kurosawa.

Con un término de Emerson, llamaré a este
tratamiento espiritual —un análisis esencialmente pro-
fano— la domesticación de la idea de cultura [en The
American Scholar (1937)1]. Ya he dicho que hay un tra-
bajo para las artes mayor que el arte. No haber tenido
esto en cuenta ha llevado a un cineasta competente
como Nagisa Oshima a infravalorar toda una etapa del
cine japonés marcada profundamente por los aconte-
cimientos históricos —la derrota en la segunda
Guerra Mundial y la incorporación de Japón a la socie-
dad de naciones durante la Guerra Fría— y las reac-
ciones tanto individuales como colectivas a esos acon-
tecimientos. Las películas domésticas, sin embargo, de
Ozu, Mizoguchi y Kurosawa, entre otros, fueron ver-
daderas “consideraciones de actualidad sobre la guerra
y la muerte” y no sólo una muestra de la persistencia
o de la crisis de los valores tradicionales de la cultura
japonesa7. Esos valores, en cualquier caso, tenían que
medirse con los propios medios que el cine tenía a su
disposición para expresarlos y, como en el caso del
neorrealismo italiano, la influencia del cine clásico de
Hollywood resultaría determinante. También el cine
clásico de Hollywood había pasado por la experiencia
de la guerra y de la muerte. Una de las respuestas a esa
experiencia, no la única, desde luego, ni la que al cabo

Foto 6: cartel japonés de Vivir (1952) de Akira Kurosawa, con su
protagonista, el señor Watanabe (Takashi Shimura), en un primer

plano
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sería característica del cine americano en competencia
con la televisión o con otros medios tecnológicos de
comunicación y entretenimiento, fue la de cineastas
como Frank Capra, George Stevens y William Wyler
en las películas que dirigieron para la productora
común e independiente, Liberty Films8. Vivir de
Kurosawa o Cuentos de Tokio/ Tokyo monogatari (1953)
de Yasujiro Ozu sería inimaginable sin ¡Qué bello es
vivir!/ It’s a Wonderful Life (1946) de Frank Capra o
Nunca la olvidaré/ I Remember Mama (1948) de George
Stevens (foto 7). [En esta última película hay una
secuencia, llena de luz, que relata la muerte del tío
Chris (Oskar Homolka). Bajo una apariencia huraña,
el tío Chris se ha dedicado toda su vida a los cuidados
paliativos de niños enfermos. El tratamiento de las
enfermedades infantiles merece el antiguo nombre de
piedad.]  Estas películas fueron, en su momento, un
fracaso comercial y de crítica. Aún hoy es difícil eludir
los calificativos de blandas o sentimentales que les
acompañan desde entonces. No lo son, y es una ben-
dita paradoja que haya sido la televisión el medio que
las haya recuperado para la estimación del público. No
lo es tampoco Vivir. Todas estas películas ofrecen, por

el contrario, una alternativa a un mundo dividido, divi-
dido interna y externamente, y tratan de devolver la
confianza en los objetos externos —Japón y los
Estados Unidos, el mundo entero en la posguerra— y
en múltiples valores rivales, antiguos y nuevos, de
modo que el espectador (en primera instancia el espec-
tador contemporáneo de estas películas e inesperada-
mente el público de la televisión) fortaleciera el recuer-
do de lo que se había perdido para siempre y —como
diría Melanie Klein a propósito del psicoanálisis infan-
til y Ruth Benedict señalaría entre los rasgos culturales
japoneses— no temiera su venganza. El señor
Watanabe (Takashi Shimura) relaciona su enfermedad
y el alejamiento de su hijo con un episodio de su
infancia, haberse caído a un estanque y experimenta-
do la sensación de ahogarse lenta e irremediablemen-
te. La obra de su vida será drenar una zona insalubre
de la ciudad y convertirla en un parque infantil. (Ese
episodio o hallazgo, en el sentido psicoanalítico, es
uno de las muchos préstamos de Capra: George
Bailey (James Stewart) (foto 8) —el protagonista de
¡Qué bello es vivir!— se arroja, siendo niño, a un estan-
que de agua helada para salvar a su hermano, a conse-
cuencia de lo cual pierde el oído izquierdo. Cuando el
ángel le concede luego su deseo de no haber nacido,
George se da cuenta de que oye perfectamente.
Recobrar la sordera será una señal de haber recobra-
do la salud, de estar vivo, de haber sobrevivido, aun-
que o precisamente porque el objeto de la vida no sea
perfecto. Sólo al darnos cuenta de esto —dice
Klein— vencemos el duelo.)

La domesticación de la idea de cultura se
sobrepone, en mi opinión a conceptos mucho menos
útiles como “occidentalización” o “globalización”. Es
innegable —aunque con ello Kurosawa quisiera ser
crítico— que la ciudad que aparece en Vivir está
sufriendo un proceso irreversible de “occidentaliza-
ción”, mientras aún persisten las costumbres, los ritos
y las ceremonias de la vida tradicional japonesa.
(Curiosa y erróneamente, Alexandre Kojève advertiría
de la japonisation de la existencia occidental en el domin-
go de la vida)9. La domesticación de la idea de cultura se
sobrepone también al concepto de “secularización”.
No haber entendido la preeminencia de la domestica-
ción sobre la “secularización” ha resultado funesto
para las películas de Capra o Stevens, para el intento
de ser una idea o imagen del bien, para volver del exi-
lio, para encontrarnos en casa en cualquier parte. El
anhelo de bien del señor Watanabe es un anhelo de
domesticación, no un anhelo religioso. En la domesti-
cación de la idea de cultura confluyen lo cotidiano y lo
necesario: en su infinita y perseverante humildad, más

Foto 7: cartel americano (one sheet) de Nunca la olvidaré (1948) de
George Stevens. El tío Chris (Oskar Homolka) está a la derecha
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fuerte que la muerte mientras no logre su objetivo, el
señor Watanabe, como George Bailey o la madre de la
película de Stevens, quiere excluir todo cuanto resulta
innecesario, simplificar la existencia, asumir una res-
ponsabilidad clara sin abdicar de sus derechos a favor
de la realidad. La humildad es el estilo tardío del señor
Watanabe. En un momento clave de Vivir, el señor
Watanabe le confiesa a la joven empleada de la que se
ha enamorado platónicamente (lo que quiere decir que
ha descubierto en ella una imagen del bien) que adole-
ce de la falta de una enseñanza fundamental de la vida.
Hay algo que el señor Watanabe no sabe aún. No
saber de qué se trata lleva a George Bailey al intento
de suicidio y a desear no haber nacido. Como George
Bailey, el señor Watanabe ha buscado antes la solución
al enigma en el infierno —en El infierno del odio/
Tengoku tojigoku (1983), para decirlo con otro título de
Kurosawa—, en un viaje al fondo de la noche que,
cinematográfica y espiritualmente, está en deuda con
el viaje de George Bailey a Pottersville. La polaridad
del día y de la noche, que coincide con la de la risa y el
llanto, con la de la vida y la muerte, está perfectamen-
te delimitada en Vivir.

Esta enseñanza es filosófica y política. Platón
estaba enfermo en Fedón porque la filosofía y la ciudad
eran las abstracciones específicas del diálogo. La ciu-
dad, la comunidad, la política no están ausentes en
Vivir ni en ¡Qué bello es vivir!. Esa enseñanza es una exi-
gencia de la comunidad: el señor Watanabe es el jefe
de la Sección de Ciudadanos municipal. (“Democracia”,
un término que Ruth Benedict señala que aparece en
el habla japonesa en 1945, es un término que los ciu-
dadanos —las ciudadanas, en realidad— ponen en
entredicho al comenzar la película.) La Sección de
Ciudadanos es la transposición de la Oficina de
Empréstitos de la familia Bailey. En ambos casos, lo
que está en juego es la economía de la vida y de la
muerte, la administración de la existencia, la institu-
ción de los inmensos cuidados paliativos que requiere
una organización anímicamente frágil y continuamen-
te amenazada por el miedo, la rutina o la incompren-
sión, a pesar de la rigidez o rectitud de las obligaciones
japonesas que en Vivir se incumplen impunemente (la
piedad filial, el duelo mismo del señor Watanabe).
También es una enseñanza filosófica: en la última
parte de la película, una vez muerto el señor Watanabe,
asistimos al trabajo del duelo por medio de un intrin-
cado trabajo del cine —propio del director de
Rashomon/ Rashômon (1950)— que, sin embargo, no
está al servicio del cine. Es, en lo esencial, una zétesis,
una investigación y una reminiscencia. Se trata de
saber cómo llegó el señor Watanabe, al final de su vida,

a alcanzar la idea del bien. El informe del policía que
descubre al señor Watanabe mientras canta y se
columpia en el parque infantil que ha sido la corona de
su vida aporta las últimas pruebas. La melodía le había
llegado al corazón. La filosofía es la música más excel-
sa. (Veamos esta escena, que borra la escena anterior
—en un club nocturno— en la que el señor Watanabe
ha cantado la misma canción, ahora elaborada, trans-
formada, desplazada, refundada, desfondada, decons-
truida o replanteada para siempre).

Emerson escribió en Confianza en sí mismo/
Self-Reliance (1841)1 —su indestructible ensayo de
deconstrucción de toda la filosofía— que llamamos
“intuición” a la sabiduría primordial del instinto o la
espontaneidad, “mientras que todas las enseñanzas
tardías son instrucciones”. El análisis, añade Emerson,
no puede ir más allá de la profunda fuerza del instin-
to. La filosofía queda siempre en entredicho al ser
interrogada por la espontaneidad. “Instrucciones” tra-
duce, por el contrario, tuitions. Emerson escribe
“Intuición” con mayúscula y en singular, e “instruc-
ciones” con minúscula y en plural. Sin tratar de ser
demasiado riguroso en la interpretación, intuyo que

Foto 8: cartel español de Qué bello es vivir (1946) de Frank Capra.
Diseño de ESC. George Bailey (James Stewart) sostiene en

volandas a Mary Hatch Bailey (Donna Reed)
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Emerson prefería esas “instrucciones” a la “Intuición”
y no menos románticos que él, para nosotros repre-
sentan lo que en su origen decía la palabra tueor: mirar,
ver, considerar, observar, atender, velar por alguien,
proteger, conservar la vida.

Es un buen destino para cualquier instinto.

Este texto está dedicado a la memoria de 

Manuel Serra Olmos.
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Si he de resultar yo el héroe de mi propia vida, o si
ha de ocupar ese puesto otro cualquiera, habrán de

revelarlo estas páginas.

David Copperfield de Charles Dickens

Se trata de determinar si las narraciones de
ficción en general y las cinematográficas en particular
pueden aportar algo a una mejor comprensión de la
muerte. Porque, en realidad, ¿qué sabemos de ella?
Sabemos, en primer lugar, de su certeza, que es nues-
tro destino inevitable, que cada paso que damos en la
vida nos acerca irremediablemente a ese confín último
que es la muerte. No pudiendo negarla ni evitarla, no
pudiendo sustraernos a ella, sabemos, en segundo
lugar, de todos los esfuerzos humanos por paliar sus
efectos: al olvido que impone la muerte contrapone-
mos la memoria, a la ausencia el homenaje, al duelo y
el dolor por la pérdida el faústo y la glorificación.
Sabemos, en tercer lugar, que la verdadera muerte
siempre será mi muerte. Hasta entonces, la muerte es la
muerte de un otro. De ahí que nos esté vedado hablar
en primera persona de esa cita con lo ineludible.

Cuando realmente se produzca, la palabra nos habrá
sido retirada definitivamente, de una vez y para siem-
pre. Sabemos, en fin, de su sinsentido. Porque cómo
dar sentido a aquello que a menudo no lo tiene, que,
con frecuencia, es fruto de una fatal casualidad. Cómo
aceptar con sosiego ese encuentro a ciegas con la
muerte cuando, habitualmente, uno no ha visto toda-
vía cumplida la trama de su vida. Porque la muerte,
por lo común, es extemporánea, pocas veces acontece
en el momento oportuno. La hora de la muerte es,
también, la del balance y pocos de entre nosotros, al
juzgar lo vivido, dictamos nuestra absolución y espera-
mos con sosiego que la naturaleza se realice recreán-
donos, como aspirara Cicerón, en el recuerdo frecuente del
bien realizado1.

De ahí, en primer término, que haya pocos
discursos tan difíciles de articular como el que tiene a
la muerte por objeto. Cuando la muerte golpea a nues-
tro alrededor, habitualmente, el lenguaje se repliega y el
silencio sobreviene (foto 1). En eso estriba lo inefable
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Resumen

La muerte sigue siendo un misterio. Poco o nada sabemos de ella, excepto que, algún día, también llamará a nuestra puerta. Porque,
pese a la certeza de que todos moriremos, la muerte siempre se conjuga en tercera persona, siempre es otro quien abandona esta vida. De ahí
que sea tan difícil hablar sobre ella. Pese a todo, propongo dos ámbitos en los que aspiramos a que la muerte tenga algún sentido. La medici-
na y su saber empírico-técnico, por una parte; la narración y su saber metafórico, por otra. Es de este último saber metafórico del que me voy
a ocupar. De la capacidad de las narraciones en general y de una narración audiovisual en particular, de hablar de ese ser para la muerte que
es el ser humano de forma oblicua, a través de metáforas. La narración elegida es El paciente inglés/ The English Patient (1996) de Anthony
Minghella. A partir de las historias entrecruzadas de los diferentes personajes que pueblan esa narración y de las metáforas de las que se sirve
el relato, trataré de mostrar que la experiencia narrativa puede constituir una verdadera experiencia moral. Pues en ella, se encarnan, se hacen
carne, adquieren rostro, razones y emociones, aspiraciones generales y específicos proyectos de vida, objetivos colmados y deseos insatisfe-
chos. Por supuesto, no se trata de que derivemos de una película las normas de nuestro actuar moral, que ella nos diga cómo debemos com-
portarnos ante una situación determinada; más bien, pretendo señalar su capacidad para incrementar nuestra  receptividad a la pluralidad, la
singularidad y la dimensión emotiva de la(s) vida(s). Y de la(s) muerte(s).

Palabras clave: análisis cinematográfico, ética, muerte, metáforas.
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de la muerte. De ahí, en segundo término, que, sien-
do la muerte algo objetivo, algo que inexorablemen-
te nos sucederá, escape al análisis meramente racio-
nal. Por ello, es un terreno propicio para poder
hablar de razones y de emociones, de problemas
morales y de dilemas existenciales, de deseos colma-
dos y de proyectos inconclusos. De ahí, finalmente,
que, a excepción de algunos fenómenos espurios en
los que el cadáver deviene espectáculo y se muestra
obscenamente, existan dos ámbitos en los que se pre-
tende que la muerte tenga sentido. La medicina y las
narraciones.

Por una parte, por lo tanto, el conocimiento
aportado por la medicina: empírico, técnico, basado en
la evidencia. Semiosis, diagnosis, prognosis, tratamien-
to y prevención. Células, tejidos, órganos y aparatos.
Muerte celular, biológica y cerebral. Todo un comple-
jo saber empeñado en aplazar lo más posible ese
momento final y, llegado el caso, certificarlo y deter-
minar las causas. Por otra, el saber proporcionado por
las narraciones. Que no es empírico ni técnico, que no
es estrictamente lógico, causal o argumentativo, sino,
más bien, simbólico, emocional y metafórico. Es en
este saber metafórico de las narraciones en el que me
voy a centrar. Para ello me valdré de la película de
Anthony Minghella El paciente inglés/ The English Patient
(1996). Narración vertebrada en torno a la enigmática
figura de un moribundo y al relato que él mismo hace
de su historia.

Este planteamiento de inicio merece una doble
consideración. Primera: lo que viene a continuación no

va a tratar de la muerte en general ni de cómo el cine
ha abordado genéricamente el tema de la muerte. De
manera, tal vez excesivamente provocativa, se puede
afirmar que el cine no existe, que sólo existen las pelí-
culas; que, en ellas, la historia y los personajes que la
habitan son siempre excepcionales, únicos, dotados de
precisos y preciosos contornos. De la misma manera
que, para la práctica clínica, no existe la enfermedad,
sólo existe el enfermo, ese ser concreto inscrito en su
intransferible realidad. Segunda: no entiendo la metá-
fora de forma reductora y limitada, es decir, como una
manera de embellecer el discurso (función ornamen-
tal) o de expandir más eficaz y persuasivamente lo que
una proposición plantea (función evocativa). Las
metáforas trufan nuestro lenguaje y, consecuentemen-
te, pensamos y actuamos sobre la base que ellas nos
proporcionan2. Y es que hay ocasiones en las que la
ductilidad del lenguaje metafórico puede dar cuenta de
manera más exacta de las contradicciones y aporías de
la moralidad que el excesivo rigorismo y rigidez del
que, a menudo, hace gala el lenguaje filosófico. De ahí
que Richard Rorty, cuestionando la capacidad de ese
lenguaje filosófico para dar respuesta efectiva a los pro-
blemas reales en los que estamos inmersos los seres
humanos, reivindique las narraciones en lo que tienen
de posibilidad de crear nuevas metáforas, de ampliar el
vocabulario mediante el que somos capaces de descri-
birnos y de ampliar el horizonte del nosotros3. Por
supuesto, no pretendo, en ningún caso, confrontar la
abstracción filosófica con la concreción narrativa, ni
que un discurso sustituya al otro. Sino, más bien, pre-
tendo hacerlos ir de la mano. De tal manera que, en un
permanente viaje de ida y vuelta, ambos se iluminen
mutuamente. Lo abstracto a lo concreto y lo particu-
lar a lo universal.

Babel de lenguas

Hay una metáfora  que puede servirnos para
aproximarnos a esta época en la que nos ha tocado
vivir. Periodo en el que diversos criterios morales
compiten entre sí, cuando no coexisten sumidos en la
mutua indiferencia. Una situación histórica en la que
nada parece poder probar que una norma pueda ser
universalmente válida para todos los seres humanos y
superior a las otras. Pluralismo, inconmensurabilidad,
multiculturalidad parecen ser los buque insignia de
esta nueva armada. La metáfora que da cuenta de esta
situación es la de la Torre de Babel. Relato, por una
parte, de la desmesura humana, del desafío humano al
orden divino y su consiguiente castigo: la confusión de
lenguas, la radical incomunicación entre los diferentes
grupos que pueblan la tierra (foto 2). Y metáfora, por
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Foto 1: cuando la muerte golpea a nuestro alrededor, habitual-
mente, el lenguaje se repliega y el silencio sobreviene. Obsérvese
en Muerte en la Habitación (1895) de Edvard Munch (1863-1944)

(National Gallery, Oslo)
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otra parte, de la dificultad para hacer inteligibles for-
mas de vida distintas a la nuestra. Pero allí donde tra-
dicionalmente no ha sido vista sino una maldición,
surge, ahora, el significado positivo de la metáfora: la
inexistencia de un único código lingüístico, la diversi-
ficación de las lenguas, amplía las posibilidades de
pensar el mundo y a nosotros en él. Y es que cada len-
gua, como afirma George Steiner, posee su propia
“gramática de la esperanza”4.

Expresado en términos éticos, esta relectura
de la Torre de Babel nos habla de la inexistencia de un
monismo moral, de una única concepción sobre el
bien y lo bueno, de la obligación de situarnos en otro
lugar desde el que lo múltiple, lo complejo y lo hete-
rogéneo tienen cabida. Dicho en términos médicos, es,
sin duda, de esta confusión de lenguas de donde sur-
gen buena parte de los conflictos que caracterizan la
relación asistencial hoy. La medicina no es una ciencia,
pues la ciencia lo es siempre de lo general. Así, el per-
sonal sanitario se ve abocado a habitar la incertidumbre,
a tener que soportar la fricción entre el código lingüís-
tico de la buena práctica médica y los idiolectos del
paciente, su derecho a decidir libre y autónomamente
sobre aquello que atañe a su cuerpo, a su vida y, por qué
no, a su muerte.

Y es desde aquí desde donde acudo a las
narraciones como fiel de la balanza capaz de equilibrar
principios y consecuencias, lo general y lo particular,
lo objetivo y lo subjetivo, las grandes aspiraciones
humanas y las formas particulares de vida que en ellas,
en las narraciones, salen a escena. Así, también, a la
película El paciente inglés puede serle aplicada la metáfo-
ra de la Torre de Babel. Pues en esa narración, de
manera ciertamente azarosa, confluyen cuatro perso-
najes de diferente procedencia y nacionalidad, color de

piel y estrato social. Cada uno de ellos con su propia
“lengua”, con su propia gramática de la esperanza, con
sus específicos e intransferibles temores y aspiracio-
nes, deseos y razones. Hana (Juliette Binoche), enfer-
mera nacida en la zona francófona de Canadá; su mis-
terioso paciente, que acabará revelándose como el
aristócrata de origen húngaro Lászlo de Almásy
(Ralph Fiennes) (foto 3); Kip (Naveen Andrews),
joven zapador de etnia sij que desactiva explosivos
para el ejército inglés; y un enigmático ladrón y espía
llamado Caravaggio (Willem Dafoe). Todo un mosai-
co de razas y culturas. Todos ellos inscritos en un
doble contexto temporal y espacial. Pues esa es una de
las grandes virtudes de las narraciones, su capacidad
de contextualización, de hacer que el arquetipo, el
principio o la idea se encarne, se haga carne, adquiera
rostro, y, además, de inscribirlo en una circunstancia
física y material determinada.

Por una parte, por lo tanto, el contexto tem-
poral. La historia se desarrolla en las postrimerías, en
los últimos días de la Segunda Guerra Mundial. Es el
momento de la victoria contra el totalitarismo, el
momento de la liberación. Paradójicamente, y de esta
tensión entre la historia oficial (pública) y las historias
personales (privadas) se va a nutrir la película, la narra-
ción nos desgranará progresivamente las razones por
las cuales esos personajes no pueden liberarse. Pues,
por encima de las diferencias que aparentemente los
separa, hay un punto en torno al que los cuatro que-
dan anudados. Todos ellos son, ya que de liberación
estamos hablando, esclavos del pasado. Hana, incapaz
de abrirse a los demás, de establecer una relación amo-
rosa, porque cree que todo lo que ama acaba murien-
do; Kip5, que pone su vida al servicio del Gobierno
inglés, el mismo que coloniza a su pueblo; Caravaggio,
en busca de venganza, en pos del traidor que lo dela-
tó a los alemanes que lo torturaron y mutilaron; el
paciente moribundo, en fin, atormentado por haber
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Foto 3: Lászlo de Almásy (Ralph Fiennes) y el desierto, los prota-
gonistas de la película

Foto 2: La Torre de Babel (1563) de Pieter Bruegel el Viejo (1525,
1569) (Kunsthistorisches Museum, Viena)
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sido incapaz de salvar la vida de la mujer a la que
amaba apasionadamente.

Por otra, el contexto espacial, el lugar en el que
se desarrolla la acción: el antiguo convento de San
Girolamo situado en la Toscana italiana (foto 4). En el
presente del relato prácticamente destruido por los
bombardeos. En ruinas. Tal y como acontece a los pro-
pios personajes. El espacio físico deviene, de esta
manera, paisaje interno, espejo en el que se refleja la
precaria situación de los personajes que lo habitan.

Es así como espacio y tiempo contribuyen a
designar, metafóricamente, el proceso que deben aco-
meter esas cuatro figuras condenadas a reexaminarse:
liberarse del pasado con el objeto de reconstruir sobre
sus ruinas, sobre sus despojos, una nueva identidad
más plena. Por supuesto, el cine de carácter eminente-
mente narrativo suele ser reacio a introducir en su
cuerpo metáforas en estado puro. Pues una metáfora
de este tipo, carente de cualquier función narrativa, no
hace sino detener el flujo de la narración, poner en
evidencia la naturaleza artificial del relato, amenazar,
en definitiva, el efecto de verosimilitud imprescindible
para lograr la total implicación del espectador. Hay, no
obstante, un lugar en el que ello es todavía posible: los

títulos de crédito. La narración no ha comenzado toda-
vía, pero sí el discurso que se va a hacer cargo de ella.
Así, además de su consabida vocación de proporcio-
narnos cumplida información de las principales figuras
que, de una forma u otra, han intervenido en la elabo-
ración de la película o, incluso, de posibilitarnos un
suave tránsito entre nuestra realidad de espectadores y
la de los personajes cuyas evoluciones nos apresura-
mos a observar, los títulos de crédito pueden constituir
toda una declaración de principios sobre lo que viene a
continuación. Así ocurre en El paciente inglés.

Una mano anónima empuña un pincel. Con
destreza, traza paulatinamente un diseño en negro. Al
principio, el dibujo es incierto. Al final, termina reve-
lándose como una figura humana6 (foto 5).

Ya en esta primera imagen se nos han hecho
explícitas las reglas de juego que van a regir el funcio-
namiento de la película narrativa y temáticamente.
Desde un punto de vista narrativo, porque la estructu-
ra que adopta la película se sustenta sobre retazos de
historias que nos van proporcionando una aparente-
mente inconexa y parcial información. Como ocurre
con el dibujo, sólo al final, una vez que todos los hilos
se han anudado, el espectador será capaz de situar cada
fragmento en relación con los otros y alcanzar la plena
significación. Desde un punto de vista temático, por-
que, siendo una película sobre la identidad y la memo-
ria, nos muestra su funcionamiento. Y no es baladí
señalar, en este punto, que al inicio del relato, el gran
protagonista de esta historia, el moribundo, es un
paciente anónimo, con el rostro abrasado por el
fuego7 (foto 6) y, aparentemente por lo menos, amné-
sico; carente, por lo tanto, de los atributos en torno a
los que definimos nuestra identidad: nombre, rasgos
faciales y pasado. ¿Cómo funciona la urdimbre de la
memoria? También de forma fragmentaria y selectiva.
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Foto 6: el rostro abrasado por el fuego de un amnésico Lászlo de
Almásy

Foto 4: el antiguo convento de San Girolamo, Toscana italiana,
lugar en el que se desarrolla la acción 

Foto 5: una mano traza paulatinamente un diseño en negro
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También a través de un desvelamiento progresivo,
cuya lectura global y completa sólo podrá realizarse
retrospectivamente, al final de la narración.

Pero esta primera imagen también es metáfora
de la utilidad ética que pretendo asignar a las narracio-
nes. Pues a través de ella se nos habla de la importancia
de la circunstancia y del contexto; de la necesidad de
abordar a la persona como totalidad; de que los hechos
de nuestra vida aislados, como los trazos del dibujan-
te, son irrelevantes si no están integrados en esa trama
que es nuestra biografía. Nuestra propia existencia
está organizada narrativamente. Qué somos sino iden-
tidad narrativa, protagonistas de esa narración que dota
de unidad y, consecuentemente, de sentido a todo
aquello que hicimos o dejamos de hacer a lo largo de
nuestro decurso vital8. A qué aspiramos sino a consti-
tuirnos en los grandes héroes, en los últimos respon-
sables de nuestro propio relato. La proyección de esta
idea a la práctica médica es evidente, pues supone
introducir al paciente en la toma de decisiones. Al
paciente en su totalidad, pues no es un mero listado de
síntomas que deben atajarse o combatir. Es alguien
que posee su particular jerarquía de valores, ideales y
sentimientos. Las decisiones en medicina no se toman
en abstracto, sino sobre pacientes concretos y en espe-
cíficas circunstancias. Es, por ello, un saber prudencial
que, junto a los principios, debe situar los deseos del
enfermo, su intransferible proyecto de vida.

El valor cognoscitivo de las emociones

Hana, la enfermera, en principio no parece
comprender esto. Cuando, por primera vez, el mori-
bundo le exprese su deseo de que se le deje morir, ella
se negará aduciendo: “Soy enfermera”. Primum non noce-
re (foto 7). Lo primero no dañar. El principio universal,

abstracto y objetivo ha sido enunciado. Pero difícil-
mente se puede hacer el bien a una persona sin tener
en cuenta lo que es bueno para ella y según su criterio.
De ahí que, a partir de aquí, Hana emprenda un viaje
que la conducirá, a través de diferentes fases y prue-
bas, de momentos de fugaz plenitud y recurrente des-
amparo, a aceptar la voluntad del paciente. Así, a con-
tinuación de haberse negado a los requerimientos del
paciente, la veremos en la oscuridad del patio interior
de San Girolamo, jugando a la rayuela (foto 8). Juego
que se refiere menos, que también, a la imposibilidad
de recuperar la inocencia perdida durante la cruel con-
tienda, que al camino que deberá emprender. Como en
el juego de la rayuela, de la tierra al cielo; como en la
propia vida, de la oscuridad a la luz, de la desespera-
ción a la esperanza, de la ignorancia al conocimiento.
Al conocimiento eminentemente del otro, de su histo-
ria, de sus razones y motivos.

Concibiendo las narraciones eminentemente
como una forma de intercambiar experiencias, Walter
Benjamín9 elevó a figura ideal de narrador precisa-
mente al moribundo. A aquél que ante la inminencia
de la muerte narra su historia con el objeto de dotarla
de sentido. Así, también, el “paciente inglés” desgra-
nará inmóvil desde el lecho toda su peripecia vital.
Cuando llega al final de su relato, mediante un gesto,
solicita, otra vez, que Hana le ayude a morir. Muerto
tiempo atrás, al tiempo que su amada, en la Cueva de
los Nadadores, apela a la compasión de la enfermera
para abandonar definitivamente esta vida, para él y
según su intransferible criterio, carente de sentido. La
enfermera, esta vez, no se escudará en los principios y,
entre lágrimas, le inyectará una sobredosis de la mor-
fina que a duras penas paliaba los dolores físicos,
nunca los existenciales, del paciente. Es lo que Cicely
Saunders en su pionero trabajo con los enfermos ter-
minales denominara dolor total10.
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Foto 7: Lászlo: “¿por qué se empeña en que siga vivo?” Hana:
“porque soy enfermera”

Foto 8: Hana jugando a la rayuela
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Finalmente, la morfina comienza a hacer su
efecto mientras Hana lee las últimas palabras que
Catherine, su amante, escribió justo antes de morir
enlazando pasado y presente, estableciendo un víncu-
lo entre ambas mujeres:

“Morimos... morimos... morimos ricos en amantes y tri-
bus y sabores que degustamos. En cuerpos en los que
nos sumergimos como si nadaran en un río. Miedos en
los que nos escondimos como en esta triste gruta.
Quiero todas esas marcas en mi cuerpo. Nosotros
somos los países auténticos. No las fronteras trazadas en
los mapas con los nombres de hombres poderosos. Sé
que vendrás y me llevarás al Palacio del Viento. Sólo eso
he deseado. Recorrer un lugar como ése contigo, con
nuestros amigos... Una tierra sin mapas” (foto 9).

Buena parte de los problemas éticos que sur-
gen de la práctica clínica con un trasfondo de muerte
están enunciados en esta secuencia:

* La impotencia y la culpa ante la pérdida:
¿hicimos todo lo posible, todo lo que estuvo a nuestro
alcance? ¿pudimos haber hecho algo más? ¿de dónde
procede esa sensación de haber sido mutilados en lo
más íntimo? ¿por qué esa herida no acaba de cicatrizar
y sigue supurando pese al tiempo transcurrido?

* El cuidado: ¿constituye verdaderamente la
muerte el fracaso de la medicina? ¿qué hacer cuando
curar ya no es posible? De manera tal vez excesiva-
mente tópica, es habitual que las narraciones doten a
la mujer, en esta ocasión, además, enfermera, con la
capacidad de una visión empática. Cuando el mori-
bundo deviene una carga, la enfermera se niega a
abandonarlo y se queda con él, cuidándolo, acompa-
ñándolo, confortándolo. Contribuyendo, incluso, a
satisfacer su deseo de morir11.

* La autonomía: como un acto coherente con
el sistema de valores y actitudes que el paciente asume

reflexiva y conscientemente; como decisión funda-
mentada en el conocimiento de la situación y las pre-
visibles consecuencias, la intencionalidad de la acción
y la ausencia de coerción externa12.

* El carácter único y excepcional de la perso-
na: su inconmensurable valor más allá de abstraccio-
nes, de generalizaciones o, como es el caso, de deter-
minaciones nacionales. El hecho de que todo ser
humano tiene valor y no precio, es fin en sí mismo y
no sólo medio para los demás.

Podemos, sin duda, concebir discursos más
racionales, más sólidamente argumentados sobre
todos estos temas. Pero pocas veces de manera tan
emotiva. Y es que la emoción es inherente a la estruc-
tura de toda narración. Ése es el sentido de las narra-
ciones. Aprovechemos la polisemia del vocablo “sen-
tido”, dejemos que reverbere por un momento. El
sentido hace referencia, en primer término, al signifi-
cado; en segundo lugar, a la dirección, al itinerario que
emprende algo en movimiento; finalmente, el sentido
es, también, lo sentido, es decir, tiene que ver con el
mundo de las emociones, los sentimientos y los afec-
tos. Desde este punto de vista, una narración no es
sino una vía de acceso a la significación a través de la
emoción. De aquí podemos derivar tres implicaciones:

* La relevancia de las emociones en la refle-
xión moral. Por supuesto, no se trata, como pretendie-
ra Hume, “hacer a la razón esclava de la emoción”,
sino, más bien, asumir la proclama aristotélica: Por eso
la elección es o inteligencia deseosa o deseo inteligente, y esta clase
de principio es el hombre13. Porque ni el deseo es ciego ni
el intelecto carece de entrañas. La moral no es sólo
acto reflexivo y afán objetivador; también es ímpetu
emocional e imaginación narrativa.

* Sin aspirar a hacer bueno el aparente oxímo-
ron “emociones racionales”, siempre cabe la posibili-
dad de poder hablar de “emociones razonables”. El
ser puro, mera racionalidad, no existe. Aprehender el
mundo en toda su complejidad pasa por incluir en ese
proceso los sentimientos con el que lo recubrimos.
Las emociones movilizan nuestras creencias y opinio-
nes, nos obligan a clarificarlas y relacionarlas y nos
posibilitan percibir las cosas desde un punto de vista
diferente al habitual.

* Si la ética ha de ser de este mundo, debe des-
cender hacia la realidad de aquellos a los que se dirige,
no puede obviar aquello que también nos constituye:
los sentimientos morales. Irritación e indignación, culpa

Foto 9: Hana lee: “Morimos... morimos... morimos ricos en
amantes y tribus y sabores que degustamos...”
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y vergüenza. Y la empatía, la capacidad de ponernos
en el lugar del otro, de comprender racional y afectiva-
mente lo que los otros experimentan y reclaman en
una situación dada.

El cuerpo como territorio

Ésa es una de las grandes batallas a las que
debe hacer frente la medicina actual. Pues frente a su
progresiva tecnificación que tiene como consecuencia
perversa la expropiación del cuerpo del enfermo, se
reivindica su apropiación. El propio cuerpo como
algo que se tiene en propiedad, de lo que se es dueño,
de lo que, en definitiva, se es capaz de tomar decisio-
nes. Se me va a permitir utilizar una metáfora que
viene al hilo de la narración que nos ocupa: el cuerpo
como territorio. Todo el relato del paciente surge, se
desarrolla y concluye en un espacio que es la metáfo-
ra mayor de la narración: el desierto (fotos 3 y 10).
Por una parte, el desierto se nos presenta como un
espacio abierto e infinito, sin límites, sin fronteras, sin
confín, es decir, reacio a admitir un dueño, a ser apro-
piado por alguien; por otra, el desierto se nos va a
equiparar al cuerpo humano, en general, y al de
Katharine (Kristin Scott Thomas), en particular. La
misma iluminación y el mismo ángulo de la cámara
convierten las suaves dunas del desierto en las ondu-
laciones del cuerpo desnudo de la amante. Y es de
esta equiparación de donde surge la doble paradoja
que abocará la relación amorosa hacia su desdichado
final. Primera paradoja: Lászlo de Almásy, que expre-
sa reiteradamente su amor por el desierto, por ese
espacio imposible de acotar, delimitar, circunscribir, y
denuncia constantemente el afán apropiador de las
naciones, es cartógrafo; es decir, alguien cuyo trabajo
consiste, precisamente, en diseñar y dibujar arbitraria-
mente esas convenciones humanas que son las fron-
teras, los límites, las lindes y los bordes. Segunda para-
doja, el mismo que niega el poder de los predadores
gobiernos para adueñarse del territorio, pretenderá
apropiarse del cuerpo de su amada, dando su nombre
a una parte del mismo: el Bósforo de Almásy14. A partir
de aquí, de este acto de apropiación, de expropiación,
coacción, celos y posesión presidirán esa relación
amorosa hasta su trágico desenlace.

La película se cierra en círculo. La misma
imagen de la avioneta sobrevolando las dunas del des-
ierto con la que comienza, es retomada al final (foto
10). Frente al tiempo lineal de la historia, el tiempo
circular de los mitos; de esas narraciones que tenían la
pretensión de ordenar el caos primigenio, dar sentido
a la insondable existencia humana, responder a las

sempiternas preguntas en torno a las que edificamos
nuestra identidad: ¿quién soy?, ¿de dónde vengo?,
¿adónde voy? También, quiero pensar, en buena parte
de las narraciones actuales, escritas o audiovisuales,
pervive ese sustrato mítico. Ese deseo de que lectores,
oyentes o espectadores sean capaces de extraer de esa
experiencia con la narración algo de lo que antes care-
cían. Así, también, en la película que nos ocupa, los
oyentes del relato del moribundo, obtendrán de él algo
que modificará su percepción de las cosas y, conse-
cuentemente, su conducta. Caravaggio renunciará a la
venganza que había ocupado el último tramo de su
vida. Hana, verdadero trasunto del espectador en la
narración, testigo privilegiado, como nosotros, de esos
retazos de historia, será capaz de poner fin a su parti-
cular trabajo del duelo y elaborar los conflictos que la
habían conducido al estatismo y la oscuridad. En una
coda final, vemos a la enfermera emprender el cami-
no, sonriente y serena, su rostro bañado por la brillan-
te luz del sol. Transformada.

Esos amigos

Eso es lo que cabe exigir a las narraciones.
Que nos transformen, que nos hagan sensibles a
aspectos de la existencia que nos habían pasado desa-
percibidos. Nunca que nos dicten las normas del
actuar moral. Ni expresadas al modo kantiano (¿qué
debo hacer?) ni siquiera al socrático (¿cómo se ha de
vivir?). No creo que dar respuesta a ese tipo de inte-
rrogantes sea la función de las narraciones. Más bien
me inclino a considerarlas como un interlocutor con el
que poder dialogar:

* Sobre el carácter plural de lo valioso. Pues
siendo común hoy en día aceptar la pluralidad, entra-
ña bastante mayor dificultad llevarla a la práctica, res-
petar opciones de vida que, desde nuestro punto de
vista, pensamos que son erróneas.

Foto 10: la película se cierra en círculo. La misma imagen de la
avioneta sobrevolando las dunas del desierto con la que comien-

za, es retomada al final
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* Sobre la preeminencia de lo particular y con-
tingente sobre lo general y universal. La filosofía traba-
ja con universales y las narraciones (también el personal
sanitario) con particulares. Un universal difícilmente
provoca emociones y el intelecto sin emociones es
ciego para los valores.

* Sobre el valor ético o, si se prefiere, cognos-
citivo de las emociones. Pues no son fuerzas ciegas e
irracionales que nublan nuestra capacidad de discerni-
miento racional. Martha Nussbaum, en su ensayo
sobre la utilidad ética de la literatura, retoma de La teo-
ría de los sentimientos morales de Adam Smith, la figura del
“espectador juicioso”15. Lo que en Smith y Nussbaum es
metáfora, aquí es literal. Nosotros somos esos espec-
tadores juiciosos, capaces de evaluar una situación
desde la distancia sin estar personalmente involucra-
dos en ella, pero también capaces de implicarnos emo-
cional y racionalmente en esa situación y de extraer las
conclusiones pertinentes.

Wayne C. Booth ha elaborado toda una teoría
ética de la ficción en torno a una metáfora que me
parece oportuno retener: la narración como amigo. De
ahí el esclarecedor título de su obra: Las compañías que
elegimos16. Según Booth, los mismos fundamentos que
guían la elección de nuestras amistades informan nues-
tras elecciones narrativas. ¿Por qué decidimos empeñar
parte de nuestro tiempo en pasarlo en compañía de
determinados autores y obras? En primer lugar, y
obviamente, por placer; en segundo, por utilidad; en
tercero y fundamental, y más allá de proveernos de una
experiencia provechosa o placentera, por aspiraciones
compartidas. Ésta es la verdadera amistad, aquella de la
que y en la que nos enriquecemos mutua y recíproca-
mente. Pensemos así las narraciones. Como un amigo
en cuya compañía nuestro horizonte se amplía. De
alguna manera, se trataría de volver a recuperar una
serie de evidencias a menudo olvidadas: que buena
parte de los relatos de ficción sitúan la existencia
humana en el centro de su atención; que, en su discur-
so, conflictos y decisiones, juicios y percepciones,
deseos e impedimentos, dudas y certidumbres, acuer-
dos y desacuerdos, razones y pasiones están entrevera-
dos de tal manera que la experiencia narrativa puede
constituir una enriquecedora experiencia moral.
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En esta vida todo el tiempo que no se consagra al amor, 
es tiempo perdido

Así es la aurora/ Cela s’appelle l’aurore (1956)
Luis Buñuel

El cine se nutre de historias humanas, donde
el enfermo y su padecimiento juegan un papel muy
importante porque la enfermedad tiende a  irrumpir
de forma imprevista y es capaz de cambiar el curso de
su vida y su percepción de la realidad1. Para el ser
humano, ésta es una experiencia biográfica en el con-
texto de su propia vida, con su propia estructura
narrativa. Donde la enfermedad deja en cierto sentido
al descubierto sus raíces, sus debilidades y su fortale-
za. El médico para comprender mejor al paciente en
estas circunstancias, además de una base intelectual,
requiere desarrollar otra emocional y sensible que le
permita apreciar los diversos elementos que reflejan

cómo se siente el hombre cuando se enferma  y cómo
se viven los  problemas vitales, la influencia de la espi-
ritualidad, del ambiente y de las redes sociales en las
que la persona participa.

La potencialidad docente del cine reside en
que es un procedimiento visual, vinculado al ocio y
entretenimiento, muy cercano a la cultura de las gene-
raciones jóvenes y menos jóvenes  por lo que es  de
ayuda no sólo para el conocimiento de los valores que
fomentan las historias contenidas en las películas sino
también el respeto a otras formas culturales de enten-
der la enfermedad y la realidad. Su carácter lúdico con-
tribuye  a resaltar los aspectos más entretenidos del
mundo del conocimiento. Es un vehículo muy impor-
tante para la educación sanitaria porque puede facilitar
la discusión y el aprendizaje de actitudes en el cuidado
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Resumen

El cine, como escaparate de la vida humana y de sus avatares, es una herramienta muy valiosa para el estudio de aquellas situacio-
nes más trascendentales para el ser humano: el dolor, la enfermedad y la muerte. Su idiosincrasia y características (carácter lúdico, impacto sen-
sorial y emocional, etc.) lo dotan de “habilidades formativas” en muchas situaciones insuperables siempre y cuando esté respaldado por una
definición de objetivos rigurosa y un diseño docente lógico, coherente y estructurado.

En este sentido, el abanico de películas útiles en educación médica es amplísimo, tanto que es difícil no sólo realizar una compila-
ción de títulos y tramas, sino fundamentalmente realizar una selección de aquellas que abordan a la enfermedad desde perspectivas interesan-
tes para la docencia. En el presente artículo se hace hincapié en dos aspectos fundamentales de la medicina actual, con múltiples zonas de con-
tacto e intersecciones: las enfermedades –y pacientes- terminales y la bioética. En el primer caso se analizan películas repletas de elementos
humanos y científicos que las convierten en instrumentos docentes sumamente atractivos tanto para el estudio amplio y profundo de diferen-
tes enfermedades terminales como para el análisis de su impacto individual y colectivo: El Doctor/ The Doctor, Amar la vida/ Wit, Vivir/ Ikiru,
Volver a empezar, Las invasiones bárbaras/ Les invasions barbares, La habitación de Marvin/ Marvin’s Room, Patch Adams o Planta 4ª.

El segundo tema abordado, la bioética, es imprescindible en la práctica médica y posiblemente ostenta un mayor peso específico en
el campo de los cuidados paliativos. Como elemento facilitador de la toma de decisiones subyace en temas tan candentes como la eutanasia, el
suicidio asistido, la responsabilidad del médico, etc., magníficamente plasmados en películas como El experimento Tuskgee/ Miss Evers´Boys,
Philadelphia, El fugitivo/ The fugitive, El jardinero fiel/ The constant gardener, Million dollar Baby o Mar adentro.

Palabras clave: enseñanza de la medicina, final de la vida, bioética, cuidados paliativos.
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de los enfermos, revisar enfermedades clásicas, las
enfermedades mentales, carencias y minusvalías.
Permite sacar partido a las experiencias del pasado,
transmitir un conocimiento en construcción, hablar
de la relación médico- paciente, conocer y fomentar
habilidades para el trabajo en equipo, aprender a
“empatizar” y combinar la formación técnica-científi-
ca con la humanística a la cabecera del enfermo2, 3. El
cine y la televisión, son, sin duda, dos medios de gran
impacto con enormes posibilidades para informar,
divulgar mensajes y educar a la población que pueden
servir enormemente en la formación profesional con
una metodología adecuada.

El pensar en histórico guarda relación con la
forma con la que se investiga en medicina, cuáles son
las causas de un acontecimiento (clínico) o a qué se
parece este suceso (caso) o cuáles son los agentes (fac-
tores) implicados2. La propia argumentación que indu-
ce a pensar en una situación y no en otra, forma parte
tanto de la práctica histórica como de la científico-
médica. Algunas películas proporcionan herramientas
analíticas muy importantes para estimular el interés crí-
tico por el pasado y el presente de la actividad científi-
ca. Dos  películas de interés en este aspecto son: Casas
de Fuego (1995) de Juan Bautista Stagnaro, sobre la vida
de Salvador Mazza, médico argentino que hizo impor-
tantes aportaciones sobre el mecanismo de acción del
Tripanosoma cruzi en la enfermedad de Chagas4 y El
Doctor Akagi/ Kanzo sensei (1998) de Shohei Imamura
1998, sobre un  médico de un pueblo de la costa japo-
nesa que se esfuerza para comprender la razón de la
hepatitis que afectaba a sus enfermos.

Con relación a la enfermedad y el enfermar se
pueden distinguir diferentes tipos de películas1: “las
saludables”, en las que no hay rastro de dolencia en

sus tramas, las de “presencias puntuales de la enferme-
dad”, donde éstas juegan un papel importante en el
guión, como Mejor…imposible/ As Good as It Gets
(1997) de James L. Brooks y películas donde la enfer-
medad es “argumental” como Pánico en las calles/ Panic
in the Streets (1950)  de Elia Kazan sobre el control de
un brote de peste neumónica. Algunas patologías han
dado origen a películas como Psicosis/ Psycho (1960) de
Alfred Hitchcock o El silencio de los corderos/ The Silence
of the Lambs (1991) de Jonathan Demme que han deja-
do huella en la historia cinematográfica. Otras pelícu-
las interesantes son: El paciente inglés/ The English Patient
(1996) de A. Minghella, sobre el gran quemado, la
identidad y el cuidado, El experimento Tuskegee/ Miss
Evers´Boys (1977) de Joseph Sargent sobre la sífilis y la
investigación con seres humanos, Philadelphia (1993)
de Jonathan Demme, sobre el SIDA, El hijo de la novia
(2001) de  Juan José Capanella sobre la demencia de
Alzheimer, This Girl’s Life (2003) de Ash, sobre la
enfermedad de Parkinson, Mi pie izquierdo/ My left foot
(1989) de Jim Sheridan sobre la parálisis cerebral,
Diarios de motocicleta (2004) de Walter Salles sobre la
lepra, Mi vida como un perro/ Mitt liv som hund (1985) de
Lasse Hallstrom sobre la tuberculosis, Duelo silencioso/
Shizukanaru ketto (1949) de Akura Kurosawa sobre la
sífilis, Una mente maravillosa/ A Beautiful Mind (2001)
sobre la esquizofrenia, Buenas noches, madre/ Good Night
Mother (1986) de Tom Moore sobre la epilepsia y El
hombre elefante/ The Elephant Man (1980) de David
Lynch sobre la neurofibromatosis. En la tabla 1 se
recogen películas que se han considerado imprescindi-
bles en la docencia médica5.

Los médicos somos receptores y coleccionis-
tas de historias que comparamos con  la que nos refie-
re el paciente, que pueden contribuir como modelo de
acercamiento a otros “encuentros”, y en especial, al
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1.- El Doctor/ The Doctor (1991) de Randa Haines
2.- El Dr. Arrowsmith/ Arrowsmith (1931) de John Ford
3.- La ciudadela/ The Citadel (1938) de Rey Vidor
4.- No serás un extraño/ Not as a stranger (1955) de Stanley Kramer
5.- La clave de la cuestión / Pressure Point (1962) de Hubert Cornfield
6.- Mi vida es mía/ Whose Life Is It Anyway? (1981) de John Badham
7.- El experimento Tuskegee/ Miss Evers´Boys (1977) de Joseph Sargent
8.- Hombres que dejan huella/ The  Interns (1962) de David Swift
9.- En estado crítico/ Critical care (1997) de Sidney Lumet 
10.- En el filo de la duda/  And the Band Played on (1993) Roger Spottiswoode 

Tabla 1: películas útiles en la educación médica5



que supone la relación paciente-médico. El cine refle-
ja muy bien la concreción, las circunstancias y el con-
texto individual y social en que ocurren las cosas y
demuestra ser un medio idóneo para describir la enfer-
medad como experiencia individual y como fenómeno
social, no sólo como un hecho biológico o una entidad
nosológica abstracta6. En cuanto al cine como elemen-
to docente, muchas experiencias optan por utilizar
escenas seleccionadas de películas muy pedagógicas y
alentar a los participantes a que vean en su tiempo
libre toda la película y otras relacionadas. Emplear una
escena de una película que representa de manera vívi-
da un trastorno psiquiátrico, permite por ejemplo, evi-
tar los problemas éticos (confidencialidad, conseguir
permisos para las salidas de los enfermos, etc.), que se
asocian a la utilización de casos y pacientes reales

como ilustraciones en el aula1,3,7-9. El objetivo de este
abordaje es mejorar las conferencias y clases con dis-
cusiones relevantes al reducir al mínimo el tiempo de
visión de las películas. Para sacar más partido del cine,
debe complementarse con una  buena formación en
torno al mundo de la imagen, porque enseñar/ apren-
der a mirar una imagen, descodificarla, es tan impor-
tante como saber leer y entender un texto escrito.

La afición por el cine, desarrolla la sensibili-
dad (capacidad de observación y de percepción), la
capacidad creativa (asociación de ideas, reflexiones,
nuevas formas de pensamiento) y la dimensión expre-
siva (exteriorización de sentimientos y emociones),
que puede ser muy significativas para el ejercicio del
médico, en particular de Atención Primaria y permitir
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Amar la vida/ Wit (2001) de Mike Nichols
Amarga victoria/ Dark Victory (1939) de Edmund Goulding
Bailo por dentro/Inside I´m  Dancing (2004) de  Damien O´Donnell
Cosas que importan/ One True Thing (1998) de Carl Franklin
Despertares/ Awakenings (1990) de Penny Marshall
El amor ha muerto/ L’ amour à mort (1984) de Alain Resnais
El Doctor/ The Doctor (1991) de Randa Haines
El hijo de la novia (2001) de Juan José Campanella
Elegir un amor/ Dying Young (1991) de Joel Shumacher
En América/ In America (2002) de Jim Sheridan
En el filo de la duda/ And the Band Played on (1993) Roger Spottiswoode 
En estado crítico/ Critical Care (1997) de Sydney Lumet
Hable con ella (2002) de Pedro Almodóvar
Iris (2001) de Richard Eyre
Johnny cogió su fusil/ Johnny Got His Gun (1971) de Dalton Trumbo
La habitación de Marvin/ Marvin’s Room (1996) de Jerry Zaks
La noche de las chicas/ Girls’ Night (1998) de Nick Hurran
La vida/ C’est la vie  (2001) de Jean Pierre Améris
Las invasiones bárbaras/ Les invasions barbares (2003) de Denys Arcand
Magnolias de acero/ Steel Magnolias (1989) Herbert Ross
Mar adentro (2004) de Alejandro Amenábar
Mi vida/ My Life (1993) de Bruce Joel Rubin
Mi vida es mía/ Whose Life Is It Anyway? (1981) de John Badham
Mi vida sin mí/ My Life Without Me (2003) de Isabel Coixet
Muerte de un viajante/ Death of a Salesman (1985) de Volker Schlöndorff
Otoño en Nueva York/ Autumn in New York (2000) de Joan Chen
Patch Adams (1998) de Tom Shadyac
Planta 4ª (2003) de Antonio Mercero
Quédate a mi lado/ Stepmom (1998) de Chris Columbus
Tierras de penumbra/ Shadowlands (1993) de Richard Attenborough
Vivir/ Ikiru (1952) de Akira Kurosawa
Volver a empezar (1982) de José Luis Garci

Tabla 2: películas de interés en cuidados paliativos 
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así  mejorar  la relación médico-enfermo, a través de
los detalles que observa. El cine ayuda a encontrar
formas de interacción con los pacientes que permiten
aprender a respetar la autonomía (capacitarlos para
adoptar decisiones informadas acerca de aconteci-
mientos), el descubrimiento del pasado como génesis
del presente y la utilidad de pensar críticamente para
romper con esquemas predeterminados. Contribuye a
hacer más significativo el conocimiento aprendido en
el sentido de que ayuda a incorporar conceptos apren-
didos a nuestras propias experiencias vitales.

El  cine ha construido muchas ficciones que
se desenvuelven en torno a la vida médica en toda su
dimensión y  es de agradecer su interés en mostrar la
discapacidad, los problemas de los enfermos termina-
les, lo cotidiano en centros hospitalarios, los proble-
mas jurídicos, etc., que han facilitado introducir al
espectador en dramas y melodramas que le servirán de
ejemplos moralizantes y confortarán su existencia.
Hay que tomar en cuenta que el cine, sin embargo no
es un tratado científico y que sus guiones no se adap-
tan siempre a la verdad histórica y científica y comete
excesos, incluso en películas que no pertenecen a la
ciencia ficción pura1. Los elementos científicos que
aparecen en las películas lo son con relación al guión,
por lo que no es de extrañar que existan exageraciones
y falsedades. Si se utiliza como herramienta educativa
es imprescindible hacer un análisis profundo del trata-
miento que hace la película de la enfermedad en cues-
tión, valorando lo real y haciendo hincapié en cuáles
son sólo recursos cinematográficos.

El cine y los cuidados paliativos

El final de la vida ha sido objeto de atención
por el cine a través de muchas películas (tabla 2) que
permiten explorar la influencia de la enfermedad avan-
zada, crónica y progresiva sobre quien  la padece, la
comunicación y cómo reaccionan ante ella los afecta-
dos, sus allegados y la sociedad en general, el fenómeno
de la muerte, el suicidio, el duelo individual/ social, las
consecuencias a nivel simbólico y biológico de las pér-
didas y los dilemas éticos10. En esta etapa deben tomar-
se muchas veces decisiones que implican una necesaria
deliberación moral de gran importancia sobre el prota-
gonismo del enfermo, sujeto de especial protección sea
cual sea su condición, la prolongación o no de trata-
mientos y de la vida, protección de sus deseos, presen-
cia o no de sufrimiento y dolor, soledad, etc.

El Doctor/ The Doctor (1991) de Randa Haines
permite valorar el tema de la  relación médico paciente,

la experiencia del acercamiento al “otro”, cuando un
cirujano, el Dr. Jack MacKee (William Hurt) (foto 1),
jefe de servicio de un hospital de San Francisco, es
diagnosticado de un cáncer de laringe y atendido en su
propio hospital. Aquí aprende en carne propia, lo que
es empatía y la compasión que necesita el enfermo por
parte de su médico, además de que sea un experto.
Reconoce que el paciente debe ser  protagonista en
esta situación para lo cual tiene derecho a conocer la
verdad. Es significativo su cambio de actitud cuando
antes pregonaba que las funciones de un cirujano eran
“diagnosticar, operar y salir”, para cuando les pide a
sus pupilos después de su tratamiento: Doctores habéis
dedicado mucho tiempo a aprender los nombres latinos de las
enfermedades de vuestros pacientes, ahora vais a aprender algo
más sencillo, que los pacientes tienen su nombre. Les aconse-
ja igualmente que tengan en cuenta los puntos de vista
y las opiniones del paciente, lo que facilita llegar a
comprenderle, tranquilizarle y dejarle satisfecho. La
falta de información produce  la conspiración de silen-
cio que puede resultar perjudicial aunque se presente
como un acto de amor11. La conspiración de silencio
es  tratada en clave de humor en la película Good Bye,
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Foto 1: el Dr. Jack MacKee (William Hurt) el protagonista de El
doctor
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Lenin! (2003)  de Wolfgang Becker donde un hijo que
vive en Berlín Este después de la caída del muro,
monta una farsa para hacer creer a su madre, una
comunista muy comprometida, con una enfermedad
grave, que nada había  cambiado para que no se dete-
riore más su salud.

Es posible apreciar la compleja situación que
atraviesan los enfermos en películas como Amar la
vida/ Wit (2001) de Mike Nichols donde la protagonis-
ta Vivian Bearing, (Emma Thompson) (foto 2) se
enfrenta a un cáncer de ovario avanzado con metásta-
sis generalizadas. Es una profesora de literatura inglesa,
muy inteligente, especializada en John Donne, poeta
metafísico con un especial interés sobre la muerte. Su
carácter perfeccionista, de gran rigor intelectual  y de
búsqueda de la verdad, la lleva a pasar durante sus últi-
mos ocho meses situaciones comunes a muchos enfer-
mos como la revelación brusca de su diagnóstico o el
tener que decidir sobre su tratamiento experimental
sin estar capacitada para ello12. La película transcurre
en un hospital americano donde se trata su problema
de forma muy recargada desde el punto de vista cien-
tífico, con un tratamiento agresivo, con escasa implica-
ción de los sanitarios en temas más allá de su enferme-

dad, salvo una enfermera. La protagonista demuestra
cómo afronta su enfermedad, que sigue un proceso
cambiante en el que necesita tener ciertas estrategias
defensivas como el humor para salir adelante. Durante
este tiempo medita sobre su vida, la dependencia, el
significado de no poder decidir ni controlar lo que le
sucede y la similitud entre el comportamiento frío y
distante que ella ha tenido con sus alumnos y  el de los
sanitarios que le atienden, sobre el cual se arrepiente.
Llama la atención sobre la falta de empatía de los sani-
tarios tanto al informarla, al solicitarle el consenti-
miento informado para hacerle pruebas y someterla al
tratamiento experimental así como el sufrimiento que
se produce en los pacientes por el largo tiempo de
espera para conocer los resultados de sus estudios13.
Se da cuenta de lo distinto que es hablar de la muerte
en abstracto en la poesía, a hablar de su vida y de su
muerte. Los métodos que le servían en la Universidad
para extraer la verdad en lo que ella enseñaba, le son
ahora inútiles para conseguir una buena muerte. Es
consciente de su fracaso. Reconoce que es la hora de
la sencillez, es la hora de la bondad, su gran ignoran-
cia ante la muerte y que tiene miedo12, 13. Se resalta la
actitud de la enfermera que le dedica tiempo para
conocer sus preocupaciones y le ofrece una escucha
atenta, comprensión y ayuda para que pueda  evolu-
cionar positivamente en la adaptación a su enferme-
dad. Con ella habla de su voluntad y de sus deseos y
es ella  quien logra que sean respetados y que no se le
someta a un encarnizamiento terapéutico.

El enfrentamiento con la verdad sobre su
diagnóstico y pronóstico pueden producir profundos
cambios en los enfermos. En la soledad del hombre
se produce una lucha y una búsqueda que pueden con-
ducir tanto a la desesperación como a una forma de
vida productiva y eficiente, y  a una existencia feliz
dentro de las limitaciones de cada día. Este hecho exis-
te también en otras películas como Vivir/ Ikiru (1952)
de Akira Kurosawa, donde Kanji Watanabe (Takashi
Shimura) (foto 3), el protagonista, afectado de un cán-
cer gástrico, una vez que conoce su padecimiento,
dice: “la desgracia tiene otro lado bueno, la desgracia
enseña al hombre la verdad... el cáncer le abrió los ojos
hacia la vida... los hombres son frívolos, ellos se dan
cuenta de  qué bella es la vida sólo cuando se enfren-
tan a la muerte y que tienen una oportunidad para
recuperar el tiempo perdido”, de “vivir”, casi de nacer
de nuevo para transcurrir sus últimos seis meses en las
sensaciones y compromisos que había ignorado en los
60 años que había vivido. En Volver a empezar (1982)
de José Luis Garci Antonio Albajara (Antonio
Ferrandis), un profesor universitario afectado por una
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Foto 2: Vivian Bearing (Emma Thompson) la protagonista de
Amar la vida
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enfermedad terminal, que regresa a su país, demuestra
su entereza frente a la muerte, la resignación y acepta-
ción y el miedo al dolor que ésta le produce. Estas tres
películas permiten una reflexión sobre la influencia de
acontecimientos, por críticos que sean, que no adquie-
ren sentido más que en el interior de la narrativa com-
pleta de la vida de una persona.

La “terminalidad” no tiene por qué ser un
periodo de aflicción y de espera angustiosa ante la
muerte porque da cabida afortunadamente también a
momentos en los que se pueden aprovechar las poten-
cialidades terapéuticas del buen humor como se
demuestra en películas como Patch Adams (1998) de
Tom Shadyac y Planta 4ª (2003) de Antonio Mercero,
y se ha utilizado en el cuidado de pacientes con cáncer
(foto 4), en unidades de cuidados intensivos, en psico-
terapia, en el preoperatorio e incluso en acciones para
mejorar el autocuidado del personal sanitario. El
humor y la risa son útiles a la hora de establecer la rela-
ción entre cuidadores, pacientes y familiares y ayuda a
romper el hielo en situaciones tensas, a la vez que sirve
para fomentar la confianza y reducir el temor. Para algu-
nos individuos actúa como “equilibrador” de la inquie-
tud ante la muerte, ayuda a engendrar la esperanza, crea

un sentido de perspectiva y de control de la situación
y favorece una mejor comprensión de la persona con-
sigo misma y con los demás. Un efecto “positivo para
los enfermos” es que el humor les ayuda a sentirse
“conectados” con otras personas, y el soporte que les
proporciona sirve para desviar la percepción de su
situación que de otra manera les resultaba abrumado-
ra y obtener así una mejor relajación.

Las invasiones bárbaras/ Les invasions barbares
(2003) de Denys Arcand nos presentan a un profesor
universitario, Rémy (Rémy Girard) (foto 5), afectado por
un cáncer avanzado que al final de sus días intenta dar
sentido a su muerte, cuando se da cuenta de que todas las
ideas e “ismos” a los que se había entregado durante su
vida no le han dado la felicidad que buscaba. Muestra un
conjunto de personajes ocupados por vivir o sobrevivir
en un sistema que conduce a la frustración o al enga-
ño de sí mismos, pero que en el curso de interesantes
encuentros recuperan los valores básicos del ser huma-
no como el misterio del amor y afecto para encontrar que
sólo permanecemos en la memoria de quienes nos qui-
sieron, de los que aprendimos y en los que algo enseña-
mos, lo que permitirá al protagonista  encontrar el con-
suelo y la muerte que ha deseado tener.
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Foto 3: Kanji Watanabe (Takashi Shimura) el protagonista de
Vivir/ Ikiru

Foto 4: los pacientes con osteosarcoma de Planta 4ª
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La habitación de Marvin/ Marvin’s Room (1996)
de Jerry Zaks y La vida/ C’est la vie (2001) de Jean
Pierre Améris permiten comprender cómo podemos
intervenir para favorecer una muerte con dignidad
cuando los enfermos llegan a la situación terminal, a
través del alivio de los síntomas molestos, la compañía
de sus seres queridos y el respeto a la voluntad del
paciente. Viene a bien recordar las palabras del filóso-
fo López Aranguren sobre que la muerte digna es aque-
lla que sea un espectáculo decoroso; que no desdiga lo que fue
nuestra vida; que lo sea en compañía y que lo sea en el propio
entorno14.

El cine, como arte centrado en el hombre, pro-
porciona su propio análisis incluso de la muerte. En este
aspecto Muerte de un viajante/ Death of a Salesman (1985) de
Volker Schlöndorff, basada en la obra homónima de
Arthur Miller, y El amor ha muerto/ L’ amour à mort (1984)
de Alain Resnais tratan diversos temas tanatológicos como
el sufrimiento, el dolor físico, el dolor total, las conductas
suicidas, la muerte y el duelo que deben ser conocidos
por los sanitarios. Las dos películas recalcan que uno de
los objetivos de la medicina actual no sólo es curar sino
que cuando esto no sea posible, es buscar la forma para
que los pacientes mueran en paz, lo que supone una gran
responsabilidad moral para los médicos. El suicida

potencial, por ejemplo, tiende a recurrir a los sanitarios
en busca de una ayuda para morir, lo que incide en la
necesidad de éstos de no descuidar  de proporcionarles
un apoyo integral a tiempo para evitar que el suicidio se
produzca por desesperación15.

El cine también puede ayudar a cerrar muchas
heridas graves de la sociedad, el duelo grupal de un
pueblo, tras un sufrimiento infligido por el terrorismo,
guerras, atentados, a partir de la historia o gracias a
protagonistas de estas historias que se han convertido
en guionistas y logrado expresarse y compartir su expe-
riencia con todos, en un acto profundamente curati-
vo16. Esto se produce con películas que traen al espec-
tador conflictos del pasado, recientes o actuales, que no
han sido suficientemente digeridos porque en su
momento, se consideró que estorbaba clarificarlos por
razones de seguridad nacional, por “procesos de paz”,
patriotismo, etc. En este sentido están películas como
La noche de los lápices/ Night of the pencils (1986), de
Héctor Oliveira, sobre la tortura en la dictadura argen-
tina; Iluminados por el fuego (2005), de Tristán Bauer,

Foto 5: caricatura de los protagonistas de Las invasiones bárbaras

Foto 6: Ron Kovic (Tom Cruise) el protagonista de Nacido el cua-
tro de Julio
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sobre el suicidio de un excombatiente argentino en la
guerra de las Malvinas; Nacido el cuatro de Julio/ Born on
the Fourth of July (1989) de Oliver Stone, sobre las con-
secuencias de la guerra del Vietnam (foto 6). Las revi-
siones sobre los sufrimientos de los excombatientes o
víctimas de cualquier guerra, atentado o régimen injus-
to y de la sociedad civil siempre serán actuales, porque
la sociedad no deja rápidamente de sufrir por estas
agresiones a las que les siguen duelo, discapacidades,
miedos y locuras, y un valor profundo y una sensación
de sin sentido, de desprotección y de abandono en el
que quedan las víctimas. La visión de esas películas
puede permitir reconocernos, consolarnos y percibir
mejor lo que se debe valorar, luchar y si es posible,
madurar. Esa acción curativa se la debemos al cine,
que permite a la población realizar sus duelos, evitan-
do con ello daños postraumáticos mayores y más per-
sistentes16. Algo normal, ya que el fin de la tragedia es
alcanzar la catarsis, la purificación, por medio de la
compasión ante un sufrimiento inmerecido, y el temor
ante la desgracia de los que están expuestos a peligros
semejantes7.

El cine y la bioética

La actuación sanitaria tiene que regirse en prin-
cipios éticos. La bioética facilita que se tomen las mejo-
res decisiones para el enfermo de la forma más pruden-
te a través de la reflexión filosófica y la deliberación. La

decisión correcta implica tomar en consideración una
compleja red de valores sociales y del enfermo, los cri-
terios de bondad o prudencia y otras dimensiones fun-
damentales en el mejor interés para el paciente y su
familia. En ética las razones son sólo argumentos per-
suasivos que no anulan completamente las otras pers-
pectivas y razones de los demás, por lo que otros deta-
lles sobre el mismo asunto o problema deben incluir-
se como un verdadero imperativo moral6.

El cine es un medio de narrativa audiovisual
que se sirve de historias humanas y que refleja muy
bien la concreción, sus circunstancias y el contexto en
que ocurren. Es un lenguaje adecuado para narrar
experiencias de enfermos y las situaciones de la prác-
tica clínica en las que aparecen conflictos éticos sobre
los que se deben tomar decisiones. Como los seres
humanos somos estructuralmente morales y la ética es
la columna vertebral de nuestros actos, una buena
película se convierte en paradigma de moralidad. El
cine o la vida como un todo se funde con la ética
como razón práctica de la vida y de los hábitos huma-
nos. De esta manera, ofrece situaciones concretas a
tratar sobre pacientes particulares por lo que puede
convertirse en un saber práctico, prudencial, que,
junto a los principios, sitúa a los deseos del enfermo
en su debida importancia. Muchos temas bioéticos en
la “terminalidad” se pueden estudiar  a través de pelí-
culas clásicas que inciden sobre la enfermedad, siendo

Amarga victoria / Dark Victory (1939) de Edmund Goulding
Así es la aurora/ Cela s’appelle l’aurore (1956) de Luis Buñuel
Barbarroja/ Akahige (1965) de Akira Kurosawa
Decálogo II/ Dekalog II (1989) de Krzysztof Kieslowski
Doctor Akagi/ Kanzo sensei (1998) de Shohei Imamura 
Duelo silencioso/ Shizukanaru ketto (1949)  de Akira Kurosawa
El ángel ebrio/ Yoidore tenshi (1948) de Akira Kurosawa
El experimento Tuskegee/ Miss Evers´Boys (1977) de Joseph Sargent
El fugitivo/ The fugitive (1993) de Andrew Davis
El jardinero fiel/ The constant gardener (2005) de Fernando Meirelles
Johnny cogió su fusil/ Johnny Got His Gun (1971) de Dalton Trumbo
Los ojos sin rostro/Les yeux sans visage (1959) de Georges Franju
Los orgullosos/ Les orgueilleux  (1953) de  Yves Allegret
Mar Adentro (2004) de Alejandro Amenábar
Million dollar baby, (2004) de Clint Eastwood 
Muerte en Venecia/ Morte a Venezia (1971)  de Luchino Visconti
Philadelphia (1993) de Jonathan Demme
Relámpago sobre el agua/ Lightning Over Water (1980) de Nicholas Ray y Wim Wenders
Vivir/ Ikiru (1952) de Akira Kurosawa

Tabla 3: películas de interés en Bioética6, 7, 12, 13, 15-20
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posible tratar así el paternalismo, las responsabilidades
del médico, la eutanasia, el suicidio asistido, el sentido
del sufrimiento, etc. Ésta es la época de la ética de la
responsabilidad con todo y con todos, con la razón
pero también con las emociones, los deseos, los valo-
res, las creencias, etc. Responsabilidad con los otros
seres humanos y con las tradiciones, con la naturaleza
y con el futuro7. Las peticiones de ayuda para morir
suponen una gran responsabilidad moral para los
médicos que entra de lleno en la bioética y cada vez
preocupan más a la opinión pública.

Son numerosas las películas de interés para la
bioética que ayudan a reflexionar sobre diversos temas.
Entre ellas se encuentran: Decálogo II/ Dekalog II (1989)
de Krzysztof Kieslowski -la vida moral y la toma de
decisiones prudentes-, Duelo silencioso/ Shizukanaru ketto
(1949)  de Akira Kurosawa -el secreto médico, paterna-
lismo y justicia, -Así es la aurora/ Cela s’appelle l’aurore
(1956) de Luis Buñuel, canto de amor, amistad y liber-
tad-, Barbarroja/ Akahige (1965) de Akira Kurosawa, -el
médico virtuoso- Doctor Akagi/ Kanzo sensei (1998) de
Shohei Imamura - la soledad científica de un médico
paternalista-, El experimento Tuskgee/ Miss Evers´Boys
(1977) de Joseph Sargent, - la sífilis y la investigación con
seres humanos-, Philadelphia (1993) de Jonathan Demme
-el SIDA- 17, 18, El fugitivo/ The fugitive (1993) de Andrew
Davis, - la ética en la investigación-19; El jardinero fiel/
The constant gardener (2005) de Fernando Meirelles, -críti-
ca sobre la ética en el desarrollo de nuevos medicamen-
tos por la industria farmacéutica20 En el filo de la duda/
And the Band Played on (1993) Roger Spottiswoode, - El
SIDA-, Hable con ella (2002) de Pedro Almodóvar, - el
estado vegetativo- y Million dollar Baby (2004) de Clint
Eastwood y Mar adentro (2004) de Alejandro Amenábar
-ambas galardonadas en con el Oscar de la Academia de
Hollywood a la mejor película y mejor película en habla
no inglesa- comparten el problema de la tetraplejia y tra-
tan de forma diferente el mismo tema, la eutanasia y la
petición de ayuda para morir21 (tabla 3).

Estas películas relatan historias donde diver-
sos valores, deberes, razones y sentimientos entran en
conflicto y donde algunos médicos toman como refe-
rencia los principios de ética biomédica (Principles of
Biomedical Ethics) de Beauchamp y Childress
(1979)22, que establecen el respeto a la autonomía de
las personas, la beneficencia, la no maleficencia y la
justicia. Son numerosos los directores que han permi-
tido mostrar problemas y dilemas bioéticos de distin-
tas culturas y diferentes momentos históricos. Entre
ellos, se mencionan Akira Kurosawa y Shohei
Imamura, por el cine japonés; Yves Allegret y Georges

Franju, por el cine francés; Wim Wenders por el cine
alemán; Manuel de Oliveira, por el portugués, Luis
Buñuel y Julio Diamante, por el cine español, Ingmar
Bergman, por el cine sueco, Roberto Rossellini y
Luchino Visconti , por el cine italiano. Nicholas Ray,
John Ford, King Vidor, Stanley Kramer, Robert Wise
y Edmundo Goulding, por el cine nortemericano7.

El respeto por las personas incorpora al
menos dos convicciones éticas: primera, que los indi-
viduos deberían ser tratados como entes autónomos
y segunda, que las personas cuya autonomía, está dis-
minuida más aún  si se trata de enfermos en fase ter-
minal, deben ser objeto de especial  protección. Ente
autónomo es el individuo capaz de deliberar sobre sus objetivos
personales y actuar bajo la dirección de esta deliberación por lo
que es necesario facilitar la participación del paciente
en la toma de sus decisiones con un conocimiento
apropiado sobre su enfermedad, perspectivas, etc.,
siempre con la mayor delicadeza posible. La benefi-
cencia se refiere a procurar el bien del enfermo y
extremar los posibles beneficios y minimizar los posi-
bles riesgos. La maleficencia, intenta evitar daño al
enfermo y no someter al paciente a riesgos o pruebas
innecesarias en la investigación biomédica6, 7, 10. La jus-
ticia es la imparcialidad en la distribución de los ries-
gos y los beneficios. Los procedimientos prácticos de
estos principios, es decir, el consentimiento informa-
do, la evaluación de riesgos y beneficios, la selección
equitativa de los sujetos de experimentación y, por
encima de todo, no olvidar que la obligación de no
hacer el mal es mayor que la de hacer el bien, serán las
acciones que protagonistas e intérpretes nos brinden
en contextos más o menos poéticos y en marcos refe-
renciales también más o menos estéticos7.

Conclusiones

El cine con su poderosa influencia sobre el inte-
lecto, los sentidos y la empatía, es un instrumento
docente muy importante para ayudar a los estudiantes y
sanitarios a comprender mejor al ser humano enfermo.
Mediante la utilización apropiada de películas selecciona-
das, es posible enseñar y crear un marco de diálogos muy
provechosos para  generar actitudes  positivas sobre la
situación y cuidado de los  enfermos y de sus familias, a
la vez que facilitar la adquisición de destrezas que permi-
tan a los profesionales ofrecer respuestas éticas a las
diversas inquietudes y dilemas propios de esta etapa de la
vida. El cine puede además ayudar a conseguir una mayor
sensibilización social ante la enfermedad, la soledad, los
cuidados paliativos, la  tanatología, el suicidio y el duelo y
la educación bioética de los sanitarios.
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Medicina en fotogramas
Pacientes con cáncer terminal en los carteles de cine (I)
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Ficha técnica

Título: Amarga victoria
Título original: Dark Victory
País: Estados Unidos
Año: 1939 
Director: Edmund Goulding
Música: Max Steiner
Guión: George Emerson Brewer Jr. y Bertram Bloch
(obra teatral).
Intérpretes: Bette Davis, George Brent, Humphrey
Bogart, Geraldine Fitzgerald, Ronald Reagan, Henry
Travers, Cora Witherspoon, Dorothy Peterson, Virginia
Brissac, Charles Richman, Herbert Rawlinson, Leonard
Mudie y Lottie Williams.
Color: blanco y negro
Duración: 104 minutos 
Género: drama, romántico 
Productoras: First National Pictures y Warner Bros.
Pictures.
Comentario: Judith Traherne (Bette Davis) (izquierda)
tiene un tumor cerebral.Años 30 (Estados Unidos)

Programa de mano español

Ficha técnica

Título: Un corazón en peligro
Título original: None But the Lonely Heart
País: Estados Unidos
Año: 1944 
Director: Clifford Odets
Música: Fumio Hayasaka
Guión: Richard Llewellyn (novela) y Clifford Odets.
Intérpretes: Cary Grant, Ethel Barrymore, Barry
Fitzgerald, June Duprez, Jane Wyatt, George
Coulouris, Dan Duryea, Roman Bohnen, Konstantin
Shayne, William Challee, Art Smith,Virginia Farmer,
Renie Riano, Eva Leonard Boyne y Rosalind Ivan.
Color: blanco y negro
Duración: 113 minutos 
Género: drama
Productora: RKO Radio Pictures
Comentario: Ma Mott (Miss Ethel Barrymore) (dere-
cha), la madre del protagonista, Ernie Mott (Cary
Grant), sufre un cáncer terminal.

Años 30 (Londres) 
Programa de mano español
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Ficha técnica

Título: Vivir
Título original: Ikiru
País: Japón
Año: 1952
Director: Akira Kurosawa
Música: Fumio Hayasaka
Guión: Shinobu Hashimoto, Akira Kurosawa y Hideo
Oguni.
Intérpretes: Takashi Shimura, Nobuo Kaneko, Kyôko
Seki, Makoto Kobori, Kumeko Urabe, Yoshie Minami,
Miki Odagiri y Kamatari Fujiwara.
Color: blanco y negro
Duración: 143 minutos 
Género: drama
Productora: Toho Company
Comentario: Kanji Watanabe (Takashi Shimura)
(fondo) tiene un tumor gástrico terminal.

Siglo XX (Japón)
Cartel de prensa español

Ficha técnica

Título: El último pistolero/ El pistolero
Título original: The Shootist
País: Estados Unidos
Año: 1976
Director: Don Siegel
Música: Elmer Bernstein
Guión: Glendon Swarthout (novela). Scott Hale y
Miles Hood Swarthout.
Intérpretes: John Wayne, Lauren Bacall, Ron Howard,
James Stewart, Richard Boone, John Carradine,
Scatman Crothers, Richard Lenz, Harry Morgan,
Sheree North y Hugh O'Brien.
Color: color
Duración: 100 minutos 
Género: drama, western
Productora: Dino De Laurentiis Productions
Comentario: John Bernard Books (John Wayne) se
muere de un cáncer gástrico.Siglo XIX (Estados Unidos)

Cartel argentino
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Ficha técnica

Título: Tierras de penumbra
Título original: Shadowlands
País: Gran Bretaña
Año: 1993
Director: Richard Attenborough
Música: George Fenton
Guión: William Nicholson (obra teatral y guión)
Intérpretes: Anthony Hopkins, Debra Winger, Julian
Fellowes, Roddy Maude-roxey, Michael Denison,
Andrew Seear, Tim Mcmullan, John Wood, Andrew
Hawkins y Peter Howell.
Color: color
Duración: 111 minutos 
Género: biográfico, drama, romántico 
Productoras: Price Entertainment, Shadowlands
Productions y Spelling Films International.
Comentario: Joy Gresham (Debra Winger) (derecha)
tiene un cáncer óseo mortal.Siglo XX (Gran Bretaña)

Cartel español

Ficha técnica

Título: Magnolia
Título original: Magnolia
País: Estados Unidos
Año: 1999
Director: Paul Thomas Anderson
Música: Jon Brion 
Guión: Paul Thomas Anderson
Intérpretes: Julianne Moore, Tom Cruise, Jeremy
Blackman, Melinda Dillon, Philip Baker Hall, Philip
Seymour Hoffman, Ricky Jay, William H. Macy, Alfred
Molina, John C. Reilly, Melora Walters y Clark Gregg.
Color: color
Duración: 188 minutos 
Género: drama
Productoras: Ghoulardi Film Company, New Line
Cinema y The Magnolia Project.
Comentario: Earl Partridge (Jason Robards) (pétalo
superior derecho) se muere de un cáncer de pulmón.
Jimmy Gator (Philip Baker Hall) (pétalo pequeño infe-
rior izquierdo) tiene un cáncer óseo terminal.

Época actual (Estados Unidos)
Cartel español
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Ficha técnica

Título: La casa de mi vida
Título original: Life as a House
País: Estados Unidos
Año: 2001
Director: Irwin Winkler
Música: Mark Isham
Guión: Mark Andrus
Intérpretes: Kevin Kline, Kristin Scott Thomas,
Hayden Christensen, Mary Steenburgen, Jena Malone,
Jamey Sheridan, Sam Robards, Barry Primus, Sandra
Nelson y Scott Bakula.
Color: color
Duración: 125 minutos 
Género: drama, comedia
Productora: Winkler Films
Comentario: A George (Kevin Kline) (izquierda) se
muere de un cáncer pancreático (estadio cuatro).Época actual (Estados Unidos)

Cartel español

Ficha técnica

Título: La joya de la familia
Título original: The Family Stone
País: Estados Unidos
Año: 2005
Director: Thomas Bezucha
Música: Michael Giacchino
Guión: Thomas Bezucha
Intérpretes: Claire Danes, Diane Keaton, Rachel
McAdams, Dermot Mulroney, Craig T. Nelson, Sarah
Jessica Parker y Luke Wilson.
Color: color
Duración: 103 minutos 
Género: comedia, drama, romántico
Productoras: The Family Stone, Fox 2000 Pictures y
Michael London Productions
Comentario: Sybil Stone (Diane Keaton) (fila de arri-
ba y centro) tiene un cáncer de mama terminal.Época actual (Estados Unidos)

Cartel español
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