
Soy yo, no el cáncer
I Am Not Cancer

Ramon Bayés
Recibido: 05/02/2015
Aceptado: 09/03/2015

Resumen

El artículo trata de delimitar, definir y valorar conceptos tan utilizados y controvertidos
como persona, sufrimiento, dignidad y conciencia, planteando un debate sobre ellos desde el
punto de vista de diferentes especialistas y del propio autor. Se sugiere la oportunidad de
ampliar dichos conceptos a especies no humanas.
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Summary

The article tries to delimit, define and evaluate concepts as used and controversial as person,
suffering, dignity and consciousness, raising a debate about them from the point of view of diffe -
rent specialists and the author himself. It is suggested that the opportunity to extend these con-
cepts to non-human species.
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“No somos hijos de los dioses. Somos primos de los chimpancés”
Jesús Mosterín
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Esta mañana, al navegar sin rumbo por Inter -
net, el titular “Soy yo, no el cáncer” (Revista Rose,
2014), que ha aparecido en la pantalla de mi orde-
nador, ha llamado poderosamente mi atención al
recordarme otros momentos de mi vida en los que
frases similares me han conducido a cuestionar el
problema de mi identidad. Decía el malogrado di -
rector de cine François Truffaut: “No me gustan
los paisajes ni las cosas, quiero a las personas,
me atrae el interés por las ideas, por los senti -
mientos”. Siguiendo los pasos de Jenny Moix (2014)
en una nueva sección de esta misma revista, me
dispongo a interesarme por los míos.

Hace muchos años conocí personalmente a Lan -
za del Vasto, un discípulo de Gandhi que había par -
ticipado en huelgas de hambre de varias semanas
en el curso de campañas de no violencia y, al pre-
guntarle como resistía su cuerpo tanto tiempo sin
alimento, me dijo: «Es fundamental perseverar a
lo largo del ayuno en una idea clave: “Yo no soy
mi cuerpo”».

Recientemente, me sorprendió en un libro so -
bre cuidados paliativos (Gómez, 2014) la expre-
sión apasionada que un enfermo con cáncer de len -
gua dirigía al médico que lo atendía: “¡Yo soy mu -
cho más que mi enfermedad!, no me reduzca a
un diagnóstico”.

Anatole Broyard (1992), un crítico del New York
Times enfermo también de cáncer, ha escrito: “Tal
como encarga unos análisis de sangre y un escá -
ner de mi estructura ósea, me gustaría que el mé -
dico me escanease a mí, que me palpase el espíri -
tu además de la próstata. Sin este reconocimien -
to, no soy más que mi enfermedad”.

“Soy yo, no el cáncer” para mi representa en
este preciso momento mucho más que el título de
un proyecto cuyo objetivo específico es mejorar
la comprensión y la terapéutica del impacto y con -
secuencias de un diagnóstico de cáncer de mama
avanzado. Situado, junto al lema principal de la cam -
paña europea “Yo, aquí y ahora” (Novartis Oncolo -
gy, 2004) parece apuntar a una realidad esencial
del ser humano (Kabat-Zinn, 1990). O incluso, yen -
do todavía un poco más lejos, a la de todo ser vivo,
ya que, como señala Sebastiao Salgado (2014) tras
dedicar gran parte de su vida a fotografiar maravi -
llosos rincones del Planeta, del Ártico a la Ama -
zonia, con un respeto extremo por los seres que
lo habitan, comenta: “Descubrí que me habían con -

tado una mentira durante toda mi vida, dicién-
dome que somos la única especie racional. En
realidad, todas las especies tienen su propia ra -
cionalidad”. Palabras que, a su vez, me han hecho
revivir mis antiguas incursiones en los laborato-
rios de la universidad, junto al microbiólogo y ami -
go Ricard Guerrero, en el mundo del aprendizaje de
las bacterias (Bayés,1989); y a las palabras de Kosh -
land (1977), cuando escribe que se observan en es -
tos diminutos seres, fenómenos que en organismos
considerados “superiores” serían descritos como “jui -
cio, memoria, elección, adaptación y discrimina -
ción”. En otras palabras, no estoy tan seguro como
parece indicar el título del artículo de Moix (2014)
que, de una manera diferente e incomprensible
para los humanos, un conejo no sepa que él es un
algo vivo al que nosotros llamamos conejo.

De vuelta al tema con el que he iniciado el ar -
tículo, Vicenta Almonacid, psicóloga clínica con
amplia experiencia en oncología, comenta (Revis -
ta Rose, 2014): “el diagnóstico de cáncer de ma -
ma avanzado se diferencia de otras fases de la en -
fermedad en que la paciente se enfrenta a una do -
lencia sin posibilidad de curación... Se trata de
un proceso complejo, difícil de asimilar y por
otra parte mucho más desconocido que el diag-
nóstico de cáncer de mama localizado, en el que
muchas mujeres parten de la premisa de que «se
puede curar»”.

La campaña “Yo, aquí y ahora” (Novartis Onco -
logy, 2014) presenta los testimonios de diferentes
mujeres con cáncer de mama avanzado para mos -
trarnos sus estrategias individualizadas de afronta -
miento de la enfermedad. A pesar de la relevancia
de este enfoque para los profesionales oncológi-
cos, enfermas y familiares, y de mi interés por el te -
ma, sin embargo, esta mañana, no es el cáncer ni
las estrategias de las enfermas lo que ha atraído
mi atención, sino la palabra “Yo”, la cual abre de
nuevo un antiguo camino que nunca he llegado,
ni posiblemente llegaré, a recorrer por completo:
¿qué es una persona? ¿cómo definir este “Yo”, ca -
da “yo”, tenga cáncer o no?

Tal vez si consiguiéramos responder satisfac-
toriamente esta pregunta, podríamos aprender algo
más de nuestro ser en el mundo, tanto si somos
enfermos, cuidadores, profesionales sanitarios o
simples seres humanos que, una vez hecha su apa -
rición en la Tierra, se limitan a pasar por la vida,
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con cáncer o sin él, e intentan en algún momento
entender algo de una verdad que, probablemente,
solo sea posible alcanzar en instantes privilegia-
dos de epifanía, usando la terminología de James
Joyce o Virginia Woolf. La vida, para el hombre,
pero también para la mariposa, para el ciervo y pa -
ra la rosa, es solo un regalo efímero en un mundo
bello y cruel regido, en gran medida, por las leyes
de la supervivencia del más apto y, dentro de la
sociedad humana occidental actual, por el capita -
lismo salvaje que sigue las directrices económicas
de Milton Freeman y la Escuela de Chicago.

“El hambre no existe fuera de las personas que
la sufren –escribe, por su parte, Caparrós (2015)
refiriéndose al contenido de su libro “El hambre”–
El tema no es el hambre, son las personas”. Las
personas individuales, no los grupos. Y, por cier -
to, una cabra o una planta –sea carnívora o no–
pueden también sentir y morir de hambre.

Quizás no haya mucho más por descubrir des -
pués de Darwin y los grandes pensadores y artistas
de todas la culturas; tal vez no importe de quién
proceda el regalo de la vida, ni siquiera de que exista
algún ser que se dedique a dar y quitar regalos u
observar desde su misterioso rincón silencioso có -
mo los regalos aparecen o desaparecen en la vida
de los seres vivos. Tal vez, la única pregunta sin res -
puesta sea la que le plantea una niña de 12 años
al Papa Francisco en una multitudinaria concen-
tración católica en Filipinas: “Muchos niños son
abandonados por sus padres. Muchos de ellos aca-
ban siendo víctimas y les han pasado cosas ma las,
como adicción a las drogas o prostitución. ¿Por
qué Dios permite esto, incluso si los niños no tie -
nen culpa?” (Reuters, 2015), la cual nos conduce
directamente a Dostoyevski cuando concluye que
el sufrimiento de los niños es lo que nos impide
tener fe en la existencia de Dios (Djermanovic,
2006).

Nadie vive para siempre, nadie ha vivido en un
pasado ni en un futuro. Solo podemos en algunos
casos retrasar la muerte; nunca eliminarla. La muer -
te forma parte de la vida. Somos seres en el tiem -
po que tienen su oportunidad aquí y ahora, indi-
viduos, únicos, irrepetibles y cambiantes, Yoes
susceptibles de padecer, deprimirse y alegrarse, con -
fortar a los demás, y paradójicamente, también ha -
cerles sufrir e incluso disfrutar con la violencia y
el padecimiento de otros miembros de su propia es -

pecie; de continuar aprendiendo siempre mientras
viven, construyendo, lamentándose o destruyen -
do, contando siempre con un proyecto de esperan -
za en la mochila –incluso el del suicidio– aunque,
a veces, el mismo se trunque para ellos de forma
súbita e inesperada.

A algunos, quizás a muchos de nosotros nos im -
porta cada persona, cada yo, como sugiere la cam-
paña del cáncer antes mencionada. Otros, en cam-
bio, parecen priorizar los valores y el entorno emo -
cional generados por su grupo, olvidando que los que
piensan, los que sienten, los que viven, los que su -
fren, es cada uno de los seres humanos que los cons -
tituyen. “Yo no quiero a los pueblos, amo a mis
amigos” expresa, en mi opinión con aguda clari-
dad, la judía Hannah Arendt, a través de una exce-
lente película en la que prioriza su pensamiento
crítico individual a una supuesta y esperada leal-
tad de su persona a la causa sionista (Margarethe
von Trotta, 2012).

Personalmente me siento en la penumbra, ca -
si a oscuras; en este momento soy solo un ser hu -
mano confuso que se hace preguntas y se expone
al formularlas en el presente artículo. No preten -
do intervenir en el debate que expertos en bio -
ética, como Peter Singer (1999) o Adela Cortina
(2009) entre otros, han abierto a un nivel excesi-
vamente elevado para mí; solo deseo, al escribir,
aclarar un poco mis propias ideas.

Tal vez la primera vez que inicié consciente-
mente este camino de búsqueda fue cuando hace
años, en la década de los ochenta, en unas Jorna -
das sobre cáncer de mama, una compañera de me -
sa redonda, la oncóloga Carmen Alonso, citó las
palabras de Eric Cassell (1982) “Los que sufren
no son los cuerpos, son las personas”, las cuales
–como el sorprendente e inesperado mandato ex -
plícito de Francesc Gomà en otro privilegiado mo -
mento de mi vida: “Tu misión en esta vida es dar
clases en la universidad” (Bayés, 2009a)– cam-
biaron el curso de la misma.

“Los que sufren no son los cuerpos, son las
personas” me tranquilizó e interrumpió temporal-
mente mi búsqueda, pero al transcurrir los días,
“¿Qué es una persona?” apareció otra vez en mi
cielo vacío y únicamente la lectura casual de un
texto de Gilbert Ryle (1949) me ayudó a dar un
nuevo paso en la resolución del enigma. La per-
sona, mientras vive, es, esencialmente, una bio -
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grafía en curso, impredecible y cambiante. La per -
sona, como cualquier otro ser, animal o vegetal,
es única e irreemplazable. No tiene res extensa,
La persona es un viaje. No pueden existir dos via -
jes iguales. Ni en los seres humanos ni en los de -
más seres. Ni siquiera en las montañas, los ríos o
las puestas de sol que amamos un día en nuestra
juventud. Es imposible.

Begoña Román (2014), una brillante filósofa ac -
tual, ha definido a la persona humana como sigue:
“la persona es un ser único (no hay dos exacta-
mente iguales), complejo (con varias dimensio -
nes, la biológica, la social, la psicológica, la espiri -
tual), dinámico (porque es en el tiempo, tiene y
hace historia), en relación (intra, inter y transper-
sonal) y con anhelo de plenitud (en busca de sen-
tido, como afirma Frankl)”.

Es, a mi juicio, una excelente definición que
incluye muchas facetas importantes de la persona,
pero ¿es suficiente?, ¿es completa? ¿es excesiva?
¿No podríamos escapar de una visión antropocén-
trica y sintetizar diciendo que una persona es sim-
plemente el viaje irrepetible de un ser vivo en
búsqueda, ansiosa, indiferente o tranquila, de su
plenitud? Y que son los individuos –cada indivi -
duo único, distinto y cambiante– los únicos que
son susceptibles de alcanzarla? Escribe, por ejem-
plo, Mosterín (Sampedro, 2006): “Las naciones
no existen. Existen los territorios y las pobla-
ciones de distintas especies que viven en ellos,
incluida la especie humana...”.

Las especies animales no humanas, probable-
mente también poseen grados diversos de autocons -
ciencia (Pérez Acosta et al., 2001). Y, por tanto,
se puede postular que cada uno de sus miembros
podría, debería, ser considerado, en algunos aspec-
tos –como mínimo, en lo que se refiere al dolor y
el sufrimiento– persona (The Cambridge De cla -
ration on Consciounness, 2012) que merece res -
peto y que en ningún momento debería ser objeto
de indiferencia, tortura o crueldad. E incluso, si
nos atreviéramos a ir un poco más allá, siguiendo
a Jagdish Chandra Bose (1858-1937), tendríamos
que incluir también como seres dignos de respeto
a los individuos del mundo vegetal, los cuales, a
pesar de no poseer neuronas, pueden, hipotética-
mente, ser seres susceptibles de padecer algún
tipo de dolor y sufrimiento. ¿Cómo sabemos si el
rosal sufre cuando cortamos una rosa o el olivo cen -

tenario cuando es arrancado para que adorne la en -
trada de una entidad bancaria?

En resumen, en este momento –tal vez de ex -
ceso o desvarío– encuentro a faltar en la defini-
ción de Begoña Román dos cosas: la relación del
ser humano con su entorno no vivo y la posible di -
mensión autoconsciente, en una medida y forma
desconocidas, de cada uno de los seres vivos de las
especies no humanas que interactúan con él o en -
tre ellas.

Kant, sin duda un gigante del pensamiento,
nos ha legado que “el hombre tiene dignidad y no
solo precio”, lo cual –como subraya Diego Gracia
(2013)– “es algo que suele olvidarse con inusi-
tada frecuencia en los debates, en los que se opo -
ne, sistemáticamente dignidad a precio. El ser hu -
mano tiene precio. Lo que sucede es que no solo
tiene precio sino dignidad. Cabría ir algo más
allá de Kant y preguntarse si a los seres de la na -
turaleza no les sucederá algo hasta cierto punto
similar, de modo que tengan precio, pero no solo
precio sino también dignidad, bien que de una
forma cualitativamente distinta a la del ser hu -
mano. Solo así se explica que aquello a lo que el
desarrollo de la dignidad ha dado lugar, los
derechos humanos, se haya acabado aplicando
también a los animales y a la naturaleza como
un todo”. En esta línea me atrevo a sugerir que el
término “dignidad” comporta un estimable grado
de ambigüedad (De Sousa, 2002; Hottois, 2011)
y que, en el lenguaje cotidiano y bioético así co -
mo en la práctica clínica –tal vez no en el plano
político donde ha mostrado una notable utilidad
para combatir el sufrimiento desde las Constitu -
ciones de muchos países– podría sustituirse, sin
disminuir su innegable valor positivo, simplemen -
te por “respeto” (Bayés, 2009b), lo cual podría
facilitar ampliar su ámbito de aplicación a los
miembros individuales de las demás especies.

Decía Jeremy Bentham (1781) que “un caballo
o un perro adultos son, más allá de toda compa -
ración, animales más racionales, así como tam-
bién con mayor capacidad de comunicación, que
un niño de un día, de una semana o, incluso, de un
mes. Pero supongamos que esto no fuera así: ¿de
qué serviría? El asunto no es ¿pueden razonar? Ni,
tampoco, ¿pueden hablar? Sino, ¿pueden sufrir?”.

En resumen, aun a riesgo de meterme en terre -
nos intelectualmente pantanosos, creo que tenemos
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una obligación moral hacia cada uno de los indi-
viduos de nuestro entorno, humanos o no, ya que
podemos influir en su desarrollo, plenitud y su -
frimiento. Creo –otros defienden lo contrario– que
no somos reyes absolutos en un mundo que está
a nuestro servicio.

Una excelente película polaca reciente (Pieprzyca,
2013) que describe el transcurso de una vida fa -
miliar durante treinta años, desde la óptica de un
paralítico cerebral incapaz para comunicarse con
los demás humanos pero capaz de razonar, mues-
tra el daño o confort que podemos administrar sin
apenas darnos cuenta a los individuos con los que
no tenemos canales de comunicación abiertos. ¿Qué
podemos saber del sufrimiento de los bebés, los
moribundos, los discapacitados, los enfermos de Al -
zheimer, los delfines o las begonias? Como señala
Jenny Moix (2014) más allá del título de su ar -
tículo: “Pensamos que es nuestra lógica la que
toma las decisiones, cuando quizás nuestra lógi -
ca se limita a justificar nuestros actos. Nos he -
mos olvidado de que somos animales, vamos de
racionales y quizás algún día nos daremos cuen -
ta de que estamos haciendo el ridículo”.

¿Somos los seres humanos la única concien-
cia de la Tierra? Aunque últimamente empece-
mos a profundizar en el campo de la espiritualidad
compasiva hacia los enfermos que mueren en las
unidades de cuidados paliativos o cuya vida trans -
curre anónima en hogares olvidados o centros es -
peciales y es, sin duda un gran avance en la histo-
ria de la atención humanitaria, en mi opinión, en
muchos otros aspectos que se consideran normali -
zados en el seno de culturas muy diversas (desde
la situación de los “intocables” de la India a las co -
rridas de toros, las granjas industriales de gallinas po -
nedoras o la confección de ramos de flores para que
luzca la novia) actuamos con indiferencia o distan -
ciamiento ante la posible sensibilidad de los demás
seres vivos que utilizamos en nuestro beneficio;
sin tener en cuenta en alguna medida, aunque sea
pequeña, su posibilidad de autoconciencia, tratán-
dolos como simples armarios. Nos sentimos reyes
absolutos del mundo y nos llenamos la boca con la
importancia de la dignidad humana. Pero ¿hasta qué
punto lo somos realmente?

No podemos continuar mirando hacia otro la -
do. Según hacia donde dirijamos la vista encon-
traremos, como Sebastian Salgado (2014), la belleza

y armonía del cosmos pero, casi al lado, nos vere -
mos obligados a confrontar Auschwitz, Hiroshi -
ma, las purgas de Stalin, el genocidio de Ruanda,
los niños que mueren de hambre y enfermedad, y,
tal vez menos olvidadas de lo que pensamos, las
grandes matanzas de búfalos en los antiguos terri-
torios indios, el abandono de mascotas, las luchas
de perros, la contaminación de los ríos, la extermi -
nación sistemática de peces en todos los mares de
la Tierra, la deforestación de la Amazonia. ¡Cuán -
tos “yoes” muertos, torturados, destruidos! ¡Cuán -
to sufrimiento ignorado, tolerado, desconocido!

Peter Singer (1999) nos recuerda que la tala de
bosques proporciona madera y trabajo, pero –in -
cluso si no queremos tomar en consideración el
sufrimiento del árbol– al coste de influir negati-
vamente en el cambio climático, disminuir la cali -
dad del agua, impedir la vida de los animales que
precisan del bosque para desarrollarse, y negando
a los miembros de las generaciones humanas fu -
turas el inmenso placer de andar algún día por sus
senderos y contemplar en toda su belleza, aunque
sea por una breve primavera, como florece la vida.

Y seguimos preguntando: ¿Qué sentido tiene
la existencia? Creo que me iré de esta vida sin ha -
ber entendido gran cosa de ella. ¡Cuánto silencio!

Me gustaría morir sintiéndome parte de un vín -
culo afectivo con los entornos y seres con los que
comparto y he compartido la vida, de un todo soli -
dario que no he sabido percibir y que no he lle-
gado siquiera a descubrir. Creo que para eso, para
fortalecer este vínculo y para intentar erradicar la
violencia, la superioridad y el miedo de todos y ca -
da uno de los individuos vivos, debería servir la in -
teligencia humana.

Ramon Bayés
6 de febrero de 2015
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