
Ángel Ispizua

LA VIVENCIA DE 
UN DUELO





A esta charla* no acudo como médico,  sino como miembro de  un
grupo de padres con hijos fallecidos de San Sebastián y de profesión
médico. Me referiré en ella  a la palabra padre haciendo una referencia
global tanto a padre como madre. Encontrarán aquí pasajes de la obra
del psiquiatra argentino Carlos Bianchi que he modificado levemente
para hacerlos más acordes con mi discurso, pero tengo que confesarles
que no he sido capaz de hacerlos más acertados. Durante la disertación
no se busca una ni una erudición especial ni la presentación o difusión
de ningún producto por lo que la charla será… leída. Esta charla, con
escasas variaciones se realizó hace 2 años y habla sobre una persona en
duelo, yo mismo. En ella se relata el sentimiento que la ausencia del ser
querido genera y los pasos dados hasta la formación de un grupo de
ayuda mutua. A partir de ahora les contaré mi propia experiencia perso-
nal. No hay conclusiones al uso y de hecho no se busca aportar nuevas
normas o recetas porque la experiencia es intransferible. Sólo pretendo
que de esta experiencia puedan rescatar algún pequeño detalle que les
sirva de ayuda en sus futuras interacciones con personas en duelo.

DESARROLLO DE LA VIVENCIA

Entiendo que el duelo es ese sentimiento que generan las gran-
des ausencias, y que alguien lo llegó acertadamente a definir como
el proceso normal frente a la pérdida de lo inmensamente querido,
pero sin olvidar que es un proceso en evolución constante y no tanto
como un estado con una duración prefijada del cual se sale como
por arte de magia al acabarse éste, por ello, en mi caso el senti-
miento de la ausencia de mi hija Laura me acompañará de una
manera u otra durante toda mi vida, lo que intento cada día es darle
un sentido. A este respecto hay una frase de Goethe que me agrada:
“no existe ninguna situación que no se pueda ennoblecer, ya sea por
el actuar o por el soportar”.

Les pido con franqueza que traten simplemente de escuchar la
disertación sin querer quedarse con ningún concepto importante
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porque probablemente se sentirán desilusionados, aquí, casi no hay
conceptos clave ni conclusiones, sólo traten de sentir conmigo, de
ponerse en mi lugar ya que esto es lo que quiero transmitirles, que
he aprendido que para acercarse a la persona que sufre por una pér-
dida o por otro motivo se necesita fundamentalmente esto, sentir,
compartir, empatizar, acompañar, no es necesario intentar curar; ya
que tantas veces …… no hay nada que curar.

Y es que son, bajo mi punto de vista, los sentimientos los que
trascienden de lo humano, para acercarse a lo verdaderamente
humano, no es el pensamiento elaborado ni el acumulo del conoci-
miento, no se trata de teorizar, ni de sacar conclusiones útiles para
algún tipo de manual, esto pertenece a otro ámbito.

Así que sientan conmigo, sientan la incredulidad que yo nota-
ba en la que el mundo se volvió de repente incomprensible e
inhóspito, una especie de túnel silencioso y sin salida. Sentí rabia,
rabia inmensa cuando pensaba: ¿por qué justo a mi hija? Rabia al
ver que su vida, esa vida que le correspondía por derecho propio y
en la que había muchos, muchísimos bonitos sueños y esperanzas
se había detenido para siempre. Luego sentí culpa. La culpa iba
unida al pensamiento de las cosas que pude hacer y no hice.¿Saben
por qué? Porque no creía que el tiempo se acabara. La verdad,
siempre creí que al menos tendría toda mi vida para estar con ella,
por tanto, había tiempo, había futuro y por eso algunas veces no
había presente, el presente estaba ocupado por otras cosas inapla-
zables. También la culpa iba unida al loco pensamiento de que
pude haber hecho todo bien o al menos que pude haberme ade-
lantado a las circunstancias. Más tarde la tristeza profunda, el vacío
más grande imaginado y el sinsentido del resto de la vida sin ella.
Por favor, traten de sentir esto en ustedes mismos. Sientan después
la reconciliación necesaria y reconfortante con la vida, con la agra-
dable rutina, aunque como debilitado al salir de una larga enfer-
medad, sientan mi necesidad última de ayudar a otros semejantes
en nombre de tanto dolor y en nombre de ese hermoso ser huma-
no que fue mi hija, también de dejar algo que sea útil a los demás
y de esta manera sentirán lo que quiere decir esa palabra…
duelo…., está todo comprendido en ella, de otra manera es una
palabra vacía de significado.
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Bien, tras esto les animo a realizar un sencillo test para saber si
pueden ayudar a una persona en duelo, es decir, si serían capaces de
mojarse en una situación como ésta: simplemente pregúntense a
ustedes mismos a qué distancia emocional se encuentran de mis
palabras y sobre todo de mis sentimientos. Seguro que si se lo pre-
guntan con sinceridad obtendrán la respuesta correcta.

A nosotros lo súbito e inesperado de cómo ocurrieron los
hechos nos dejó totalmente desconcertados, no sabíamos cómo
reaccionar, de hecho vivimos esa época como si nuestro mundo
interior se hubiera detenido y no entendíamos que el mundo exte-
rior siguiera su ritmo. Nuestro primer impulso fue acercarnos a los
compañeros profesionales de la medicina ………… pero los médi-
cos somos gente normal y como el resto de nuestros congéneres, a
veces estamos tan distantes de una actitud adecuada con el dolor
de lo irrecuperable….

Quizá eran otros tiempos, pero a mí me enseñaron en la Facul-
tad de Medicina que había que “curar”, esto es lógico. Sin embargo,
no recuerdo bien que me insistieran suficiente en que hay que
“acompañar” cuando no se puede curar. De hecho ahora entiendo lo
que quiere decir “acompañar” y significa implicarse, acercarse sin-
ceramente a los sentimientos del paciente y ponerse en su lugar. Yo
pensaba que esto no era lo académico, no, no hay que implicarse
tanto ya que “se pierde la objetividad”. Al menos eso es lo que enten-
dí, y es que detrás de esa enseñanza académica se formó una grue-
sa y a la vez muy cómoda capa que impedía el paso del sufrimiento,
de los sentimientos que me harían perder ese halo de cierta omni-
potencia que creí, venía impuesta con la licenciatura.

Me resulta hasta gracioso en este momento cuando rememoro
esa capacidad de controlar que creía que poseía; la podría definir
como una verdadera fantasía de poder. Porque, sinceramente, creía
que luchaba contra la muerte. Ahora con los pies más en el suelo veo
que mi lucha como profesional de la medicina debe ser y es, encar-
nizada contra la enfermedad y el sufrimiento humano, ése es mi
ámbito. Contra la muerte no se lucha, se acepta, porque la muerte ya
ha ocurrido, la muerte ha ocurrido en el momento del nacimiento,
está implícita en él, solo es cuestión de tiempo y mientras tanto no
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es muerte, es vida, con más o menos problemas contra lo que se
lucha, y con todas nuestras fuerzas. Es contra la enfermedad, contra
un accidente, contra el dolor durante la vida. Pero en mi mente
médica llena de soberbia luchaba contra la muerte……. sin saber
que la vida y la muerte son las dos caras de la misma moneda, que
van unidas, que son la misma cosa.

La verdad es que hablar o reflexionar sobre la muerte en públi-
co es aparte de un tabú en nuestra sociedad, una incomodidad, es
incorrecto desde todo punto de vista, resulta simplemente desa-
gradable. Por eso es necesario romper el tabú, hay que introducir
la muerte en nuestras vidas. Aunque tengo que reconocer que
estoy de acuerdo con el autor hindú Jiddu Krishnamurti en que no
por hablar de la muerte se llega a conocerla, no se puede conocer
lo que nuestra mente no abarca, ya que pensamos sólo sobre lo
que conocemos y en base a lo que conocemos, la muerte es no
pensamiento, es algo nuevo, diferente (quizá, quien sabe, algo tan
bello como la vida). No llegaremos a conocerla a base de charlas
no nos engañemos, pero sin embargo la disertación y la profundi-
zación en la idea de la muerte nos permite ver la vida de una forma
más auténtica. En este punto me gustaría transcribirles una frase de
este mismo autor hindú en la que aprecio una gran sabiduría: El
hombre que ha comprendido su vida deja que la muerte ocurra, le
da la bienvenida. El hombre que entiende la vida muere a cada ins-
tante.

Aunque resulte difícil de comprender si no se ha vivido, también
la distancia de algunos psiquiatras ante la muerte resulta igual de evi-
dente, al menos eso me pareció en diversas charlas con amigos y
compañeros de esta especialidad médica. Esta distancia de la que les
hablo se escondía detrás de consejos técnicos adecuados, pero
pocos fueron capaces de acercarse y comprender como simples seres
humanos una circunstancia generadora de tanto dolor.

Por otra parte, creo que esto es normal en una sociedad como la
nuestra que vive de espaldas a la muerte.

El haber sufrido una pérdida en primera persona cambia la per-
cepción de esta realidad.

110



Voy a leerles una carta escrita por una amiga psicoanalista que
perdió a su hijo que murió por suicidio. La escribió hace ya un tiem-
po y creo que ilustra muy bien de qué estamos hablando.

“Querido Ángel: La reunión en Madrid fue muy viva. Cada vez
compruebo más que lo que podemos comunicarnos entre nosotros
con un horizonte de rescatarnos del dolor y buscando la forma de
atarnos a la vida con pleno sentido, es un camino completamente dis-
tinto al que se encuentra en la compasión e incomprensión de ámbi-
tos y personas que tú también has comprobado. Lo que yo he
encontrado en psiquiatras, amigos y diversas gentes, y después de tres
años sigo tropezándome, es la postura de intentar buscar explicacio-
nes, causas, culpas. Este camino, nos deja atrapados en el hecho de la
muerte, atónitos e impotentes frente a ello. Pegados a una realidad que
no deja de torturar por su sinsentido y todas las imágenes indefinida-
mente dolorosas que la acompañan. Se suelen poner a juzgar si al hijo
le tocaba o no morir, si algo lo hacía esperable, si nosotros hicimos lo
que debíamos, aunque sea con intención de consuelo, esto nos deja en
el lugar de victimas y también a nuestros hijos. Esto es constante. Y cada
vez me doy más cuenta de que lo que nosotros pasamos nos hace ver
que la existencia tiene un sentido más incierto. En el repaso de lo que
ocurrió no hay ninguna respuesta. Yo me agoté buscando y buscando
una versión que lo explicara. Una psiquiatra se puso conmigo manos a
la obra y repasaba todo lo que yo había hecho, o podía contarle que
había hecho durante la enfermedad de mi hijo, y más atrás, su crian-
za.... me juzgaba, me destrozaba. Siempre hay un ángulo más desde el
que contar la realidad y siempre se siguen escapando las explicaciones.
Creo que no las hay. Y es que hay que rendirse, rendirse es la palabra, a
nuestra incapacidad para controlar el curso de la vida y su fin, que no
depende de nosotros. Ver que la vida puede ser mucho más trascen-
dente de lo que era, porque nuestros hijos que se han ido nos hacen
trascender más allá de lo físico, quedando como quedan en nosotros. Y
lo que nos inspiran desde su ausencia no es nada racional o intelectual,
es algo amoroso, cuanto más afloja el dolor victimista, más sensación
amorosa se pone en su lugar. Todo esto lo percibo cada vez en las pro-
fundas preguntas existenciales que nos hacemos los padres y madres,
seamos de la condición cultural que seamos. Nunca en mi vida había
dado y recibido tantos abrazos y tan sentidos como ahora.

Un afectuoso abrazo

Sara
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Desde el mundo de la psicología el abordaje para la pérdida se
ha centrado más en el sentimiento.

Al preguntarme ¿cuál es la diferencia en el acertar o no con la
actitud empática,? ¿Cuál es la piedra angular para acercarse a esta
situación compleja?, imagino que se encuentra en el enfoque, ya
que mientras el médico o el psiquiatra interpreta que debe curar, o
mejor expresado, cambiar el devenir de sus “enfermos”, otros pro-
fesionales son capaces de acompañar sin tener una voluntad deci-
dida de llevar a sus pacientes por un camino concreto, el llamado
“camino adecuado del buen duelo”. Este concepto lo encuentro
importante porque pensar que la persona en duelo es un enfermo o
medio enfermo me parece ahora un desatino importante. Realmen-
te una persona que sufre en nuestro medio, se ve como un ser al que
hay que cambiar. Nuestra sociedad cada día más occidentalizada
no tiene en cuenta que el dolor, aunque evidentemente no es dese-
ado en absoluto, es uno de los principales motivos para el creci-
miento personal.

Nuestro camino también nos llevó a una búsqueda de algo más
que una simple adaptación a la sociedad para que “volviéramos a ser
los de siempre” porque el vacío que deja la persona querida es tan
importante que es imposible ser los de antes en el sentido estricto, es
imposible porque algo en nuestro interior más profundo también ha
muerto un poco. Por eso hay actitudes que no se pueden reproducir
en un tiempo cercano, no hay porqué. He podido darme cuenta de
que hemos necesitado tiempo, bastante tiempo para que las cosas
cotidianas vuelvan a tener algún sentido. También con otros padres
me he percatado que este tiempo es variable y puede ser más largo
de lo esperado; que esto depende de cada persona y de sus condi-
ciones previas, pero que no por ello se cambian los sentimientos o
se pierde la cordura.

Maite, mi mujer, y yo no sabíamos qué buscar o qué encontrar,
más allá de poder compartir la pena en común. Estábamos llenos
de interrogantes, de preguntas para las que no teníamos respuesta.
La búsqueda continuó pero en este caso teníamos claro que el
plano era otro, y se acercaba a los sentimientos, a algo que tenía
que ver con la autenticidad personal y con la búsqueda de espacios
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de paz, de serenidad, finalmente, con el mundo del espíritu. Se
acercaba a eso mucho más que a los consejos profesionales, los
consejos eran interesantes pero no llenaban. Nos dimos cuenta que
en primer lugar debíamos vivir, sentir nuestro dolor, quizá, en todo
caso, compartirlo con otros padres que pasaron por la misma cir-
cunstancia.

Por ello contactamos en Bilbao con un grupo de ayuda para
padres que perdieron hijos que nos recibió con los brazos abiertos.
Aquel día un grupo de tres madres que perdieron a alguno de sus
hijos nos acogieron dejando expresar nuestra pena y desconcierto,
fue la verdad, una isla en nuestro dolor. Después acudimos a una
reunión organizada por el grupo en la que una persona experta en
procesos de duelo habló sobre “la pareja ante la pérdida de un hijo”.
Allí pudimos valorar la eficacia de métodos de enfoque terapéutico
probados por ella. Tras la conferencia se entabló un coloquio con los
padres presentes, quizá fui yo y el incipiente estado estuporoso en
que me encontraba, pero me pareció entender durante este coloquio
que se podía sacar buena o mala nota en un duelo según se acerca-
ra uno o no a esos parámetros tan claros que indicaban el buen
camino. Creo que no pude captar el mensaje positivo que seguro lle-
vaba esta persona en su discurso.

Habían pasado los meses y nosotros estábamos parados en el
dolor. Debíamos avanzar o nuestras vidas sufrirían un descalabro,
intuíamos que nuestra misión era transformar el dolor en algo bello
porque de otra manera el recuerdo de nuestra hija sería siempre tan
duro que preferiríamos no recordar, pero el recuerdo es lo único que
nos quedaba, por ello la transformación era en aquel momento obli-
gatoria.

Acudimos a otra reunión de padres que habían perdido hijos. En
este caso fue en Hospitalet (Barcelona), también fuimos muy bien
acogidos. Me llamó la atención que sólo había padres, ningún psi-
cólogo, ningún psiquiatra, ningún médico, sólo padres que perdieron
hijos, entre ellos había también 2 psicólogas, 1 médico y una psi-
quiatra, no pude observar ningún liderazgo, de hecho no existía
como luego pude saber ninguna organización al uso con su presi-
dente ni su secretario, etc.
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Allí se hablaba sobre todo de la vida, de la vida de los padres tras
la partida de sus hijos, una vida que debía ser plena, a pesar de todo,
se hablaba de amor, al oírlo pensé que estaría en la reunión de algu-
na secta, ¿amor? quien habla de amor hoy día, esa palabra tan denos-
tada por sobreuso y maluso, pero aquí el amor era la consecuencia
de la transformación del dolor por la pérdida, amor hacia otros
padres que también pasaron por la misma circunstancia, amor inclu-
so a la vida, esa vida de la que yo tanto renegaba.

Ahora me he dado cuenta de que la transformación del dolor en
amor es algo necesario para el padre en duelo, el amor que profesa-
mos a nuestro hijo queda sin destino cuando el hijo muere y debe
ser redireccionado, mientras tanto la sensación de ausencia se hace
tan dolorosa que resulta insoportable, éste es un camino que una
persona en duelo debe buscar por ella misma, y que si finalmente
logra hallarlo, puede ser incorporado en lo más intimo de su ser. De
esta manera, sintiendo que en nuestra actitud amorosa hacia la vida
está nuestro hijo siempre con nosotros, la ausencia física se convier-
te en más llevadera. Hay algo que un padre no podrá aceptar nunca,
que dejó de ser padre por perder a su hijo; el vínculo que se creó
desde el padre al hijo tiene una enorme fuerza y el hilo conductor es
el amor, una vez reconocido es capaz de llenarlo todo.

Bien, en aquella reunión hubo sonrisas, risas e incluso al final
una cena con brindis incluido “por nuestros hijos, los presentes y los
ausentes”. No hubo reglas ni normas para un buen duelo, sólo testi-
monios, sólo ideas para compartir, me gusto aquella palabra, “com-
partir”. El lema de este grupo era “a pesar de todo, sí a la vida”, En
esos momentos sentí que era un grupo que hablaba nuestro mismo
idioma, a veces miraba a los ojos de los padres que estaban en el
grupo, os confieso que esas miradas tenían algo, todas eran iguales
que la mía, de hecho era yo mismo reflejado en cada padre.

Supimos allí que la ayuda mutua entre padres era un camino,
quizá no el mejor, seguro que no el único, pero sí una buena forma
de enfrentar el dolor, compartiéndolo, transformándolo en compren-
sión entre seres que sufríamos el mismo destino. Luis Rojas Marcos
en su libro “Nuestra incierta vida normal” (Alfaguara 2004) dice:
“Los seres humanos tenemos una tendencia innata a perseguir el bie-
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nestar emocional a través de la solidaridad. Las relaciones generosas
con otras personas son una fuente muy rica de satisfacción”.

Quizá esa tendencia innata de la que habla Rojas fue lo que nos
hizo intentarlo en nuestra ciudad. Nos reunimos una serie de padres
en San Sebastián, a finales de 2003. El Ayuntamiento nos cede un
local y aún seguimos reuniéndonos cada 15 días, allí compartimos
nuestras experiencias, apoyándonos unos a otros. En este sentido la
adhesión a este grupo es en sí mismo como dice Rojas, una fuente
de satisfacción aunque sólo se trate de compartir, de acompañar a
otros padres, casi siempre desconcertados como nosotros pero aten-
tos siempre a ayudar y en la misma medida a ser ayudados, ya que
hemos comprendido que ante un hecho como es la pérdida de un
hijo no hay maestros, las aportaciones de cada padre son igual de
válidas sin importar su nivel cultural, escala social o capacidad inte-
lectual. De hecho estamos seguros de que no puede haber lideraz-
gos, sólo aportaciones de experiencia de vida y evidentemente en
este campo no pueden existir las comparaciones.

Tengo que confesarles que ahora tenemos una gran amistad entre
padres. Y es que esos vínculos entre nosotros son muy fuertes, por-
que traducen una complicidad ante el dolor, un lenguaje común que
hemos ido aprendiendo y que podemos hablar con pocas personas
fuera de este ámbito; es también una historia de un grupo que se ha
ido creando, que es la suma de varias historias todas de diferentes
orígenes, todas la misma historia, que se han ido mezclando for-
mando una simbiosis de afecto creciente y un sentido de pertenen-
cia a algo que de esta manera nos aleja de un dolor silencioso,
solitario, que siempre es mayor.

La vivencia de un duelo

115




