


PRÓLOGO

Dame la mano es un libro original, escrito con el corazón. Ulibro ágil, vivo, cercano, lleno de frescura
y fácil de leer. Es un libro escrito en primera persona, porque refleja vivencias de la trayectoria
profesional de la autora y es parte de su autobiografía. Está enriquecido con cartas de niños y de
padres y con numerosas anécdotas. Aunque no es una guía para tratar a los niños con cáncer, se dan
pinceladas para que su vida, y la de sus padres, sea lo más confortable posible.

Dame la mano es un canto a la esperanza, en él se desmitifica la palabra cáncer que muchos aún
identifican con muerte. Hace énfasis en el alto índice de curación de estos pacientes, próximo al
80%, superior al obtenido en otras enfermedades pediátricas. Hoy, afortunadamente, se cuentan por
cientos los jóvenes —que entre ellos se denominan «valientes»—, curados de cáncer infantil. Para la
autora, el reto más bello y satisfactorio del personal que trata a estos niños, es que curen y lleguen a
ser adultos plenamente integrados en la sociedad. De ellos habla de forma entrañable en los últimos
capítulos.

Basta una lectura del índice para comprobar el espíritu sugerente de su contenido. Empieza
con una bella  descripción del  niño sano,  para  precisar  muy pronto la  realidad del  sufrimiento.
Describe en unas páginas llenas de emoción cómo viven los niños y su familia la enfermedad. Nos
enseña cómo sienten estos pequeños el dolor y los distintos factores que influyen en él. Sorprenden
sus preguntas y respuestas. Sorprende la forma en que se armonizan en el libro ámbitos tan diversos
como el dolor, la trascendencia, y la vida emocional del niño con las distintas maneras de ayudar al
pequeño y a sus padres. 

La autora da unas breves pinceladas sobre las diversas formas con que puede presentarse el
cáncer  infantil,  para  que el  lector  pueda  conocer  algunos  síntomas del  debut  de  esta  compleja
enfermedad,  de  la  diversidad  de  su  etiología  y  de  sus  diferentes  localizaciones.  Comenta  con
brevedad los pilares fundamentales de su tratamiento, y enfatiza la necesidad ineludible de que estos
niños sean tratados en unidades especializadas de referencia en Oncología Pediátrica

Una de las claves del libro es el análisis de cómo viven estos niños su padecimiento según la
edad y según las  distintas  etapas que se suceden a  lo largo de la  enfermedad.  Dedica  especial
atención  a  cómo  siente  el  niño  el  dolor,  y  al  sufrimiento  que  éste  le  genera.  Considera
imprescindible que su tratamiento sea individualizado e integral desde el punto de vista médico,
psicológico, social y espiritual, para evitar no solo su malestar físico, sino también su preocupación y
su angustia. Considera necesaria la presencia de los padres en las Unidades de Cuidados Intensivos,
la instauración de Unidades de Cuidados Paliativos Pediátricos en todos los Hospitales Infantiles de
España, la implantación de las Unidades de Adolescentes, y el seguimiento, a corto y medio plazo,
de los jóvenes y adultos que de pequeños tuvieron un cáncer infantil.

El libro refleja también el sufrimiento de los padres y de los hermanos, e indica cómo deben
estos ser tratados por el personal sanitario, la familia, los amigos y todas las personas que les rodean.
Señala que tanto el maestro como la escuela son puntos de apoyo esenciales para el niño enfermo y
sus hermanos.



Otro aspecto al que la doctora Ana Mª Álvarez dedica especial atención es a la cada vez menos
frecuente muerte del niño con cáncer. En unas páginas impresionantes, sugiere cómo ayudar a él y a
su familia a afrontar esta situación que tanto dolor y desconsuelo genera. Comenta también algunas
de las últimas publicaciones científicas sobre la trascendencia, válidas para personas creyentes y no
creyentes.

Los capítulos finales son conmovedores cuando comenta su relación con los jóvenes curados
de cáncer y relata uno de sus encuentros con ellos. Destaca la nueva forma que tienen de valorar la
vida, y sus enormes ganas de vivir. Estos jóvenes curados llevan, según ella, sangre nueva en sus
venas,  una nueva  esperanza  en el  alma,  mucho amor en sus  vidas  y  una  intensa  ilusión en su
corazón.

También, la autora, en algún momento nos hace partícipe, con sencillez y espontaneidad, de
sus sueños, y de cómo estos han sido sobradamente cumplidos.

Conocí a la doctora Ana Mª Álvarez Silván cuando hacía la especialidad de Pediatría en los
años 60 del pasado siglo, en la Cátedra de Pediatría del Hospital Universitario Virgen Macarena de
Sevilla. De ahí mi gran aprecio hacia ella. Doy fe de su increíble interés por el cáncer infantil ya en
los años  70, en el Hospital de las Cinco Llagas. En  1973, creó la primera unidad de Oncología
Pediátrica  en  Andalucía  y  desde  entonces  ha  mantenido  muy  alto  el  listón  de  la  Oncología
Pediátrica. En 1985 fundó la Asociación de Padres de Niños con Cáncer (Andex) con la ilusión de
que los padres se pudieran ayudar entre ellos y los pequeños sobrellevaran mejor la enfermedad.

Desde  entonces  ha  demostrado  su  gran  interés  científico,  médico  y  humano,  con  la
organización de actos científicos locales, nacionales e internacionales en Sevilla; y ha participado en
congresos de dicha especialidad en España y en el extranjero. Tiene numerosas publicaciones que
merecen ser consultadas. No  obstante, considero que entre sus méritos lo que más destaca es el
increíble equilibrio que ha mantenido entre lo científico y lo humano, conjugando el «curar con el
aliviar el sufrimiento», como ha dejado escrito y dicho en numerosas ocasiones.

Este libro no es un resumen bibliográfico de lo escrito sobre el cáncer infantil. Son páginas
muy pensadas, muy vividas y muy cercanas. Muy recomendables para ayudar a los niños que sufren
y a sus familiares, que necesitan personas como Ana Mª Álvarez Silván.

JAIME RODRÍGUEZ SACRISTÁN.
Catedrático de Psiquiatría Infantil.

Dedico este libro a S. Juan Pablo II, a quien siempre he admirado por su gran humanidad, por su autenticidad y por
su constante preocupación por los más desfavorecidos. También por su cercanía y cariño hacia los niños con cáncer de
Sevilla. En varias ocasiones he tenido la suerte de hablar con él y le podido enseñar fotografías de los niños ingresados
en el Hospital. Las ha visto con detenimiento, se ha interesado por cada uno de ellos y los ha bendecido. Bendición que
ha hecho extensiva a sus padres y a quienes les tratamos y cuidamos.

Se lo dedico también a las  madres,  padres y abuelos  de los  niños con cáncer,  que  con su testimonio nos
recuerdan que la familia es el auténtico corazón de la sociedad, que en la familia encontramos ternura y cariño, que en
la familia nos quieren y nos aceptan tal y como somos, sanos o enfermos, que es en la familia donde mejor podemos
compartir sufrimientos y alegrías. Madres, padres y abuelos son antorchas que nos iluminan y nos recuerdan que en la
familia se encuentra el verdadero amor.



INTRODUCCIÓN

Dame la mano es fruto de treinta y tres años de experiencia de mi trayectoria profesional como jefa
de la Unidad de Oncología Pediátrica  del  Hospital  Universitario Infantil  «Virgen del  Rocío» de
Sevilla y también del posterior contacto con los «Jóvenes Valientes Curados de Cáncer Infantil», tras
mi  nombramiento  como Médico  Emérito  del  Servicio  Andaluz  de  Salud.  Es,  por  tanto,  fruto
directo de mi trabajo, incluso yo diría que de algo más: fruto de una lucha; de un camino siempre
por iniciarse; de un sueño ilusionante e ilusionado, en el que he invertido la mayor parte de mi vida.

Dame la mano intenta minimizar el sufrimiento de los niños con cáncer y de sus padres. Intenta
que los lectores tomen conciencia de las complejas y difíciles circunstancias por las que atraviesan
los niños con cáncer y sus familias para que resulte más fácil ofrecerles compañía, afecto y ternura. Me
agradaría  que su lectura  significara un antes y  un después en la sensibilidad del  lector  para las
personas que rodean al  niño y a sus familias.  Dame la mano  intenta  trasmitir  de forma sencilla,
didáctica  y  fluida  los  problemas  humanos  que  surgen  ante  la  realidad  tan  inesperada,  dura  y
lacerante del diagnóstico de cáncer en un niño o en un adolescente. Intenta también facilitar una
idea  global  del  mundo en que se  desenvuelve  y  desarrolla  esta  enfermedad para  que  el  lector
mantenga en todo momento interés en lo narrado.

Dame la mano intenta  abrir una gran puerta a la esperanza y desmitificar la palabra «cáncer»,
dado que hoy el porcentaje de curación es de cerca del 80% en los niños que lo padecen. Por este
motivo,  he  querido  que  el  libro  finalice  con  testimonios  de  jóvenes  curados  que  han  salido
vencedores de su lucha contra el cáncer infantil.

Dame la mano va dirigido a familiares, amigos y voluntarios. También puede ser un libro útil
para las asociaciones de padres de niños con cáncer, para el equipo multidisciplinario encargado de
su tratamiento, para estudiantes de Medicina, residentes de Pediatría y para el resto de profesionales
interesados en el cuidado de los niños y niñas enfermos.

Va dirigido, finalmente, a toda la sociedad, con el deseo de que tome conciencia de la realidad
y de la existencia de esta dura enfermedad.

Cuando me encuentro por primera vez con un niño con cáncer o con un niño que presenta
una recaída, experimento un desgarro interior y de naturaleza compleja. Un sentimiento de dolor
que se une a un sentimiento de ternura naciente y a un aumento del afecto natural hacia él. Si soy
honesta, creo que sufro aún más por los padres que, angustiados, creen que es el fin de la vida, que
todo finaliza en ese momento y que no tienen escapatoria para el dolor y el desconcierto. En no



pocas ocasiones he tenido que hacer un gran esfuerzo para no exteriorizar mi emoción y mantener
la entereza; para transmitir el diagnóstico a los padres con serenidad, en un ambiente cercano y
distendido intentando minimizar  en lo posible  su inmenso trastorno emocional  y  afectivo y su
preocupación por el futuro incierto y sobrecogedor de su hijo La presencia de cáncer en un niño es
una realidad difícil de comprender, y a la que nunca me he podido acostumbrar. Por antinatural, me
resulta difícil comprender que esta enfermedad comience ya en los inicios de la vida.

En multitud de ocasiones he comprobado que el único deseo de los padres es conseguir la
curación de su hijo sin escatimar ningún sacrificio: pasar incómodas noches en vela encerrados en
una habitación del hospital, alimentarse de forma irregular, tener desatendida la casa y al resto de los
hijos, hacer constantes desplazamientos, privarse de vida social y familiar. He percibido el cansancio
en  sus  ojeras  y  sus  preocupaciones  por  el  hogar.  He  palpado  su  generosidad  incalculable.
Generosidad que ocultan bajo una amplia sonrisa para que su hijo no perciba su preocupación y no
sienta inseguridad.

Luchan de forma incansable y lo único que desean es que su hijo supere la enfermedad en las
mejores  condiciones.  Estarían  dispuestos  a  vender  la  casa  y  lo  que  poseen  si  en  el  extranjero
pudieran  conseguir  la  sanación  de  su  hijo.  También  he  comprobado  de  cerca  su  inmenso  y
paralizante dolor, que a veces les hace perder la capacidad para valorar las cosas útiles y buenas que
les  rodean,  la  vida  en  toda  su  amplitud,  y  ser  conscientes  de  que  cada  mañana  es  un  nuevo
nacimiento, un camino abierto a la esperanza y a la realización personal.

Sin embargo,  de  manera  paralela,  hay  muchas  personas  que en su  frenético  vivir  diario,
viven  ajenos  a  esta  realidad  y  que  solo  buscan  de  forma  insaciable  su  propia  felicidad,  una
felicidad frágil y débil por estar sustentada en logros materiales efímeros y fugaces. Son hombres
y mujeres que ignoran que tras el ensueño viene el desencanto, y que cuando se consigue la meta
tan anhelada, comienza la lucha por conseguir otra nueva meta que satisfaga el deseo insaciable
de una felicidad por estrenar. 

Me agradaría que el lector tomara conciencia de que hay personas que viven un día a día
colmado de sufrimiento y oscuridad y que se diera cuenta de que una forma de obtener felicidad es
ofrecer lo mejor de sí mismos a los niños enfermos y a sus padres. Únicamente cuando ofrecemos
amor, de forma desinteresada, a los que lo necesitan, cuando les acompañamos en su sufrimiento, es
cuando encontramos la verdadera felicidad. La felicidad deriva siempre del amor que uno puede dar.
La vida sin entrega es solo un enorme vacío. Como dice Auguste Comte: «Vivir para los demás no
es solo una ley de deber, sino también una ley de felicidad». 

Dar la mano es reconfortar, es dar cariño. Es dar seguridad, protección y confianza. Los niños
aprenden a andar de la mano de sus padres. Aprenden a relacionarse con el mundo exterior a través
de sus manos, del tacto con las cosas cercanas. Dar la mano es decir al niño: «No tengas miedo, estoy
a tu lado, muy cerca. Vigilo tu sueño, tu inquietud. No estarás nunca solo. Cuéntame lo que quieras
porque yo estoy aquí para escucharte».  Dar la mano  es acariciar su cuerpecito dolorido y su alma
agotada. Es compartir la palabra, y compartir su silencio. A veces una sola sonrisa o una mínima
muestra de cariño es suficiente para que los niños,  los padres y familiares sonrían y tengan un
pequeño esperanzador momento de felicidad. Esa sonrisa es a su vez para los que les queremos, un
momento muy gratificante.



Esos momentos gratificantes aumentan cuando los voluntarios, los familiares y los amigos de
los niños enfermos de cáncer dan la mano; cuando acompañan, empatizan y escuchan con paciencia
y atención a los niños y a los padres; cuando dialogan con ellos para que no claudiquen; cuando
favorecen su autoestima y les inducen a reaccionar de forma positiva, para que no se achiquen, se
desvirtúen, se compriman, ni se anulen; para que adquieran una mayor fortaleza,  de forma que
puedan crecer interiormente y ante los demás; cuando les hacen salir del aislamiento; cuando les
animan a afrontar el cáncer como un reto.

Para  ayudar  de  forma  eficaz  es  precisa  la  constancia  y  mantener  el  esfuerzo.  Hay  que
perseverar para no caer en el desaliento. Los buenos propósitos nunca son suficientes. Se necesita la
lucha sin tregua. Si en algún momento se cae en la desidia, la inercia, el fracaso, la pereza o el olvido
de los buenos deseos,  es necesario retomar el  propósito sin demora y animarse a comenzar de
nuevo. Ser conscientes de que cada día es una nueva oportunidad de comenzar la vida. Una puerta
que se cierra es una ventana que se abre.

Quizás le  haya llamado la atención al  lector  que haya algunos capítulos que tienen mayor
extensión que otros. Esto es debido a la coherencia con el título del libro: Dame la mano. En los más
largos  se  habla  del  personal  sanitario,  psicopedagógico,  asesor  religioso,  voluntarios...
imprescindibles  para  realizar  la  labor  de  ayuda  al  niño y  a  los  padres.  También,  por  poner  de
manifiesto la experiencia de otras personas que han pasado por el mismo proceso de sufrimiento y
lo han superado. 

Finalmente quiero que dar la mano sea la brújula de cada uno de los capítulos de este libro, que
he intentado impregnar de humanismo, para mitigar el dolor, el desconcierto y la preocupación de
los niños y de sus padres. André Malraux decía que «cada hombre se parece a su dolor», por eso,
cada niño es único en su dolor, cada padre se convierte en lo que su dolor le permite.  Pero la
esperanza es de todos.

He intentado llenar de ilusión y de amor todos los capítulos y todas las páginas de este libro
para «transmitir a los lectores la esperanza que llevo dentro de mi corazón».

CAPÍTULO 1
El niño sano

Ningún ser despierta tanta ternura como un niño. Un niño es una explosión de vida. Un niño es
pura energía en ebullición. Es una promesa de futuro. Cada niño es único. Cada niño es un milagro
que comienza cuando el  espermatozoide se  une al  óvulo.  Un milagro  que continúa durante  el
embarazo  y  sigue  cuando al  nacer  observamos  la  perfección  de  su  cuerpecito  y  el  minucioso
funcionamiento de sus órganos. Milagro que continúa al observar la naturalidad con que lloran para



comunicarse  cuando  sienten  hambre,  necesitan  algo,  o  algo  les  molesta.  Milagro  que  prosigue
cuando percibimos la paz que irradian al verlos dormir. Parece que estén viendo a Dios.

Nos maravilla cómo se adaptan a horarios de comidas; cómo reconocen voces,  sombras y
personas; cómo aun sin dientecitos, sonríen ante estímulos gratificantes;  cómo balbucean en un
intento  de  comunicarse  con  los  demás;  cómo  se  tambalean,  cómo  se  asombran  ante  sus
descubrimientos;  cómo  inician  sus  juegos  y  cómo  comienzan  la  lucha  inconsciente  por  su
independencia. Cualquier cosa se convierte en algo inaudito para ellos.

Los  niños  son  dinámicos,  creativos,  curiosos  e  incansables.  No  sienten  miedo  ante  lo
desconocido. Preguntan el porqué de todo. Son transparentes, sencillos porque ven con los ojos del
corazón, y cuando alguien se pone a su altura, lo aceptan tal como es. Parecen de chicle cuando se
caen y se levantan tras un pequeño llanto. Tienen una memoria increíble y son como esponjas que
absorben al máximo la información que les suministran sus sentidos. El mundo, para ellos, está por
estrenar.  Los  niños  son  fuente  de  fecundidad  y  de  alegría.  Cuando  tratamos  a  los  niños,  nos
encontramos con el corazón de nuestra propia infancia, donde guardamos como un tesoro —a
veces  de  forma  inconsciente—,  lo  más  genuino  de  nuestra  vida.  Pero  los  niños,  ¿por  qué  no
decirlo?,  son unos  pequeños  seductores  irresistibles  que  nos  desarman con  una  lógica  que  no
admite contradicciones y que a veces nos agota.

La infancia  es  un lugar  sagrado donde a  veces  nos escondemos los adultos.  Es,  pues,  de
adultos,  pensar que la mejor  manera de hacer  que los niños sean buenos y crezcan fuertes,  es
hacerlos felices y seguros en su niñez.

Mi amiga Bea, para reforzar el comportamiento de su hijo de tres años en algo que había
hecho bien, le dijo: «Muy bien, mi vida», y él le contestó de inmediato: «Mamá, me llamo Alejandro,
no  mi  vida».  Después  me narró  una  anécdota  muy  curiosa.  Alejandro  tiene  una  sorprendente
memoria. Cuando era un bebé pasaba muchos ratos con su abuela enferma en cama. Entre los dos
surgió una corriente de complicidad. Mientras el niño jugaba con la cuerda que corría y descorría las
cortinas de la ventana cercana a la cama, la abuela le entonaba una melodía para enseñarle a contar
del uno al diez. Varios meses después de fallecer la abuela, cuando aún no tenía dos años, entraron
de nuevo en aquella habitación, y lo primero que hizo Alejandro, fue dirigirse a la  cuerda para
balancear la cortina y canturrear la canción de los números.

Mª Dolores, otra amiga, me comentó que su nieto con solo catorce meses cogía el mando de la
televisión, cambiaba el canal, y después se escondía tras el sillón, mientras se reía con cara de pillo
esperando que la abuela le regañara. La misma abuela me decía: «A mi nieto le pasa como a la
hierba. No se le ve crecer, pero está cada día más alto. A veces, creo ver en su mirada la sabiduría de
un anciano, a la vez que me siento una niña cuando estoy junto a él».

Soledad me contó hace unos días que, consciente de la importancia de alimentar a su bebé con
leche materna,  le dio el  pecho durante los cuatro primeros meses a pesar de tener un absceso
mamario, pero tuvo dejar de alimentar a Lucas con su «sangre blanca» porque el absceso empeoró y
las molestias se acentuaron.

Su hija  Ruth,  de tan solo siete  años,  observó que la  madre cogía  menos al  pequeño y le
comentó:

—Mamá, veo que ya no coges tanto a Lucas, y mi hermano te necesita…



¡Qué  curioso  el  instinto  maternal  de  Ruth  a  tan  temprana  edad!  Qué  sorprendente
espontaneidad. Qué sorprendente capacidad de observación y qué sorprendente la preocupación
por su hermano. 

Me comentó también Mª Dolores que hacía pocos días discutía con su hija, en el salón de su
casa, mientras sus nietos mellizos, niño y niña, de dos años y medio, ajenos por completo al tema,
jugaban entre ellos. Su asombro llegó casi al estupor cuando al salir del salón, la niña corrió detrás
de la abuela y, muy seria, con el índice levantado le dijo:

—Abuela, a mi mamá no se le riñe. 

Otra anécdota simpática y divertida que de su hijo Rodrigo, de apenas dos añitos, me contó
Macarena, la estupenda secretaria de la Tertulia La Literata, fue ésta. La transcribo: 

A Rodrigo le gusta la Semana Santa tanto o más que a su madre, por lo que en Cuaresma le he llevado a
muchos los besamanos y besapiés —quizá demasiados, visto lo sucedido— de las imágenes que iban a
procesionar por Sevilla. El martes santo llovía y entré en El Corte Inglés para cambiarle el pañal. Al salir
del baño, Rodrigo vio a un maniquí y, muy decidido, corrió hacia donde estaba y se arrodilló delante de él
para besarle los pies...

Isabel, que estaba presente en la conversación, apostilló:

—Uno de los días que paseábamos por el centro de Sevilla con nuestra hija pequeña, mi marido entró
en el banco para sacar dinero del cajero. Poco después vimos a un indigente sentado en el suelo pidiendo
limosna y mi marido se acercó él a darle unas monedas. Entonces, mi hija de cinco años, con cara de
sorpresa, miró a su padre y le pregunto: «¿Papá, porqué ese hombre no va al cajero a que le dé dinero,
como te lo ha dado a ti?».

Esta  es  la  maravillosa  ingenuidad  de  los  niños  se  acompaña  de  una  inusitada  capacidad
creadora para desarrollar con plenitud el futuro en una búsqueda natural de la felicidad, con total
independencia de la época, del color, de la raza y de su condición social.

Sin embargo, no podemos olvidar que los niños, en su ingenuidad, tienen también alegrías y
tristezas que deben ser escuchadas, comprendidas y atendidas. No obstante, a veces, los padres
no entienden la necesidad de comunicarse con ellos. Es muy importante que se den cuenta de
que tienen que aprender a dialogar y a intercambiar impresiones, a comunicarse con sus hijos,
para que maduren y aprendan a afrontar riesgos y responsabilidades, aunque en ocasiones tengan
casi que adivinar lo que piensan. A los niños hay que escucharles con agrado y con paciencia, por
muy pequeños que sean, aunque nos parezca que fabulan o que su percepción de la realidad es
equivocada.  «Un niño  jamás  es  un  «adulto  pequeño»  y  jamás  se  le  debe  tratar  como tal,  en
ninguna  de  las  etapas  de  su  crecimiento.  Solo  dialogando  les  podrán  proporcionar  una
orientación sin agobios. Solo dialogando facilitarán que maduren y que aprendan a afrontar los
riesgos y responsabilidades que se les van a presentar de adultos.

Los niños, todos los niños del mundo, necesitan también sentirse queridos y cuidados de
manera constante para que su desarrollo emocional e intelectual sea óptimo. Cada niño tiene
unas características y un temperamento único que hay que atender de manera individualizada,



según  su  edad  biológica,  su  capacidad,  y  sus  necesidades  individuales.  Los  adultos  tenemos
obligación de protegerlos del daño físico o psicológico que puedan experimentar. Tenemos que
proteger su futuro. Futuro que es el de toda la humanidad.

Los niños, fuente de felicidad para sus padres, son también fuente de preocupación ante
imprevisibles  accidentes  domésticos,  ante  el  dolor  físico,  ante  síntomas  provocados  por
enfermedades banales de la infancia. Es fácil imaginar el sufrimiento inconsolable de los padres
cuando  ese  hijo  tan  amado,  que  momentos  antes  estaba  sano  y  desbordante  de  vida,  es
diagnosticado de cáncer.

Aunque Dame la mano va dirigido sobre todo a los niños con cáncer, es mi deseo contribuir a
aliviar el sufrimiento de todos los niños del mundo. El sufrimiento de niños que en el siglo XXI son
explotados, extorsionados o violados en sus más sagrados derechos. Niños a los que se les rompe la
infancia y a los que se les otorga vida de adultos, cargando sobre sus hombros responsabilidades
difíciles de soportar y entender. Más de trescientos mil niños a los que se entrena en el manejo de
armas y cuyos miembros son muchas veces mutilados por las minas. Cuarenta millones de niños que
trabajan como empleados domésticos. Ocho millones de niños esclavos que viven en condiciones
infrahumanas.  Niños cuyos órganos son a veces extraídos y vendidos a un caro precio,  incluso
cuando son fetos. Niños que son exterminados por sus madres antes de llegar a nacer. Niños que
son crucificados. Niños que por carencia de alimentos no pueden superar las primeras etapas de la
vida.  Niños que, en toda la Tierra,  sobreviven en mundos oscuros y siniestros.  Niños que,  por
«intereses creados», no son noticia habitual en los medios de comunicación, pero cuya vida está
inmersa en un sufrimiento aterrador.

Es mi deseo que las personas de todos los estratos de la sociedad tomen conciencia de este
injusto e  indescriptible  sufrimiento para  evitarlo,  o al  menos aliviarlo.  Que todos nos sintamos
solidarios con los niños enfermos y sanos que sufren y con los que sanaron, con cualquier niño que
necesita ayuda en cualquier lugar de la Tierra. Es mi deseo que a todos ellos les extendamos la mano
con el mismo ardor y con el mismo cariño con que deseamos dársela a los niños con cáncer, para
que ellos a su vez tomen también la nuestra. Es una obligación de la sociedad y de cada uno de
nosotros proteger a los pequeños con cáncer, pero también una obligación cuidar, en la medida de
nuestras  posibilidades,  de  todos  niños  que  habitan  el  planeta  Tierra.  Es  mi  deseo  que  nos
acerquemos mucho más a los niños,  a todos los niños del mundo para que ellos se acerquen a
nosotros, nos den su mano y nos rediman, de forma que entre todos hagamos más cercana y real la
civilización del amor. 

CAPÍTULO 2
¿Sienten los niños el dolor?



Sorprende que todavía nos pregunten a los pediatras si  los niños sienten dolor. La respuesta es
afirmativa y contundente: ¡Sí! Los niños perciben el dolor igual, o incluso con más intensidad que
los adultos.

El  dolor  es  sencillamente  un  mecanismo  de  defensa  para  el  cuerpo  humano.  Es  una
experiencia sensorial y emocional desagradable, imprescindible para saber que algo en el cuerpo
no funciona bien.  Tanto las  vías  sensoriales  que  conducen el  dolor  como sus  receptores  se
forman en el período embrionario. Por eso, cualquier estímulo doloroso se registra ya de forma
inmediata en el cerebro del recién nacido.

La presencia del dolor se revela en manifestaciones visibles o audibles de la conducta, pero es
difícil valorarlo objetivamente en el niño muy pequeño, debido a su escasa capacidad verbal. No
obstante, ese dolor merece un tratamiento independiente y adecuado al igual que otros síntomas.

Es  lamentable  que aún haya personas,  incluso profesionales  sanitarios,  que  a  pesar  de  las
evidencias científicas, se aferren a una serie de «mitos» para no tratar el dolor en el niño, y dicen:
«Los niños se quejan por miedo. Su miedo es mayor que su dolor». «El sufrimiento hace a los niños
más fuertes».  «Es  inevitable  que algunos procedimientos diagnósticos  o terapéuticos produzcan
dolor, por eso lo mejor es llevarlos a cabo en la forma más rápida posible para que el niño apenas se
entere». «No conviene administrar analgésicos, y menos opiáceos, porque les provocan adicción».
«No creo que le duela, porque cuando juega y está distraído deja de quejarse».

Estas  son afirmaciones erróneas que hay que erradicar  con urgencia.  Si  están en boca de
profesionales sanitarios, indican una profunda falta de sensibilidad o un alarmante desconocimiento
del manejo de los analgésicos.

El dolor es un síntoma que hay que tratar siempre a cualquier edad, pero de forma especial en
los niños. Existió en algún momento del pasado la errónea idea de que los niños padecían con
menos intensidad el dolor por una supuesta inmadurez biológica de su sistema nervioso central, o
bien o porque no recordaban después las experiencias dolorosas. Sin embargo, se ha comprobado
que un niño siente el dolor como un adulto. Por eso, cuando un niño se queja, hay que escucharle, y
si por su corta edad, no lo puede verbalizar es preciso estar atentos a los signos indirectos que nos
permiten intuir e interpretar su malestar. Es preciso también tener en cuenta que a veces el dolor se
puede enmascarar tras señales de decaimiento, inapetencia, postración, insomnio, tristeza o posturas
no habituales durante el sueño. En estos casos conviene estar alerta y vigilar los cambios en los
parámetros fisiológicos.

El dolor aumenta o disminuye según el entorno del niño, según sus aspectos psicológicos, su
grado de sensibilidad, los factores sociales o culturales y el estado emocional de la familia. El dolor
no es solo una cuestión  biológica, y, de hecho, un mismo estímulo provoca reacciones dolorosas
diferentes. Existen factores que acentúan el dolor como el miedo, la ansiedad, el recuerdo doloroso
de pruebas o tratamientos anteriores, el insomnio o la depresión. El comportamiento de la familia
es determinante para que el niño logre encajar bien la enfermedad. En ocasiones, puede necesitar el
apoyo de profesionales que le prescriban fármacos coadyuvantes.

Es llamativo que niños con un mismo tumor de similar localización perciben el dolor con
diferente intensidad. También que en un mismo niño, la intensidad del dolor provocado por el
tumor varíe según las diferentes circunstancias.



Los avances en la investigación nos permiten hoy disponer de «Escalas  de evaluación del
dolor», herramientas útiles para ayudar a los niños a describir la magnitud del dolor percibido según
la edad y el grado de maduración.

Los bebés y los lactantes manifiestan el dolor a través de quejidos, intranquilidad, nerviosismo,
insomnio, modificación del ritmo del sueño, cambios en la expresión de la cara, o cambio de su
actividad motora espontánea, con movimientos no habituales de sus brazos o piernas.  También
manifiestan el dolor mediante la forma más común: el lenguaje universal del llanto.

Recientes estudios han puesto de manifiesto que los niños que han sufrido dolor a edades
tempranas sin haber sido tratados adecuadamente, cuando llegan a la juventud y a la madurez son
más vulnerables y sensibles a estímulos dolorosos que el resto de la población.

Los  preescolares  verbalizan  el  dolor  señalando  la  parte  del  cuerpo  que  les  molesta  y
protegiendo con sus manitas la zona dolorosa. No quieren que nadie les toque, por miedo a que
el dolor les aumente. Si el dolor es en el abdomen casi siempre lo refieren al ombligo, aunque la
causa que lo produzca esté alejada de él. El ombligo es algo «mágico para ellos», hasta tal punto
que  uno  de  los  jóvenes  curados  me  comentó  que  nunca  quería  que  su  madre  le  limpiara  el
ombligo cuando lo bañaba.

Las escalas visuales son útiles para saber la intensidad del dolor entre los tres y siete años. Las
más utilizadas son la escala de color y la escala de caras. En la escala de color, la tonalidad varía
desde el blanco al rojo intenso. Se le pide al niño que señale el punto donde está situado el dolor,
teniendo en cuenta que el rojo es un dolor casi irresistible y que el blanco indica ausencia del mismo.

La escala más utilizada es la escala de las caras. Está formada por una fila de caritas redondas,
en uno de cuyos extremos hay una boca muy sonriente, que significa ausencia de dolor, que poco a
poco se modifica, pasando por una boca plana, hasta llegar a un rostro con el ceño fruncido, con
boca convexa hacia abajo y lágrimas en los ojos, representativa de mucho dolor.

Entre los siete y doce años, se utilizan escalas más precisas, como la numérica. Consiste en una
regla, cuyo extremo izquierdo está marcado con un 0, que significa «ausencia de dolor». El extremo
derecho marcado con un 10 significa «peor dolor posible». Se pide al pequeño que señale en la línea
el punto correspondiente al dolor que siente.

Los  niños  de  más  de  doce  años  ya  pueden  explicar  bien  y  definir  el  dolor  como  leve,
moderado, intenso o insoportable.

Es  muy  importante  evitar  o  minimizar  al  máximo  el  dolor  en  los  niños  mediante  el
tratamiento adecuado para que cuando lleguen a la edad adulta no les queden reminiscencias de
un dolor que durante la infancia no fue bien tratado.



CAPÍTULO 3
La ineludible realidad del sufrimiento

Aunque este libro intenta sobre todo ayudar a los niños con cáncer y a sus padres, considero de
interés dar unas pinceladas generales sobre el sufrimiento, dado que es un compañero ineludible en
el camino de los hombres y de las mujeres de todos los lugares, culturas y épocas. El sufrimiento
forma parte de la vida de los niños y de los adultos, de su realidad anímica, física y social. Aunque
sea difícil de asimilar cuando aparece, no podemos rechazar su presencia ni considerar un añadido
extraño a nuestra trayectoria vital.  De igual  manera,  tampoco podemos evitar los incontrolables
sufrimientos que provocan las epidemias, los maremotos, los terremotos, las guerras. No queda más
remedio que afrontarlos con entereza y valentía en caso de que sucedan.

Es difícil comprender el dolor, aceptarlo en su dimensión mínima o máxima. Sin embargo, me
llama la atención que psicólogos y expertos coincidan en que cuando las personas se enfrentan al
dolor  con  valentía,  potencian  su  crecimiento  personal,  logran  convertir  su  angustia  en  una
experiencia positiva, y llega a ser para ellos una fuente de conocimiento interior, de riqueza espiritual
y de madurez cognitiva y personal. Por eso aconsejan no cerrar los ojos ante él, sino abrirlos de par
en par,  hasta encontrar una respuesta individual que les permita sacar de él el  mayor provecho
posible. Consideran que en los momentos duros las personas entablan un diálogo consigo mismas,
llegan a conocerse mejor,  a adquirir una mayor comprensión de lo que les rodea y a volcar su
aprendizaje en el alivio y asistencia a sus semejantes. Numerosas e importantes creaciones científicas
y artísticas de grandes figuras históricas de la humanidad han surgido en la forja del dolor. Quien no
ha conocido el dolor, quien no ha sufrido, no sabe nada; no conoce al ser humano y no se conoce a
sí mismo. El mundo está lleno de sufrimiento, pero también está lleno de personas que crecen
luchando contra ese sufrimiento y vencen. Esa es la sabiduría del dolor.

En una ocasión oí afirmar a San Juan Pablo II que el dolor es un misterio que hace al hombre
superarse a sí mismo y sentir la necesidad de un ser superior que le consuele y le anime. Para él, el
dolor hace más humilde al ser humano porque le hace experimentar la realidad de «su propia nada».
Afirmaba que aunque el dolor estuviera permitido por Dios, había que poner todos los medios para
evitarlo y aliviarlo; y si ello no era posible había que aceptarlo, y llenarlo de sentido. Y enfrentarse a
él de forma inteligente, tratando de ver siempre su parte positiva.

A  lo  largo  de  mi  trayectoria  profesional  he  comprobado  cómo  muchas  veces  el  dolor
engrandece a las personas,  las hace más generosas,  más fuertes,  más agradecidas,  y mucho más
sensibles al sufrimiento de quienes que les rodean.

Todos,  a  lo  largo  de  nuestra  vida,  hemos  tenido  momentos  que  nos  han  hecho  sentir
impotentes y desvalidos, que han trastocado nuestro universo personal, nuestra noción de la realidad
y nos han llenado de temor y de incertidumbre. Momentos de un profundo sufrimiento. 



El sufrimiento es un caos que hay que saber ordenar para poder seguir viviendo. Ante el
dolor hay que seguir al pie de la letra las prescripciones del facultativo y a la vez llenarnos de
fortaleza interior para no acobardarnos cuando aparece. Hay que evitar que atrape el ánimo y la
mente. Es preciso no aferrarse a él para no caer en una espiral de quejas inútiles y estériles. Es un
ejercicio muy eficaz pensar  que pronto pasará,  intentar  darle  la  menor importancia  posible  y
procurar distracciones con actividades que nos motiven y nos enganchen. 

Cuando el  dolor  se  hace  crónico  es  preciso  aprender  a  convivir  con  él  como con  un
familiar incómodo que, lo deseemos o no, nos va a acompañar. Es preciso admitirlo, aceptarlo
y,  con paciencia,  integrarlo en nuestra  vida diaria.  Lo importante no es  lo que se vive,  sino
«cómo se vive».  Afortunadamente,  el  dolor crónico no es  siempre plano ni  constante.  Suele
venir  como  una  fuerte  tormenta,  que  disminuye  o  incluso  desaparece  con  los  analgésicos
pautados y prescritos por el doctor,  hasta una nueva reactivación. De ahí la conveniencia de
aprovechar  al  máximo  los  períodos  de  mejoría  y  actuar  con  inteligencia  emocional  para
disfrutar y sacar el máximo partido a la vida en cada momento.

Viene a mi memoria el hermoso poema que, como un canto a la vida, escribió mi colega, el
doctor Francisco Lobo, de Costa Rica, para que los niños con cáncer, sus madres y sus padres y
toda su familia, aprovecharan al máximo los buenos momentos en que los niños no padecían dolor.
Lo transcribo al final de este capítulo.(*)

El sufrimiento es muy personal. No se puede generalizar ni medir según los propios criterios,
aunque la causa y las circunstancias sean parecidas o similares a las que nosotros creemos haber
experimentado con anterioridad. Si deseamos aliviar, comprender y acompañar a las personas que
sufren nunca debemos interpretar de forma subjetiva su dolor, aunque creamos que se quejan en
exceso o que exageran sus dolencias. Cuando se sufre, siempre es consolador y se agradece que las
personas queridas se interesen por nosotros,  nos cuiden, se hagan cargo de nuestra situación e
incluso que nos mimen un poquito. 

Sin  embargo,  no es  siempre  fácil  acompañar  a  una  persona  que  siente  dolor,  sobre  todo
cuando nos sentimos desbordados y desorientados. Entonces más que nunca debemos permanecer
serenos para tratar de entender realmente la situación y empatizar con ella. Solo de esta manera
podremos aliviar y consolar de manera eficaz. La mejor manera de hacer feliz, de aliviar y consolar
de forma eficaz a quienes amamos es siendo felices nosotros procurando tener en todo momento
una calma sanadora. 

El sufrimiento es más difícil de sobrellevar que el dolor, tanto en los niños como en los
adultos,  porque a él se pueden añadir factores psicológicos, sociales,  espirituales o todos a un
tiempo. 

Un sufrimiento intenso es el que experimentan los cuidadores, en especial las madres, cuando
uno de sus hijos tiene cáncer. Es un padecimiento tan intenso que les afecta mucho más que el suyo
propio. Harían cualquier cosa para que su hijo se curara. Darían su vida por la de su hijo y estarían
dispuestas a intercambiar la enfermedad de su hijo para pasar ellas por ese calvario.

El sufrimiento es preciso tratarlo en su totalidad empleando todos los medios científicos y
humanos a nuestro alcance. Y si no se puede evitar, siempre se puede «aliviar», de forma que la
persona enferma lo pueda afrontar  con valentía,  y  que no la  aplaste  o la derrumbe.  Hay que
aliviarlo  con  todos  los  medios  farmacológicos  o  psicológicos  a  nuestro  alcance,  sin  olvidar



nunca la dimensión espiritual. Los sacerdotes, pastores, rabinos o imanes pueden proporcionar
un  alto  grado  de  serenidad  y  de  paz  a  las  personas  creyentes  que  lo  deseen.  Es  también
importante el papel que ejercen los familiares, amigos, vecinos y voluntarios cuando se acercan
con  delicadeza  a  las  personas  que  sufren  e  intentan  comprenderlas,  aliviarlas,  consolarlas  y
servirlas en todo lo que necesitan. A veces es suficiente el acompañamiento sin palabras: una
sonrisa, un abrazo espontáneo, un cariñoso apretón de manos. La sola presencia de una persona
amiga que procura sintonizar con su dolor hace que el enfermo no se sienta solo, que no sienta
que vive al margen del resto de los seres humanos. El simple silencio compartido con amor lo
percibe el enfermo como un gesto de cariño. La compañía hay que brindarla también en las
horas aciagas. No existe un dolor más lacerante que el que produce sufrir bajo la privación de la
compañía del  otro. Hace poco nos recordaba el  Papa Francisco que el amor hace resurgir  la
esperanza para encontrarse de nuevo con la belleza de la vida.

(*) CANTO A LA VIDA PARA LOS NIÑOS CON CÁNCER Y SUS MADRES

Disfruta de este día
Porque hoy es vida

Disfruta de oír crecer las plantas
De oler el campo humedecido
De mirar las flores coloridas

De sentir en tu rostro la vida bendecida
Porque este día es hoy
El ayer pasó distante
Y el mañana no se ve

Disfruta de sentir, de oler, de oír 
De dar a la madre un beso en la mejilla

Y de dar los buenos días al amigo
Decirle adiós al enemigo

Y querer a quien nunca conocimos
Disfruta el día de hoy,

Que ayer solo es un sueño
Y el mañana no sabemos.

FRANCISCO LOBO

CAPÍTULO 4
Breves pinceladas sobre el cáncer infantil



Hablar de cáncer es demoledor, pero más aún cuando el paciente es un niño. El cáncer en el niño es
una penosa realidad. Una realidad «tan real» que, a pesar del aumento espectacular del número de
curaciones en las últimas décadas, continúa considerándose, después de los accidentes, la segunda
causa de muerte en la infancia. Por este motivo constituye uno de los mayores problemas de salud
de los niños a nivel mundial. Hasta no hace mucho ha sido considerado como una «enfermedad
catastrófica» debido al alto índice de mortalidad.

En los siglos pasados, los pediatras concentraban sus energías en combatir las enfermedades
infecciosas y la desnutrición, principales causas de mortalidad infantil. Consideraban incurable el
cáncer infantil porque cuando se diagnosticaba, su estadio era muy avanzado y no había tratamiento
posible para él. Solo si el tumor era extirpable remitían al niño a los cirujanos de adultos, porque no
había cirujanos infantiles.

Ha  sido  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XX,  con  la  disminución  de  la  mortalidad  por
desnutrición  y  sobre  todo  del  control  de  las  enfermedades  infecciosas  agudas,  gracias  al
descubrimiento  de  las  vacunas,  cuando  se  ha  empezado  a  prestar  una  mayor  atención  a  la
investigación del cáncer infantil.

Cuando iniciaba mi especialidad, muchas personas se extrañaban de que los niños pudieran
padecer cáncer. Al comentarles que era oncóloga pediatra, se sorprendían de mi profesión. Todavía
hoy hay quien se sorprende cuando comento que el cáncer se puede presentar en los recién nacidos
e incluso ser diagnosticado en una ecografía estando aún el bebé en el útero materno.

El cáncer infantil produce un gran sufrimiento en el niño por la enfermedad en sí y por los
efectos secundarios del tratamiento, a corto y a largo plazo. Es una inmensa fuente de angustia para
los padres por la gravedad del diagnóstico, por la incertidumbre de la curación. Es también fuente
de gran sufrimiento para los hermanos que, a pesar de su gran dolor y angustia, son los grandes
olvidados,  porque  desconocen  el  alcance  de  la  enfermedad  y  se  preocupan  cuando  notan  los
cambios de ánimo en los padres o perciben un ambiente inquietante, asfixiante y desconsolador en
el hogar, sobre todo si se sienten incomunicados con los progenitores. El cáncer infantil produce
también una alarma social importante entre familiares, amigos y conocidos.

Para  que  el  lector  tenga  una  mínima  información,  comento  de  forma  sucinta  algunas
características de los tumores malignos infantiles.

Los tumores malignos más frecuentes en los niños son las leucemias y los tumores de cerebro. 
MARÍA, de cuatro años, hija de mi amigo Pedro, vino al hospital uno de los días que yo estaba

de  guardia.  Tenía  fiebre  alta,  estaba  muy  pálida,  le  dolían  mucho  los  huesos  y  tenía  varios
hematomas en las piernas. Al explorarla comprobé que tenía varios ganglios inflamados y que el
tamaño del  bazo  y  del  hígado  había  aumentado.  La  analítica  confirmó que  se  trataba  de  una

leucemia, que es la neoplasia más común en la niñez. La suelen llamar el cáncer «de la sangre». Su
causa es la reproducción rápida, incontrolada y anárquica de las células de la medula ósea.

La madre de  JUANITO, de tres años, acudió preocupada a la consulta porque su hijo estaba
amarillo y sentía muchos picores. Su abdomen presentaba un aspecto muy abombado y el hígado
había aumentado de tamaño. Se confirmó que tenía un hepatoblastoma, un tumor de hígado poco
frecuente en los niños.

PEDRITO,  de seis años, ingresó en el hospital porque no podía apenas respirar.  Tenía muy
inflamados los ganglios del cuello. Le hicimos una radiografía que mostró opacidad de uno de los



pulmones por un derrame del líquido pleural.  Se confirmó que tenía un  linfoma no Hodgkin
originado a partir del tejido linfoide. Le pusimos tratamiento y, dos días después, mejoraron todos
los síntomas.

Otro niño, de once años, llegó a la consulta porque tenía un ganglio inflamado en la parte baja
del cuello desde hacía dos meses. No le había dicho nada a su madre porque no le dolía y porque no
quería ir al médico. Cuando la madre lo descubrió, el nódulo era del tamaño de una nuez, y su
consistencia dura como la de una piedra. La histología confirmó que se trataba de un linfoma de

Hodgkin.  Es éste  un linfoma como el  anterior,  que  se  origina  a  partir  del  tejido linfoide.  Se
caracteriza  por  la  presencia  de  unas  células  llamadas  «células  de  Stemberg».  Suele  tener  buen
pronóstico en los niños.

Uno  de  los  tumores  más  frecuentes  en  los  niños  menores  de  cuatro  años  es  el

neuroblastoma, que se puede presentar incluso en lactantes y en recién nacidos. Es un tumor que
si se localiza en el cuello o en el tórax puede no manifestar ningún síntoma. Cuando se localiza en el
abdomen se presenta con dolor o con una tumoración. En esta zona tienen peor pronóstico. Podría
narrar multitud de situaciones y escenas sobre el número elevado de niños que he tratado. Las más
entrañables están relacionadas con niños que, de pequeños, han tenido este tipo de tumor y ahora
son jóvenes curados, muchos de ellos con hijos. Rocío, ahora madre de tres niños, me contó hace
poco una anécdota muy simpática: cuando venía a la consulta, su madre la vestía con la ropa mejor
que tenía, y casi siempre estrenaba braguitas.

El tumor de  CRISTINA no fue fácil de diagnosticar. Cristina tenía cinco años y hacía varios
meses que se quejaba de dolor en una rodilla. La llevaron al médico del pueblo, que la exploró, le
hizo una radiografía que era normal y pensó que se trataba de «dolores del crecimiento». Meses
después le apareció una tumoración debajo de la rodilla. Una vez en el hospital, se comprobó que
tenía un tumor de Ewing. Aunque no es muy frecuente, es el tumor óseo más común en los niños
de corta edad.

MILA,  de  trece  años,  era  una  excelente  nadadora.  Tras  la  última  competición  regional,
comenzó con dolor en la espalda,  que su médico interpretó como distensión muscular por el
esfuerzo  realizado  durante  los  últimos  meses.  A  pesar  de  tomar  analgésicos  y  relajantes
musculares,  el  dolor continuó. Poco después,  en la zona dolorida,  le apareció una tumoración
que, una vez estudiada, resultó ser un  osteosarcoma. Este tumor es más común en los niños
mayores de diez años. En el caso de Mila era de escápula. No obstante, casi siempre se localiza en
los huesos largos. A Mila le quitaron la escápula y en la actualidad se encuentra muy bien. A pesar
de  tener  limitada  la  movilidad  de  su  hombro,  baila  las  sevillanas  con  un  arte  y  una  gracia
impresionante. Tiene dos hijos encantadores.

La madre de RUBÉN estaba preocupada porque el niño orinaba con dificultad. Rubén tenía dos
años. El problema comenzó cuando nació su hermanito y los padres pensaron que eran celos para
llamar la atención. Sin embargo, varios días más tarde, la madre le notó un bulto en la zona de la
vejiga.  Tenía  un  rabdomiosarcoma  embrionario.  Rubén  ahora  con  25 años  es  un  experto
profesional de la informática.

AGUSTÍN jugaba en el campo con sus hermanos cuando tropezó con el tronco de un árbol y
cayó al suelo. Tenía tres años recién cumplidos. Lloriqueó un poco pero se levantó sin ayuda y
continuó jugando. Dos días más tarde su madre al bañarle notó que tenía la barriga muy abombada



y que no le podía abrochar el botón del pantalón al vestirle. Cuando yo lo exploré, el abdomen
presentaba una gran tumoración renal, no dolorosa a la palpación, que sobrepasaba con creces la
línea del ombligo. Tenía un tumor de Wilms, frecuente en los niños de corta edad y que, a pesar
de ser histológicamente maligno, tiene buen pronóstico.

Uno de los casos de mayor retraso en el diagnóstico fue el de ESPERANZA, que aún no había
cumplido  los  dos  años.  La  madre  nos  dijo  que al  poco  tiempo de  nacer  comenzó a  verle  en
determinadas posturas, un reflejo extraño en uno de sus ojos, que describía como si la niña tuviera
la «pupila vacía». La llevó a varios pediatras, pero ninguno consiguió ver el síntoma que con tanta
seguridad veía la madre. Este brillo propio del retinoblastoma, se denomina en medicina: «reflejo
del ojo de gato amaurótico». Este tumor es difícil de diagnosticar en una exploración clínica de
rutina, ya que aparece y desaparece según la incidencia de la luz. Para confirmar o descartar su
diagnóstico es imprescindible hacer un fondo de ojo. El retinoblastoma tiene muy buen pronóstico.
Es poco frecuente en España y muy frecuente en los países de América Latina.

Los  tumores  del  Sistema  Nervioso  Central  son  los  tumores  sólidos  malignos  más
frecuentes en la infancia. Tienen diferentes histologías y diferentes localizaciones. De ahí que su
forma de presentación sea muy variable. Los más comunes se originan en el «tronco del encéfalo» y
a pesar de su histología benigna, tienen mal pronóstico.

DAVID, de seis años, había comenzado dos días antes con vómitos atribuidos por la madre a
una indigestión, porque el día antes David se había «hartado de comer» en un bautizo. Los vómitos
continuaron a pesar de haber sido puesto a dieta, e incluso se hicieron más intensos, y el pequeño
comenzó con un fuerte dolor de cabeza que disminuía cuando vomitaba. Lo llevó al hospital donde
le hicieron un estudio del fondo de ojo y una tomografía axial computerizada, que detectaron la
existencia de un meduloblastoma, uno de los tumores más frecuentes del cerebro.

CAPÍTULO 5
Incidencia y supervivencia del cáncer infantil

El cáncer infantil  es diferente al cáncer del  adulto:  en su origen, en su comportamiento,  en su
incidencia  —un  caso  infantil  por  cada  doscientos  adultos—,  en  su  localización  y  en  su
supervivencia, mayor en los niños.

Según estudios recientes del Registro Español de Tumores Infantiles (RETI-SEHOP) creado y
dirigido por el doctor Rafael Peris Bonet, la incidencia actual del cáncer infantil en España es de
1.100 nuevos casos al año en niños menores de quince años. Si en la estadística se incluyen los
adolescentes de entre 15 y 19 años, hay que sumar 400 niños más. A nivel internacional, 130 niños
por millón, entre cero y catorce años de edad, desarrollan al año cáncer infantil. Se calcula que, en
los próximos años, uno de cada 300 niños recién nacidos en Europa tendrá cáncer antes de cumplir



los  20 años. En la Unidad de Onco-Hematología del Hospital Universitario Virgen del Rocío de
Sevilla se diagnostican unos cien casos nuevos cada año.

La incidencia de los tumores infantiles varía según las diferentes zonas geográficas y también
según el tipo histológico del tumor.

        EUROPA % ESPAÑA %
LEUCEMIAS 31,2      28,1
LINFOMAS 11,9      14,31
TUMORES DEL SNC 22      22,4
NEUROBLASTOMAS 7      8,2
RETINOBLASTOMAS 2,4      4,7
WILMS Y TUMORES RENALES 5      4,6
TUMORES HEPÁTICOS 1      0,8
TUMORES ÓSEOS 4,6      7
SARCOMAS 6,6      4,4
TUMORES CÉLULAS GERMINALES 3,3      2,8
CARCINOMAS Y T. EPITELIALES 3,4      2,9

La supervivencia del cáncer infantil aumentó de forma significativa hacia la mitad de la década
de los años ochenta, y se ha ido incrementando de forma progresiva hasta la actualidad, como lo
reflejan las tablas de supervivencia, a tres y cinco años de la cohorte (2005-2008), publicados en
mayo del 2015 por el Registro Español de Tumores Infantiles RETI-SEHOP es el siguiente.

TIPO DE TUMOR % 3 AÑOS     % 5 AÑOS

LEUCEMIAS     82     79
L. LINFOBLÁSTICA AGUDA     87     83
L. MIELOBLASTICA AGUDA     61     60

LINFOMA DE HODGKIN     98     94
LINFOMA NO HODGKIN     84     84

TIPO DE TUMOR % 3 AÑOS     % 5 AÑOS

TUMORES DEL SISTEMA NERVIOSO CENTRAL     71           67
EPENDIMOMAS     72     65
ASTROCITOMÁS     81     80

T. EMBRIONARIOS     81     55
MÉDULOBLASTOMAS Y PNET     65           58

OTROS GLIOMAS     54     52 
NEUROBLASTOMAS        79     74 
RETINOBLASTOMAS     97     96 

NEFROBLAS TOMAS Y T. RENALES NO EPITELIALES    92           91
HEPATOBLASTOMAS     83     83 
OSTEOSARCOMAS     69     61
TUMORES DE EWING     69     60
RABDOMIOSARCOMAS     72     65
STB NO RABDOMIOSARCOMA TOSOS     81     76
TUMORES GERMINALES GONADALES     96     96 

TUMORES EPITELIALES     92     89



Este aumento de la supervivencia y de la mejor calidad de vida se debe a consolidación de la
puesta en marcha de las Unidades de Oncología Pediátrica, iniciadas al principio de los años setenta,
y a la especialidad de Oncología Pediátrica. La Oncología Pediátrica es, para mí, «un arte que une los
avances tecnológicos y científicos más sofisticados con un excelente cuidado integral del niño con
cáncer». Las Unidades de Oncología Pediátrica, de las que hablaré en el capítulo siguiente, tienen en
cuenta los factores psicosociales, familiares y trascendentes en el tratamiento, del cáncer infantil. En
ellas se dispone de las más modernas técnicas de diagnóstico y se administra una terapia multimodal
en  la  que  intervienen  facultativos  de  diversas  especialidades:  pediatras  oncólogos,  cirujanos
pediatras, radioterapeutas infantiles, intensivistas pediátricos y especialistas en cuidados paliativos
pediátricos.  En  este  aumento  de  supervivencia  ha  influido  también,  de  forma  significativa,  la
constante  investigación  clínica  y  multidisciplinaria  que  llevan  a  cabo  los  grupos  cooperativos
nacionales e internacionales de oncología pediátrica.

En  el  proceso  de  curación  de  los  niños  con  cáncer  han  sido  pilares  fundamentales  los
progresos  en  cirugía  pediátrica  complementados  con  las  modernas  técnicas  de  anestesia  y
reanimación infantil. Para los tumores de pequeño tamaño, el tratamiento inicial preferente es la
cirugía, si se considera que el tumor va a poder ser resecado por completo, incluyendo márgenes
libres de enfermedad. No obstante, la cirugía se debe demorar cuando el tumor es de mayor tamaño
y se presupone que va a ser difícil de extirpar, dejando suficientes márgenes de resección. En esos
casos  hay  que  administrar  primero  quimioterapia  de  citorreducción  tumoral  para  disminuir  su
tamaño y facilitar, en una fase posterior, su extracción total.

Otro tratamiento básico es la poliquimioterapia, que consiste en la administración simultánea
de varios fármacos antitumorales denominados «citostáticos» para conseguir que se multiplique el
efecto terapéutico. Estos actúan como una bomba en la destrucción de las células tumorales. La
poliquimioterapia, sin embargo, tiene el inconveniente de que, al ser muy agresiva, produce serios
efectos  secundarios  importantes:  vómitos,  fiebre,  estomatitis  que,  aunque  pasajeros,  son  muy
molestos.  También  puede  ocasionar  secuelas  a  medio  o  largo  plazo  que,  aunque  los  médicos
procuramos minimizar en lo posible, son el precio inevitable a pagar por la curación.

La radioterapia es muy útil en la curación de determinados tumores. Sus técnicas de aplicación
a la infancia han mejorado mucho en los últimos años, lo cual ha proporcionando una significativa
mejoría de la calidad de vida de los pequeños pacientes. En el pasado, las técnicas de aplicación eran
las utilizadas para los adultos, con leves adaptaciones para los niños, pero con el grave inconveniente
de producir importantes secuelas.

Otro paso importante en el aumento de la supervivencia han sido los trasplantes de médula
ósea, que comenzaron a hacerse en las leucemias y que han sido empleados posteriormente con
éxito, en los tumores sólidos. En la actualidad se obtienen también muy buenos resultados con el
trasplante de precursores de sangre periférica del mismo paciente.

Los  avances  en  la  investigación  de  inmunoterapia  han  introducido  nuevos  tratamientos
efectivos. Los anticuerpos monoclonales han elevado tasa de supervivencia en los neuroblastomas y
en otros tumores infantiles. Otra de las terapias en estudio es la cirugía molecular. Y uno de los
estudios actuales más esperanzadores en investigación se dirige a encontrar terapias con las que
conseguir  el  mayor  número  de  curaciones,  con  menor  número  de  secuelas.  Son  los  llamados



tratamientos diana, en los que la medicación se dirige a destruir las células tumorales sin afectar para
nada los tejidos sanos. 

También es de destacar la contribución a la subida de los índices de supervivencia la mayor
sensibilidad de los pediatras de Atención Primaria en el diagnóstico precoz de esta enfermedad
cuando,  ante  la  menor  sospecha  de  cáncer,  remiten  al  niño  con  mayor  rapidez  a  un  centro
especializado de referencia en Oncología Pediátrica, en el que, en un breve espacio de tiempo, se
realizan los exámenes necesarios que confirman o descartan el diagnóstico y donde se puede iniciar
con urgencia el tratamiento adecuado en el caso de que se trate de tumor maligno.

CAPÍTULO 6
Unidades de referencia de oncología pediátrica. Repercusiones internacionales

Un factor  decisivo en la curación de los niños con cáncer ha sido la creación de Unidades de
Referencia  de  Oncología  Pediátrica  dotadas  de  instalaciones  adecuadas  para  el  diagnóstico  y
tratamiento  de  cáncer  infantil,  donde  existen  equipos  multidisciplinarios  (EMD)  en  los  que
intervienen profesionales expertos en las diferentes áreas del cáncer infantil.

En estas unidades no solo se preocupan de la curación del enfermo sino también de que, tanto
el paciente como su familia, tengan la mayor calidad de vida posible para que logren superar mejor
la enfermedad.

Las primeras Unidades de Oncología Pediátrica surgieron entre  1960 y  1970 en Francia y
Portugal. Muy pronto se extendieron a América del Norte y a otros lugares de Europa. Hoy están ya
presentes  en  casi  todo  el  mundo.  Dentro  de  España  fueron  pioneras  las  unidades  de  Madrid,
Barcelona,  Valencia,  Sevilla  y  Bilbao.  Hoy en las Unidades de Oncología Pediátrica  se emplean
protocolos  ramdomizados,  diseñados  por  científicos  de  distintos  hospitales  del  mundo,  para  el
diagnóstico y el tratamiento de los diferentes tipos de tumores infantiles.

La Unidad de Oncología Pediátrica del Hospital Universitario Virgen del Rocío ha sido para
mí un sueño inalcanzable, hecho realidad.

Alguien me dijo una vez: «Sueña y te quedarás corta». Con el paso del tiempo, he comprobado
que con esfuerzo, con constancia y con la ayuda de Dios, los sueños cobran vida, hasta mucho más
allá de lo que la imaginación pueda llegar. 

Cuando debuté en el cargo de jefa de las dos secciones de preescolares del hospital, toda mi
ilusión se limitaba al ejercicio de la Pediatría General. La Oncología no entraba en mis proyectos.
No obstante,  un buen día,  el  director del  hospital  me pidió que tratara a una niña operada de
neuroblastoma.



Recuerdo la conversación que tuve con los padres tras examinar a su hija. Me disculpé con
ellos, alegando mi inexperiencia en el tratamiento de ese tipo de tumor. Les sugerí que consultasen
con la doctora Odile Schweighut, del Hospital Gustave Roussy de Villejuif, al sur de París. Yo tenía
conocimiento del excelente trabajo llevado a cabo por ella en el campo de la Oncología Pediátrica. 

Les aseguré que, si sus prescripciones se podían administrar en Sevilla, yo me haría cargo
del tratamiento de la niña. Aunque los padres de la pequeña me propusieron viajar con ellos a
París, yo no lo consideré necesario. Días después, la doctora Schweighut me sugirió que fuera a
verla para explicarme varios aspectos del tratamiento que le iba a prescribir y que yo le podría
administrar en Sevilla.

La niña mejoró pronto. Le creció el pelo, volvió a montar en bicicleta, y yo me ilusioné con
tan óptimos resultados. Mientras tanto, otros niños con cáncer de Andalucía y de Extremadura
ingresaban  en  el  Hospital  Infantil  donde  eran  tratados  por  médicos  de  distintos  servicios:
preescolares, lactantes, neonatal, cirugía, infecciosos; según la edad y la causa del ingreso, por lo
que,  a  la  hora  de  tratar  un mismo tipo  de  tumor,  había  bastante  diferencia  de  criterios.  Me
conmovió profundamente el  sufrimiento de esos niños y de sus padres.  Ante tanto dolor,  no
podía quedarme de brazos cruzados. No obstante, aún me asaltaban dudas, y no estaba segura de
querer vincularme a la especialidad de Oncología Pediátrica. Con intención de despejarlas, viajé
por segunda vez a París. Estando reunida con la doctora Schweighut, entró en la consulta Marie,
una elegante joven que le llevaba a mi colega una invitación para su boda. La doctora Schweighut
me comentó que Marie había tenido de pequeña un cáncer renal con metástasis pulmonares y que
tres años más tarde estaba curada. La contemplé allí, feliz con su novio y en vísperas de la boda.
Con toda una vida por delante.  En aquel momento, decidí que al volver a Sevilla iniciaría mi
nueva aventura en el mundo de la medicina.

Nada más llegar hice las gestiones para poner en marcha la Unidad, al principio, con unos
medios tan precarios que me vi obligada a explorar a los primeros niños en una sala de reuniones. 

Un año más tarde conseguí un espacio de apenas cinco metros cuadrados para pasar consulta.
En él, apenas cabían la mesa de despacho, dos sillas y una camilla. La pared que separaba la consulta
del pasillo de urgencias no llegaba al techo y se oían las conversaciones de los que por allí pasaban.
Pero eso era mejor que nada. También conseguí que se incorporara otro médico.

No mucho tiempo después, el director del hospital nos facilitó una habitación con tres camas
para que los niños que tenían cáncer y debían ingresar no estuviesen dispersos por las distintas salas
del hospital. Poco a poco fuimos ganando espacio y calidad en la atención. Al año siguiente nos
cedieron cuatro boxes en la misma planta con camas individuales, y, años más tarde, toda un ala de
la planta de Preescolares para los niños oncológicos.

También logré que nos concedieran dos habitaciones para consultas externas. En una de ellas
puse tres  camas para  que los niños,  sin necesidad de ingresar  en planta,  recibieran tratamiento
ambulatorio  y  mantuvieran  en  lo  posible  su  ritmo  normal  de  vida.  Este  fue  un  improvisado
«Hospital de Día». Muy posiblemente el primero de España. 

Aunque tuve que pelear duro y de manera incansable, pronto conseguí una enfermera de turno
fijo de mañana, que facilitó de manera sensible la preparación, el manejo y la administración de
citostáticos, así como la interrelación médicos-enfermera. Tampoco fue fácil lograr turnos fijos de
mañana,  tarde y  noche dentro  de  la  unidad  para  que fueran siempre  las  mismas  enfermeras  y



auxiliares las que trataran a los niños y a sus familiares. Esto hizo que, al hacerse tan familiares los
rostros del personal sanitario de enfermería, los niños se sintieran con mayor confianza y mejor
atendidos. Era necesario crear, ante todo, un clima cercano, familiar y cómodo para ellos.

Desde 1973 nos hemos esforzado en todo momento en incrementar el número de curaciones
y  mejorar  la  calidad  de  vida  de  los  niños  y  de  sus  padres.  También  nos  hemos  esforzado en
mantener en lo más alto, dentro de nuestras posibilidades, el listón científico y humano de la unidad,
en colaboración con otros hospitales oncológicos de España. Hacia  1974, a la espera de que se
aprobasen los estatutos de la Sociedad Española de Oncología Pediátrica (SEOP), iniciamos con los
oncólogos pediátricos de Barcelona, Madrid, Valencia,  Bilbao y Zaragoza un «Club de Tumores
Infantiles».

El objetivo de tal original Club era intercambiar experiencias, comentar los protocolos más
eficaces,  y sensibilizar a los Pediatras de Atención Primaria de la necesidad de llevar a cabo un
diagnóstico precoz del cáncer infantil para mejorar su pronóstico. Éramos ya entonces conscientes
de la extraordinaria importancia del diagnóstico precoz en la curación del niño. Cuanto antes se
diagnostica el tumor, el estadio es menor y por consiguiente mucho mayor la supervivencia. Desde
entonces  nos  hemos  reunido  una  vez  al  año  en  una  ciudad  española.  Sevilla  ha  sido,  en  tres
ocasiones, sede de estos congresos a nivel nacional.

De forma simultánea, ya en la primera mitad de años setenta, comenzamos el contacto con
los más prestigiosos especialistas en Oncología Pediátrica del mundo, participando cada año, en
las  reuniones  internacionales  organizadas  la  Sociedad  Internacional  de  Oncología  Pediátrica
(SIOP),  el  Cancer  Children’s  Group  (CCG)  y  el  Pediatric  Oncology  Group  (POG).  Gracias  a  las
relaciones y a la  amistad adquirida con eminentes especialistas  extranjeros,  Sevilla  ha sido,  en
quince ocasiones, sede de Jornadas Internacionales de Oncología Infantil.

Un acontecimiento singular para Sevilla fue poner en marcha en los años noventa el primer
banco de tumores infantiles de España con material congelado a -80º, siendo el Profesor Juan María
Loizaga Jefe del Departamento de Anatomía patológica. 

Desde  el  punto de  vista  humanístico,  me veo  obligada  a  hacer  una  mención  especial  del
excelente trabajo de todos los profesionales que han atendido y atienden a los niños de la Unidad de
Oncología  Pediátrica  del  Hospital  Virgen del  Rocío:  médicos,  enfermeros,  auxiliares  de  clínica,
administrativos, celadores, limpiadoras y personal del office. Entre todos hemos proporcionado a los
niños y a sus familias no solo el máximo nivel científico al que podíamos acceder, sino también toda
nuestra energía y entusiasmo y, en definitiva, lo mejor de nosotros mismos. Hemos conseguido crear
en la planta un ambiente de familia, pasar tiempo juntos para así crecer juntos y hacer que cada día
en  esas  circunstancias  sea  como «un  hoy»  que  crea  un  nuevo  futuro.  Me siento  orgullosa  del
ambiente hogareño, cálido y entrañable de familia que entre todos hemos conseguido. 

A lo largo de mi vida profesional he tenido muchos momentos gratos, reconfortantes, plenos...
He  cumplido  sueños  que  consideraba  inalcanzables  y  he  sido  sorprendida  por  realidades
excepcionales que, más adelante, narraré. No obstante, no todo ha sido un camino de rosas, porque
no ha habido ni una pérdida ni ningún dolor que me hayan sido ajenos.  Niños y padres me han
dado lecciones  de fe,  de fortaleza,  de  serenidad y  de  ganas  de seguir  adelante,  venciendo la
dureza de un día a día incomprensible y voraz. Las batallas, sinsabores y lágrimas que con ellos



he  compartido,  me  han  enseñado  que  el  sufrimiento  puede  ser  una  fuente  de  madurez,  un
aprendizaje que capacita para entender, aliviar, compartir y ayudar.

Poco a poco hemos ido ganando terreno en la lucha contra el cáncer, cumpliendo las sucesivas
metas propuestas.  Una meta soñada y alcanzada fue el nacimiento en  1985 de la asociación de
padres de niños con cáncer llamada Andex. La organicé a mi regreso de Nueva York, tras haber
conocido la existencia de la Asociación de Padres Candlelighters, en el Memorial Sloan Kettering
Cancer Center de esa ciudad. 

Un sueño  también  fue  cuando a  duras  penas  pudimos  conseguir  en  1993 que  Mª  Luisa
Guardiola, Condesa de Peñaflor, fuera la Presidenta de Andex.

El logro de las trece habitaciones de hospitalización que me habían concedido, ni a Mª Luisa
ni  a  mí  nos  pareció  suficiente.  Había  algo  que  golpeaba  nuestra  sensibilidad.  Los  niños  con
cáncer  que están despertando a  la  vida,  viviendo un eterno dolor,  no se merecían estar  días,
semanas y meses en esas condiciones. Gracias a un convenio firmado entre Andex y el Hospital,
y gracias al tesón y a la habilidad de las gestiones económicas de Mª Luisa Guardiola, se hizo
realidad  el  sueño  de  construir  una  amplia  y  acogedora  planta  de  Oncología  Pediátrica  en  el
Hospital Virgen del Rocío de Sevilla, con los avances tecnológicos más avanzados. La Condesa
de  Peñaflor  hizo  posible  que  fueran  sus  majestades  los  Reyes  de  España  quienes  en  2002
inauguraran la nueva planta del Hospital Infantil de Sevilla. 

Poco después,  y gracias también a las gestiones económicas de Mª Luisa Guardiola,  se ha
podido construir  un agradable y  alegre Hospital  de Día para el  tratamiento ambulatorio de los
pequeños con cáncer  que no precisan hospitalización,  que fue inaugurado por los Príncipes de
Asturias. Su decoración es tan acogedora, que algunos niños cuando llegan dicen: 

—Mamá, que «guarde» tan bonita. Yo me quiero quedar aquí. 
Otro  anhelado  sueño  científico  se  hizo  posible  para  mí  cuando a  principios  de  los  años

noventa firmamos un convenio de colaboración entre nuestra Unidad y el Outrech Program del
Saint Jude Children’s Research Hospital de Memphis, uno de los hospitales oncológicos infantiles de
más prestigio en Estados Unidos. Su objetivo era formar oncólogos pediatras de Latinoamérica en
Sevilla. Por este convenio se facilitaba, además, la estancia en Memphis del personal de la Unidad de
Oncología de Sevilla para que pudiera conocer la forma de trabajo del Saint Jude.

Más sueños realizados a lo largo de mi trayectoria profesional han sido los nombramientos de
Profesora Asociada de Pediatría de la Universidad de Sevilla; de Académica Correspondiente de la
Real Academia de Medicina de Sevilla y la concesión del Premio Galeno otorgado por el Real e
Ilustre  Colegio  de  Médicos  de  Sevilla.  He  disfrutado  también  de  otros  reconocimientos
extraordinarios e inesperados con los que jamás hubiera podido soñar: la dedicación de la plaza
Doctora Álvarez  Silván,  próxima al  Hospital  Infantil  y  a  la  sede  de Andex;  de la  calle  Familia
Álvarez Silván, en Villameca, mi pueblo natal; del nombramiento «leonesa del año» en el año 2003
por la casa de Castilla y León en Sevilla; haber sido designada como Mago de la fantasía por el
Excelentísimo Ateneo de Sevilla en la Cabalgata de Reyes del  2006. Este fue uno de los días más
felices de mi vida. 

Otra inmensa satisfacción fue haber sido contratada por el Dr. Raúl Ribeiro, director del
Outrech  Program  del  St.  Jude  Children’s  Research  Hospital  para  reforzar  las  Unidades  de
Oncología de Honduras, seguida de una propuesta para visitar, con objetivos profesionales, otros



países de Centroamérica. Haber sido elegida, por el Servicio Andaluz de Salud, Médico Emérito
del Hospital Universitario Virgen del Rocío. Y, sobre todo, lo más ilusionante e inesperado para
mí: haber sido nombrada en el 2010 miembro del International Editorial Board for Oncopedia , revista
on line del St. Jude Children’s Research Hospital y haber recibido en este mismo año la Medalla de
Oro de Sevilla. También, haber recibido en el año 2016 el Premio San Juan de Dios de la Escuela
de Enfermería de Sevilla, y muy recientemente este mismo año tener el honor de que se haya
rotulado en Sanlúcar  la  Mayor  (Sevilla)  una  calle  con el  nombre de  Dra.  Ana  María  Álvarez
Silván.

No quiero finalizar este capítulo sin dar a conocer el que ha sido el mejor de mis anhelos, el
sueño  que  me ha  hecho  una  profesional  más  plena:  el  aumento  exponencial  del  número  de
curaciones, que ha pasado del 20% al comienzo de los años setenta, al 80% en la actualidad. Hoy
en día, ya jubilada, disfruto como Médico Emérito con la cercanía de numerosos jóvenes curados,
a  quienes  asistí  de  pequeños,  y  participar  de  su  vida  cotidiana,  de  sus  ilusiones,  de  sus
preocupaciones  y  de  sus  alegrías.  Me  escriben,  me  envían  fotografías,  vienen  a  verme  y  me
presentan a sus hijos, mis nietos —más de cien—; y muchas veces, vienen a almorzar conmigo en
la  cafetería  del  hospital.  Me reúno con ellos en sus «encuentros»;  y  tengo contacto con ellos
través de las nuevas tecnologías de WhatsApp y Facebook. Los jóvenes curados constituyen para
mí la mejor recompensa y la mayor gratificación de tan arduo trabajo. Los jóvenes curados son
mi más apreciado bien.

CAPÍTULO 7
¿Cómo son los niños con cáncer?

Cuando me preguntan cómo son los niños  con cáncer  respondo sin dudar:  «Como los demás
niños». Los niños con cáncer, como el resto de los niños de su edad, poseen la ingenuidad y la
transparencia de quienes comienzan a asomarse a la vida; a asombrarse de ella; a adaptarse a un
entorno humano en el  que,  tomados de  la  mano de los  mayores,  se  asombran ante  tanto  por
descubrir. Desde el primer día que aparecen en nuestras vidas sentimos la vibración de su belleza
interior, de su pureza, de esa ternura frágil del ser que aún no ha sido contaminado, y conocerlos es
tener la sensación de que se les conoce desde siempre. 

Los voluntarios que acuden por primera vez a la planta de Oncología Infantil comentan con
frecuencia que antes de entrar en la sala donde los niños hacen su vida de juegos, tienen la idea



preconcebida de que acuden a un lugar sombrío y poco vital pero que se sorprenden al ver la alegría
con que reciben sus visitas y cómo gozan, disfrutan y ríen en la sala de juegos. Entre niños y
voluntarios se establece rápido una hermosa y entrañable complicidad, y estos tienen que cambiar
con rapidez su esquema mental. Cualquier detalle, aparentemente de escaso valor, supone para los
niños una novedad que les ayuda a sobrellevar el día a día y a mantener la ilusión. Les incentivan
mucho los  pequeños  regalos,  a  veces  insignificantes,  con los  que  les  obsequian los  padres,  los
hermanos o los amigos.

A los niños con cáncer, como a todos los niños, les agrada jugar en grupo; hacer dibujos para
colorear y recortar; realizar trabajos manuales, chocar las manos y enviar besos  virtuales, que para
prevenir contagios, envían desde la sonrisa, la camaradería y la sinceridad. Cualquier nimiedad les
agrada y les sorprende. Se distraen con las actuaciones de teatro improvisado, con la musicoterapia,
con las canciones espontáneas, con el guiñol o con cualquier otra actividad organizada para ellos:
visitas de futbolistas, toreros, cantantes o personajes famosos.

Para los médicos y el personal sanitario es conmovedor ver la entereza con que soportan cada
día  los  pinchazos,  los  vómitos  y  las  náuseas,  la  alopecia  y  los  demás  efectos  secundarios  del
tratamiento. Es conmovedor ver la rapidez con la que recobran la alegría una vez superados los
momentos desagradables, contemplar cómo se recuperan tras las intervenciones quirúrgicas y ver la
naturalidad con la que aceptan la ausencia de un brazo o una pierna que han sido amputados. Es
conmovedor contemplar cómo convierten el palo del gotero al que están sujetos en un improvisado
patinete y  cómo, encaramados a él,  se  deslizan por los pasillos de la  planta.  Contemplar cómo
sonríen orgullosos  cuando les  decimos que son unos  verdaderos  campeones  y  unos auténticos
héroes en su lucha contra la enfermedad.

Sin  embargo,  los  niños  con  cáncer  sufren.  Sufren  por  muchos  y  diferentes  motivos.  El
concepto de sufrimiento es más amplio que el concepto de dolor físico. El sufrimiento es un dolor
«holístico o total, en el que además del dolor orgánico, influyen factores psicológicos, sociales y
espirituales, que dependen de la edad cronológica, de la madurez, de las circunstancias personales, y
de la etapa de la enfermedad en la que se encuentren». De ahí que, para que la terapia sea idónea, es
preciso identificar, con la mayor precisión posible, el «dolor total del niño».

Una de las causas de sufrimiento de los niños es la falta de comunicación. Los niños, al igual
que los adultos, tienen necesidad de establecer una comunicación fluida y natural con su entorno
social y familiar, en especial con sus padres. Considero que la incomunicación es «el cáncer de la
sociedad actual» y forma parte de la globalización de la indiferencia en la que nos movemos. El
psiquiatra Aquilino Polaino afirma que la comunicación une, conforta,  estimula,  mientras que la
incomunicación separa, distancia y aleja. Asegura que lo que no se comunica es como si no existiese.

El  sufrimiento  somete  al  niño  a  un  desgaste  de  su  organismo,  que  le  acarrea  angustia,
frustración y una sumisión a su enfermedad. Si el niño no controla la situación o siente que no
puede expresarla, el sufrimiento crecerá. De ahí la importancia de que los niños expresen lo que
sientan y de que sean ellos mismos quienes informen a sus padres y al personal médico de su propio
dolor y de cualquier preocupación.



CAPÍTULO 8
Sufrimiento de los niños con cáncer                      según la edad y la etapa de la

enfermedad

En la percepción del sufrimiento de los niños con cáncer influyen diversos factores, uno de los
cuales es la edad.

Los recién nacidos y lactantes  no pueden expresar con palabras su sufrimiento, pero el
dolor queda reflejado en su subconsciente. De ahí la importancia de poner todos los medios para
evitarlo.

Los  preescolares  tienen  conciencia  de  que  algo  malo  les  está  ocurriendo.  Les  molesta
permanecer en el hospital y el tratamiento al que están siendo sometidos, pero no son conscientes
de la gravedad de la enfermedad. A veces poseen sentimientos de incertidumbre y ansiedad que no
saben  transmitir.  Apenas  les  inquietan  los  cambios  físicos  como la  caída  del  cabello,  pero  les
preocupa mucho quedarse solos sin sus padres.

En la etapa escolar son conscientes de que padecen una enfermedad importante aunque
los más pequeños no captan en su totalidad la trascendencia de su proceso. Sufren más por los
efectos secundarios de la quimioterapia y de la radioterapia (náuseas, vómitos, disnea, cansancio,
estreñimiento, fisuras, fiebre, infecciones en la lengua, en la mucosa bucal o intestinal...) que por
el cáncer en sí. La mayoría confiesa que estas complicaciones son la peor parte de la enfermedad.
Les preocupa la caída del cabello, que para ellos es como ir «desnudos por la calle». Los chicos la
ocultan con una gorra con visera o con una boina. Las chicas con una peluca lo más parecida
posible a su pelo, para que nadie les note su alopecia; con bonitos sombreros; o con coquetos
pañuelos de diferentes tonalidades que colocan cada día de una forma novedosa y original. Los
hay, sin embargo, que prefieren llevar al descubierto la cabeza lisa y brillante como una bolita, e
incluso hay quienes nos piden que estampemos en ella nuestra firma y les hagamos dibujos para
decorarla.

En esta etapa ya son conscientes de los gastos que la enfermedad supone para sus padres. Se
impacientan  y  se  confunden  cuando  los  ven  preocupados  o  pensativos,  y  se  desorientan
especialmente  si  se  producen discusiones  entre  ellos.  En ocasiones  consideran que su  dolencia
puede  ser  contagiosa,  o  que  su  enfermedad  es  un  castigo.  Esto  les  produce  sentimientos  de
culpabilidad.

En el ámbito escolar se sienten con inferioridad respecto a los compañeros de clase debido al
retraso en los estudios ocasionado por el tiempo que han debido permanecer en el hospital. Todo
esto les provoca inquietantes sentimientos de desconcierto,  ansiedad y aislamiento,  sentimientos
que, en la mayoría de las ocasiones,  no son capaces de manifestar ni transmitir.  Es un silencio
doloroso e impotente.



Hay algo que les perturba y molesta y ese algo es que los padres hablen con el médico o con
los familiares en voz baja para evitar que ellos sean conscientes en su totalidad de lo que sucede,
hecho que interpretan como una «conspiración de silencio» que hace que su imaginación se dispare,
que distorsionen la realidad y que sospechen cosas desagradables y catastróficas que no se ajustan a
la verdad. De ahí la importancia de medir las palabras y el alcance del lenguaje no verbal en su
presencia.

Si la enfermedad progresa, adquieren un sentimiento de temor acusado hacia lo que les que
pueda  suceder.  Tienen  pensamientos  relacionados  con  la  proximidad  de  la  muerte,  a
consecuencia de los cuales se pueden volver retraídos o agresivos. No obstante, si el doctor que
les atiende habla con ellos en un ambiente distendido y relajado, lleno de sinceridad, de cercanía y
de cierta complicidad, son capaces de expresar el dolor, la inquietud y cualquier preocupación.

En los preadolescentes la sensación de aislamiento, de soledad y de culpabilidad aumenta. Es
frecuente que se pregunten: «¿Qué he hecho mal para tener esta enfermedad? ¿Qué culpa tengo yo?
¿Por qué me ha tocado a mí?».

Se reprochan no haberse portado bien con los padres, con los profesores, con los compañeros
de clase; haber mantenido discusiones con los hermanos o con los amigos; haber mentido o no
haber actuado bien en pequeñas cuestiones morales, que en estos momentos cobran en ellos una
importancia crucial.

Son conscientes de la  desorganización que perciben en el  domicilio familiar,  de las  tareas
desatendidas en el hogar, de que los hermanos están repartidos entre familiares y amigos para que
sus padres puedan acompañarles y permanecer con ellos en el hospital. También descubren de qué
manera los gastos familiares se disparan sobre todo cuando uno de sus padres, o los dos, ha tenido
que dejar de trabajar a causa de la enfermedad.

A veces niegan su enfermedad, o no la reconocen como tal, o bien les surgen dudas que no
se  atreven  a  resolver,  o  preguntas  que  no  desean  hacer.  En  estos  casos,  hay  que  intuir  y
comprender el origen de tanta angustia y dialogar con ellos para que el desánimo no les venza. Es
de vital importancia intentar que su autoestima no solo no se vea perjudicada, sino impulsarla en
la medida de lo posible. Solo así se evitará que la negativa a asumir la situación desemboque en
una depresión que merme su capacidad de lucha, y se evitará que desarrollen reacciones fóbicas
que, una vez superada la enfermedad, se podrían prolongar durante el resto de la vida.

En los adolescentes el sufrimiento se acentúa aún más que en la etapa anterior, dado que
a esta edad están muy pendientes de la imagen corporal, de ahí que cualquier cambio de aspecto
físico  inesperado  que  vaya  en  detrimento  de  la  imagen  que  desean  proyectar  les  cause  un
profundo desconcierto. Se plantean las consecuencias a largo plazo de la enfermedad y tienden
al aislamiento, a la introversión y a vivir en soledad sus dudas y temores. Recelan de si hacer
partícipes de su situación o no a los amigos a causa del estigma que podría suponer la etiqueta
de «diferente».

Se consideran víctimas de una gran injusticia por no poder desarrollar su independencia y
por ser muy acusada la sensación de no haber tenido tiempo para vivir la vida, apenas iniciada.
Les frustra la probabilidad de no poder cumplir sus proyectos e ilusiones y de ver paralizado el
proceso  de  su  desarrollo  personal.  Piensan  que  si  no  evolucionan  bien  serán  cada  vez  más
dependientes de sus padres y del personal sanitario que les atiende. Cuando están ingresados en



el hospital es frecuente verlos ensimismados, tendidos en la cama, haciéndose los dormidos o
colocados  hacia  la  pared.  La  muerte  es  una  realidad  a  la  que  temen  y  en  la  que  piensan
constantemente,  aunque no lo pongan de manifiesto para no hacer sufrir a sus padres y a las
personas cercanas que les quieren.

Es una etapa compleja en cuanto a la aceptación de la enfermedad, y es fácil que «nieguen el
problema que tienen». 

Agradecen de manera sincera que se les comprenda cuando no se sienten con ánimo para
hablar o deciden no hacerlo. Si esto ocurre, conviene transmitirles en el momento oportuno que
sabemos que lo están pasando mal; que somos conscientes de la dureza de su proceso, pero que
para mejorar es importante que transmitan sus vivencias y que no disimulen; insistirles en que
con constancia y paciencia conseguirán fuerza suficiente para ser ellos mismos, para superar la
enfermedad, y para conseguir las metas que se han propuesto. Conviene favorecer su autoestima
y educarlos con la naturalidad que se educa a otros chicos de su edad, sin consentirles ni exigirles
en exceso. Conviene presentarles a jóvenes curados para que su esperanza de curación aumente.

EL SUFRIMIENTO DE LOS NIÑOS VARÍA SEGÚN LAS DIFERENTES ETAPAS DE LA

ENFERMEDAD

El sufrimiento se inicia cuando aparecen los primeros síntomas. El síntoma más frecuente es el
dolor, relacionado casi siempre con la localización primitiva del tumor que, cuando crece, infiltra o
comprime estructuras óseas, nerviosas, viscerales o tejidos blandos adyacentes. A veces el dolor se
aleja del origen del tumor y se produce por la presencia de metástasis localizadas en los huesos del
cráneo y extremidades. También puede haber ausencia total de dolor y manifestarse por un bulto en
cualquier parte del cuerpo. Otras veces hay incluso ausencia de síntomas. En estos casos el tumor
solo puede ser  diagnosticado por el  pediatra en una revisión periódica o en una radiografía de
rutina.

No es infrecuente que, ante los primeros síntomas, niños y padres tengan que realizar una
peregrinación cansina y desesperante, de médico en médico y de hospital en hospital, con penosos
desplazamientos, hasta obtener el diagnóstico definitivo, que a veces se demora más de lo deseable y
conveniente. 

Esta demora es, en «cierto modo», explicable por los múltiples síntomas con que se puede
poner de manifiesto el cáncer infantil, cuya forma de presentación es muy diferente debido a la
diversidad de sus localizaciones: cerebro, cráneo, cara, cuello, tórax, abdomen, extremidades, etc.
Influye también la  baja  incidencia  del  cáncer  infantil  respecto a  otras  enfermedades  pediátricas
benignas que cursan con síntomas parecidos;  y el  ser muy baja la  incidencia del  cáncer infantil
respecto al cáncer de adulto —un niño por 200 adultos—. Un pediatra puede llegar a ver, a lo largo
de su carrera profesional, tres o cinco niños con cáncer, de distinta histología y de diferente forma
de presentación. Influye, por otra parte, la escasa formación pregrado y postgrado que sobre cáncer
infantil se imparte en las facultades de Medicina.



El retraso en el diagnóstico hace que el tiempo que transcurre desde los primeros síntomas
hasta que se inicia el tratamiento produzca intranquilidad, desasosiego y desconcierto en el estado
anímico y emocional del pequeño y de sus padres.

Consciente de estas deficiencias, la Unidad de Oncología Pediátrica de Sevilla ha organizado
desde principios de los años setenta Jornadas Anuales de Formación sobre Cáncer Infantil para
residentes y pediatras de Atención Primaria, jornadas en las que una y otra vez se ha hablado de
cómo debuta el cáncer infantil para que pueda diagnosticarse de forma más precoz, jornadas en las
que también se ha pedido reiteradamente a la Administración la creación de Unidades de Cuidados
Paliativos Pediátricos para atender correctamente al niño y conseguir aliviarle el dolor en la última
etapa de su vida.

El ingreso en planta es una situación traumática y que queda grabada en la memoria durante
largo  tiempo  debido  al  cambio  brusco  que  supone  entrar  en  un  mundo  en  el  que  todo  es
desconocido y extraño. Al entrar en el hospital se sienten desubicados, perdidos. Echan de menos
su casa, su habitación, su cama, su pijama, sus hermanos, sus amigos, sus juguetes, sus juegos y su
colegio. Deben compartir habitación con niños que no conocen y que quizá lloren por la noche y
no les permitan dormir. Los mayorcitos imaginan con pesar lo que estarán haciendo sus amigos: si
se acordarán de ellos, si seguirán siéndolo cuando salgan del hospital o si los habrán sustituido por
otros.

Les molestan los pinchazos en el  dedo o en el  reservorio y  las punciones lumbares o de
médula ósea —que todavía en algunos hospitales hacen sin anestesia—. Todo ello les produce un
alto nivel de estrés que puede acabar en un círculo, imparable, de dolor-miedo-ansiedad. 

La primera hospitalización suele ser para realizar la biopsia, extirpación del tumor o colocación
del reservorio. El reservorio es un aparato con una membrana que se conecta a la vena subclavia
para inyectar a través de él la quimioterapia. Gracias al reservorio se evita el deterioro de sus frágiles
venas. Pueden ingresar directamente para cirugía. Otras veces ingresan para la administración de
quimioterapia, cuyos efectos secundarios adversos les producen numerosas molestias, molestias que
se potencian si, de forma simultánea, se le administra radioterapia. 

Una vez que han superado el primer ingreso toleran mejor el tratamiento y se integran
con  facilidad  en  la  rutina  del  hospital,  que  es  ya  un  lugar  conocido  para  ellos.  Están  tan
familiarizados con él que la planta es para ellos como una prolongación de su propia casa y tienen
tanta confianza con los profesionales que los consideran parte de su familia. Poco a poco se van
adaptando a convivir con la enfermedad en un entorno agradable y cotidiano.

Para que el tratamiento de esta segunda fase sea más llevadero, los ciclos de quimioterapia
se  administran  siempre  que es  posible  de  forma ambulatoria  en  el  Hospital  de  Día.  Eso les
facilita que continúen su vida con cierta normalidad, que puedan comer en su casa, jugar con sus
hermanos y con sus amigos, y dormir en su propia cama, lo cual es un gran alivio y descanso para
ellos y para sus padres.

Durante este tiempo se suelen resistir a mantener contacto con personas ajenas a su entorno, a
salir a la calle y a reanudar las clases en el colegio. Todo como «mecanismo de defensa» por miedo a
ser  marginados  por  sus  secuelas  físicas:  caída  del  cabello,  cicatrices,  amputaciones…  Es  muy
molesto para ellos que sus «crueles compañeros» les hagan comentarios insultantes: «Estás calvo»,
«No tienes cejas», «Estás tan blanco que pareces un zombi», «¿No te da vergüenza que te veamos así



en el colegio? Yo que tú no vendría», «Mi madre dice que te vas a morir pronto», «Tu madre no te
quiere porque estás enfermo»… También se sienten molestos cuando al ir por la calle perciben que
les observan como si fueran «bichos raros o personas diferentes» o les señalan con el dedo. Y más
aún, si  algún imprudente hace en voz alta algún comentario inconveniente o irrespetuoso hacia
ellos. 

Estando en Honduras, en un coloquio con los padres tras finalizar una conferencia, un niño de
unos siete años bajó despacio las gradas del auditorio hasta llegar a la mesa donde yo estaba sentada.
En ese momento contestaba a la pregunta de uno de los padres. Se me acercó, sin importarle que yo
estuviese conversando, acercó su boca a mi oreja y me dijo bajito:

—Doctora, quiero preguntarle una cosa.
Le tomé la mano y le pedí que esperase un momento a que terminase de responder la pregunta que me

había hecho un padre. Cuando acabé, le pregunté:
—¿Qué querías decirme?
—¿Me voy a morir?
—¿Por qué me haces esa pregunta?
—Porque mis amigos del colegio me han dicho que estoy calvo y que me voy a morir.
Le apreté la mano, tragué saliva casi sin poder hablar y le contesté en un susurro:
—No les eches cuenta. Suéltales un taco y diles que ellos también se van a morir. Todos nos tenemos

que morir.

Las  palabras hirientes  y  los  comentarios  inoportunos empeoran su estado de ánimo y les
inducen a la rebeldía, a la irritabilidad o incluso a la agresividad. Es preciso que profesores, padres y
personal sanitario estemos atentos para evitarlos y reforzar a la vez su entereza y su autoestima. 

Como contrapartida, tras el alta del primer ingreso, resulta asombrosa la facilidad con que
los niños se adaptan a las revisiones y a los tratamientos, en especial los más pequeños. Antes de
iniciar un nuevo ciclo deben ir a consultas externas para hacerles una exploración y prescribirles
una  analítica.  Es  tal  la  confianza  que  adquieren  con  los  facultativos  que,  a  veces,  hay  que
reprenderles porque  se cuelan  en las consultas sin llamar.  Es fácil  que nos traigan algún regalo
insignificante o que nos sorprendan con algo. En multitud de ocasiones se parten de risa contando
chistes, anécdotas o adivinanzas.

Abrahán un torbellino de cuatro años, entró un día en mi despacho con sus padres, me dio un
beso y, entre jadeos a causa de sus carreras, me dijo:

—Doctora, ¿le cuento una adivinanza?
—Adelante —le contesté.
—¿Qué le dice un piojo a un ciclista?
—No lo sé, déjame pensar.
—Doctora, ¿se rinde?
—Espera un poco, no seas impaciente.
No me concedió ni un minuto. Mientras intentaba dar con la respuesta volvió a preguntarme

dos  o  tres  veces  si  me  rendía.  Ante  su  vehemencia  y,  como no  se  me ocurría  qué  contestar,
claudiqué:



—Está bien, me rindo. ¿Cuál es la respuesta?
—Tú irás el primero, pero yo voy en cabeza —me contestó con una risa traviesa.

Para los adolescentes la adaptación es aún más costosa. La vuelta al colegio es más difícil, ya
que son muy susceptibles al rechazo que puedan causar por su aspecto físico y por su imagen
corporal. También les inquieta no estar a la altura de sus compañeros y no poder realizar las tareas
escolares como desearían por haber perdido clases durante su estancia en el  hospital.  Tampoco
resulta fácil para ellos no poder participar en todas las actividades deportivas que se organizan en el
colegio. Esto les produce pena e impotencia.

Para un adolescente hay una sensación negativa: es la de sentirse diferente de sus amigos o
compañeros  en  la  etapa  más  importante  de  su  vida.  Recuerdo  el  comentario  que  hizo  en
televisión una niña minusválida cuando Benedicto XVI estuvo Barcelona: «Me siento diferente a
los demás niños de mi edad, pero le doy las gracias a mis padres por el don de la vida. Porque,
aunque yo sea diferente, mi corazón ama como el de los demás, y siento el mismo deseo que los
otros de ser amada». 

A pesar de todos los aspectos aparentemente negativos que he mencionado, tengo la agradable
convicción y experiencia de que si los adolescentes luchan, y la familia y las personas de su entorno
les ayudan, son capaces de interiorizar el sufrimiento, de adaptarse, de sobreponerse y de superarlo,
llegando a adquirir gran resiliencia, gracias a la cual son más tolerantes que otros jóvenes de su edad
y superan con más facilidad las  dificultades  que surgen en su  camino.  Valoran mucho más las
pequeñas y grandes cosas que les depara la vida y viven cada día con mayor intensidad, fijándose en
las cosas buenas de las que pueden disfrutar. Como dice Arthur Schnitzler: «Estar preparado es
importante, saber esperar lo es aún más, pero aprovechar el momento adecuado, cada día, es la clave
de la vida».

CAPÍTULO 9
Lo que nos enseñan los niños enfermos de cáncer

A lo largo de mi trayectoria profesional ha sido mucho lo que me han enseñado los niños y sus
padres. Relato algunas anécdotas que considero de interés para los lectores.



CRISTINA era  una  niña  inteligente  y  extrovertida.  Con tres  años  tuvo  que  ser  intervenida  por
primera  vez  para  extirparle  un  tumor  en  el  riñón.  Posteriormente,  recibió  quimioterapia  y
radioterapia. Desde el primer momento se adaptó muy bien al hospital. En él hizo amigos y fue muy
querida. Tras varios meses de tratamiento, desarrolló metástasis en ambos pulmones, que hubo que
extirpar. Lo mismo sucedió después en otras dos ocasiones. En total fueron siete las intervenciones
que le practicaron: dos de abdomen y cinco de tórax. Siempre soportó muy bien la cirugía y se
recuperó con rapidez con una óptima calidad de vida. El quirófano se convirtió en un lugar familiar
para ella y el personal sanitario, en sus amigos y su otra familia.

Cristina estaba hecha de una pasta especial. Poseía una enorme madurez y un gran sentido de la
solidaridad. Cuando se enteraba de que alguno de los niños de la planta tenía que ser operado,
insistía con tenacidad a los padres y al personal sanitario para que le informaran de lo que le iban a
hacer antes de ir a quirófano, porque si no lo hacían, alguno de estos niños se sentiría engañado o se
enfadaría tras la intervención y se recuperaría en peores condiciones.

Adoraba a su hermano, pero jamás se quejó delante de él. Tampoco quería hacer sufrir a la
madre. Por eso, cuando la madre preocupada le preguntaba con insistencia que cómo estaba y si se
encontraba bien, Cristina respondía sin pensar: «Mamá, ¡qué pesada eres! No me dejas vivir».

Cuando le tocaba tratamiento ambulatorio acudía sin protestar al hospital.  Lo único que
pedía a sus padres era que se lo dijesen veinticuatro horas antes para poder mentalizarse. Con
ocasión de estas visitas al Hospital de Día aprovechaba para ir a la planta y saludar a los niños
ingresados, hablar con ellos y animarles. A todos les aseguraba que se iban a curar.

Tenía predilección por María Jesús, una de las enfermeras que, para entretenerla, le contaba
anécdotas de su hijo Carlitos, de su misma edad, y ella las escuchaba entusiasmada. Siempre pedía
que fuese María Jesús quien le inyectara. No soportaba que nadie más le tocara el reservorio.

Le  agradaba  mucho  salir  en  televisión  y  que  le  hicieran  entrevistas.  Ante  las  cámaras  se
comportaba con soltura y siempre aprovechaba para animar a otros niños enfermos y a sus padres.
Ella,  con  una  gran  naturalidad,  se  ponía  como  ejemplo  y  les  hablaba  de  sus  operaciones,
comentando lo bien que se encontraba.

Ante las recaídas adquiría una intuición especial y adivinaba que tendría que volver al hospital.
Lo único que le pedía a su madre era que no le ocultara nada y que la tuvieran informada en todo
momento de la evolución de su enfermedad. Cuando el médico o sus padres le comunicaban que
tenían que volver a operarla lloraba un poco, pero rápidamente se recuperaba y luego, en un intento
de consolar a su madre, le decía: «Mamá, lo que más miedo me da es el globo de la anestesia». Si
sentía  dolor o molestias  pedía una pastilla  con la  mayor naturalidad.  En cuanto notaba que se
recuperaba, animaba a su madre: «Mamá, ya no me duele, ¡ya se me ha quitado la infección!».

En todo momento fue consciente de lo que le sucedía y de cuanto la rodeaba. El día de su
fallecimiento le dijo a María Jesús: «Sé que Carlitos te está esperando, pero ahora me toca a mí...».
Eso no lo olvidará nunca esta enfermera ni ninguno de los que estábamos cerca de ella.

Otro de los muchos niños ejemplares ha sido MIGUEL. Era un buen deportista y tenía diez años. Se
había caído varios meses atrás, montando en bicicleta. La caída le produjo un fuerte golpe en la
rodilla y, desde entonces, tenía dolor en esa zona. Los padres lo llevaron a su pediatra quien, tras
hacerle una radiografía que fue normal, atribuyó el dolor al batacazo, y sin darle mayor importancia le



prescribió un analgésico. Dos meses más tarde el dolor persistía y se le comenzó a hinchar la rodilla.
Sus padres lo llevaron de nuevo al hospital, donde le diagnosticaron un tumor óseo en la parte distal
del fémur derecho, que explicaba su intenso dolor. Miguel tuvo que quedarse ingresado para recibir
un tratamiento como paso previo a la extirpación del tumor. La quimioterapia le produjo náuseas,
vómitos, llagas en la boca, pérdida de apetito y bastante decaimiento de su estado en general. 

Uno de los días en los que pasé visita estaba tumbado en la cama y no se había levantado. Me
dijo que no se encontraba bien. Su rostro estaba pálido y demacrado, con ojeras muy pronunciadas.
Traté de animarle diciéndole que el malestar se le pasaría pronto y que tenía que tener paciencia. Sin
dudarlo un momento me contestó: «Doctora, ya me encuentro mejor que cuando me desperté por
la mañana, pero sé que todavía me queda mucho para ponerme bueno del todo. Sé de sobra que
tengo que tener mucho  pacientoformo  y mucho  aguantoformo  para superar esta enfermedad, pero la
superaré». Nunca averigüé de donde sacó esas ocurrentes palabras, pero me impactaron.

Hace poco INMA, madre de dos chicas, ya adolescentes, me contaba que cuando acudía al hospital,
se sentía tan bien tratada que creía que era la única niña de la consulta de Oncología.

SINESIO, uno de los jóvenes curados de 28 años, trompetista, me pidió hace poco un informe sobre
su enfermedad. Investigué en los archivos y me encontré una carta escrita por mí en que por su
excelente comportamiento solicitaba para él el Premio Mac Donald. Trascribo parte de mi carta: 

Sinesio,  tras  ser  informado del  tumor que padecía  y  del  tratamiento que debía  seguir,  no solo ha
aceptado su enfermedad, sino que ha «tranquilizado a los padres» que sufren gran angustia y ansiedad por
el diagnóstico de su hijo, porque se anticipan al mal pronóstico que puede tener en caso de recaída y
también por el agresivo tratamiento a que está sometido (pinchazos, perdida del cabello, vómitos, etc.). 

Sinesio  ha  afrontado  de  forma  ejemplar  su  enfermedad  colaborando  al  máximo  con  el  personal
sanitario. Actúa siempre de forma positiva para no entristecer y preocupar a las personas que le rodean y
mantiene en todo momento un alegre estado de ánimo.

Tiene incluso más en cuenta los sentimientos de los demás, que los suyos propios. 
Por su comportamiento, lo consideramos merecedor del Premio Mac Donald.

Me hizo  ilusión encontrarla  y  se  la  envié  a  él,  junto  al  informe solicitado.  Transcribo  su
respuesta: 

Querida Doctora: 
Me ha emocionado muchísimo la  carta  en que menciona el  premio MC Donald.  En primer lugar

porque he recordado aquellos momentos mágicos para mí, y en segundo lugar,  porque no me puedo
imaginar cómo un niño de 7 años pueda comportarse como usted redacta en ese informe. La verdad es
que yo no era consciente de ello y que conste que me acuerdo de muchas cosas de mi estancia en el
hospital, pero no me imaginaba que me hubiera comportado así. En cualquier caso, muchas gracias por
enviármelo para poder leerlo.

Hay otras muchas anécdotas que podría contar pero las dejaré para un segundo libro si
algún día sale a la luz. Sin embargo, no quiero dejar de mencionar algunas frases que presentó el
profesor Giuseppe Massera, del Hospital de Monza, de Italia, en una de sus conferencias, cuando



estuvo  en  Sevilla  en  el  VII  Encuentro  de  Jóvenes  Curados  organizado  por  la  Unidad  de
Oncología Infantil Virgen del Rocío. Son testimonios espontáneos de los niños diagnosticados de
leucemia en el hospital donde ejerce su profesión. Testimonios que nos pueden sorprender pero
que reflejan muy bien los sentimientos y preocupaciones de estos niños:

«Tengo que hacer como si no supiera que tengo cáncer, porque si mis padres se enteran de que lo sé, van a
sufrir mucho».

«Y ahora... ¿cómo le digo a mi madre que tengo cáncer?».

«Tengo que animar a mis padres. Ellos creen que he tirado la toalla. Pero si los médicos nos ayudan, lo
conseguiremos...».

«¿Esto es el catéter? ¡Qué chulo!».

«Mamá, ¿por qué ya no me gritas nunca?».

«Ni siquiera aquí puedo librarme de la escuela. ¡Menuda lata!».

«El médico ha dicho: “Aquí tenemos a nuestra querida superviviente”. Superviviente lo serás tú, cacho
viejo. ¡Yo estoy curada!».

Finalizo este capítulo con la canción que los niños de Andex y de la Unidad de Oncología del
Hospital  infantil  de  Sevilla  han  erigido  como  bandera,  para  cantar  en  todos  los  actos  que  se
organizan. En ella se refleja la audacia, el coraje y la ilusión con la que se enfrentan a la vida. Es la
canción «Color esperanza», de Diego Torres:

Sé qué hay en tus ojos con solo mirar. 
Que estás cansado de andar y de andar
y caminar, girando siempre en un lugar.

Que las ventanas se pueden abrir. 
Cambiar el aire depende de ti.

Te ayudará, vale la pena una vez más.
Saber que se puede. Querer que se pueda. 

Quitarse los miedos. Sacarlos afuera. 
Pintarse la cara color esperanza. 
Tentar al futuro con el corazón.

Es mejor perderse que nunca embarcar. 
Aunque ya ves que no es tan fácil empezar.

Sé que lo imposible se puede lograr, 
que la tristeza algún día se irá

y así será, la vida cambia y cambiará.
Sentirás que el alma vuela por cantar una vez más.

Saber que se puede, querer que se pueda, 
quitarse los miedos, sacarlos afuera, 

pintarse la cara color esperanza. 
Tentar al futuro con el corazón.



CAPÍTULO 10
Tratamiento farmacológico del dolor

He hablado  en  capítulos  anteriores  de  la  importancia  que  tiene  el  tratamiento  del  dolor  para
conseguir una óptima calidad de vida del niño. El dolor físico es preciso tratarlo cuanto antes y, si es
posible, no esperar a que éste aparezca. Para que el niño esté en las mejores condiciones es preciso
establecer un horario en el que se prescriba la analgesia de forma pautada, para evitar la analgesia a
demanda o a criterio del personal de enfermería.

Los  analgésicos  nunca se deben  regatear  en los niños con cáncer.  El  Doctor  Paul  Zeltzer,
profesor de la Universidad de Los Ángeles,  y con él,  la mayoría de los profesionales sanitarios,
consideramos que la mejor forma de tratar el dolor es evitarlo. Esto solo se consigue mediante una
analgesia de forma pautada a intervalos regulares.

El Doctor Paul Zeltzer explica su insistencia en la necesidad de que la analgesia sea pautada
con el siguiente ejemplo:

Isabel,  una  niña  de  cuatro  años,  hospitalizada  en  la  Unidad  de  Oncología,  comienza  con  dolor
abdominal. Se lo dice a sus padres. Estos avisan a la enfermera, que quizás esté atendiendo a otro niño en
el otro extremo del pasillo. En cuanto termina acude a la habitación de Isabel, se hace cargo de la situación
y acude al  control de enfermería  para buscar y preparar la  medicación y regresa a  la  habitación para
administrársela. Todo con la máxima diligencia. No obstante, para que el analgésico haga efecto tiene que
ser absorbido por el organismo. Si se tienen en cuenta todo el proceso, su duración ha sido al menos de
unos treinta minutos. Mientras tanto, Isabel ha estado quejándose de dolor. Ese sufrimiento podría haber
sido evitado si la medicación hubiera estado previamente pautada.

La analgesia debe administrarse siempre de forma individualizada según las características y la
intensidad del dolor, con independencia de la supervivencia estimada. Conviene tener en cuenta las
siguientes indicaciones:

• Procurar la máxima eficacia con los mínimos efectos secundarios.
•  Utilizar  la  escala  de  analgésicos  de  la  Organización  Mundial  de  la  Salud  (OMS)  a  las  dosis
terapéuticas  recomendadas.  La  utilización  de  dosis  inferiores  puede  ser  motivo  de  fracaso
terapéutico; y dosis superiores pueden aumentar el riesgo de efectos adversos por sobredosificación.
• No asociar analgésicos de un mismo grupo de la escala de la OMS, porque pueden aumentar los
efectos adversos y no está demostrado que aumente el efecto analgésico.
• Evitar en lo posible los procedimientos dolorosos y la vía intramuscular.



• Anticiparse a los efectos secundarios de los opioides, dando a la vez el tratamiento oportuno para
combatirlos.
• Valorar las interacciones medicamentosas.
• Aportar consuelo espiritual.
• Asegurar el soporte vital necesario.
• Mantener en todo momento una buena comunicación con el enfermo.
• Facilitar el sueño nocturno.
• Comentar con la familia la estrategia a seguir.
• Facilitar el acompañamiento de los padres y la implicación en sus cuidados.
• Proporcionar el tratamiento psicológico que individualmente se necesite.
• No administrar placebos.
•  Efectuar  una  evaluación  continuada  de  los  factores  que  influyen  en  el  dolor,  dado  que  las
circunstancias suelen cambiar con el tiempo y la evolución de la enfermedad.
• Cuando se desconoce el manejo de la terapia adecuada, el profesional tiene que tener la humildad
de consultar a un experto.
• Ni el pequeño ni su familia deben apreciar la más mínima fisura ni diferencia de opinión entre el
equipo.

Con estas pautas, el dolor se puede controlar en un noventa por ciento de los pacientes y sin
grandes gastos.

La sedación no es,  por lo general,  necesaria para controlar el  dolor,  salvo en presencia de
síntomas refractarios que sean difíciles de controlar. Lo ideal es mantener al enfermo despierto y
consciente, pero sin molestias.

CAPÍTULO 11
Cómo ayudar a superar el sufrimiento                 a los niños con cáncer

El amor, la dedicación, el respeto a la intimidad y a la dignidad son la mejor forma de ayudar a
superar el sufrimiento de los niños con cáncer. El amor es el mejor regalo que podemos ofrecer a



quienes  cuidamos,  tratamos  o  sentimos  próximos.  El  amor  permite  que  los  niños  se  sientan
queridos, valorados y respetados, y permite a la vez que ellos aprendan a darlo en la manera en que
reciben.

Cuando  damos  lo  mejor  de  nosotros  mismos,  cuando  damos  amor,  recibimos  como
recompensa mucho más de lo que damos. Además, los niños, con su ejemplo, se convierten en
nuestros maestros porque nos enseñan que nuestros problemas, por muchos y grandes que sean,
son  insignificantes  en  comparación  a  los  suyos.  Nos  enseñan  a  encontrar  la  felicidad  donde
nosotros nunca la habríamos buscado ni imaginado. Nos enseñan que, a pesar de su sereno dolor y
de su callado sacrificio, pueden ser felices, y preocuparse por los demás.

Una madre y un padre cumplen la primera regla del amor: se guían por el deseo desinteresado
de hacer lo mejor por sus hijos. No esperan nada a cambio. Son por ello las personas idóneas para
dar fortaleza, seguridad y estabilidad emocional a sus hijos, y quienes mejor les pueden arropar. Los
niños necesitan palpar gestos de cariño. Necesitan saber que se confía en ellos. De ahí la importancia
de que la familia se implique desde el inicio de la enfermedad en la atención y sus cuidados; de ahí la
importancia de que los padres consigan tiempo para acompañar y escuchar a sus hijos, para reforzar
las indicaciones del médico y del equipo sanitario y para influir, de forma positiva, en el ánimo y en
la recuperación del pequeño. Son los padres quienes, de acuerdo con el doctor y según el grado de
madurez  del  niño,  deben  proporcionarle  una  información  progresiva  y  adecuada  sobre  la
enfermedad.

La entrega y generosidad de los padres y madres durante la enfermedad no tiene límite, en
especial la entrega de las madres. Ellas son heroínas silenciosas que, día a día, semana tras semana y
mes tras  mes,  desgastan su vida en el  hospital  a  la  cabecera  del  hijo enfermo, durmiendo mal,
comiendo peor y haciendo de tripas corazón para mantener una sonrisa y actitud serenas que evite que
el hijo perciba tanto sufrimiento.

Tampoco tiene límite la capacidad de los padres para adaptarse a una nueva situación que
les desborda. Ellos mismos comprueban que poseen habilidades y energía que hasta entonces
desconocían o tenían adormecidas y que afloran de manera espontánea y sorprendente ante las
nuevas exigencias de la enfermedad y en los momentos que más lo necesitan.

ELENA, una joven curada que tuvo un cáncer cuando tenía ocho años, y hoy madre de dos
hijos, me comentaba que solo después de haber sido madre se había dado cuenta de la dura prueba
que el  cáncer  había  supuesto  para  su  familia.  Eran de Cádiz  y,  cuando llegaron al  hospital,  se
hallaron perdidos y sin saber qué iban a encontrar. Ella solo recordaba el amor de sus padres, la
sonrisa de su madre y la seguridad que tenía de que la madre no se separaría de ella ni un solo
instante, cualquiera que fuese el lugar adonde tuviese que ir. Para Elena, su madre fue la roca firme
que la sustentó durante todo el tiempo que estuvo enferma.

El filósofo humanista Erich Fromm decía: «No tengo que hacer nada para que mi madre me
quiera (el amor de una madre es incondicional). Todo lo que necesito es ser su hijo. El amor de la
madre significa dicha, paz, no hace falta conseguirlo ni merecerlo».

La seguridad de los niños aumenta cuando los padres dialogan con ellos con confianza para
que les sea fácil expresar abiertamente lo que sienten y les preocupa. Al verbalizar los miedos y
sentirse  comprendidos,  los  racionalizan,  se  tranquilizan  y  esto  hace  que  se  sientan  mejor.  Les



produce, sin embargo, inseguridad el hecho de que los padres no les hablen con franqueza, ya que
les desorienta no saber qué está ocurriendo ni el alcance de lo que pasa. De forma sorprendente,
captan  y  hacen  suyos  los  miedos  y  la  angustia  de  los  adultos.  La  inseguridad  aumenta  si  los
progenitores discuten delante de ellos o perciben la falta de entendimiento entre ellos. De ahí que
los padres deban ser cuidadosos en sus comentarios y expresiones en su presencia para no causar
sentimientos de culpabilidad ni sensación de desasosiego e inseguridad.

Los hermanos y amigos les ayudan a mantener seguridad y autoestima a través de los lazos que
puedan establecer con su vida anterior en el hogar, sobre todo si les llevan al hospital objetos que
utilizaban en su casa como el pijama, la música favorita o alguno de los juguetes preferidos. A los
más pequeños les encantan los peluches, a los que convierten en mascotas inseparables.

MARI CARMEN me contó que siempre que su hijo  MARCOS ingresaba llevaba consigo un
conejito de pelo blanco. Lo acariciaba, lo besaba y se dormía con la carita pegada a él. Como no
permitía separarse de él, su padre compró otro exactamente igual para que lo pudieran lavar.

Una vez de regreso a casa, Marcos quiso ver cómo su madre lavaba el peluche. Cuando Mª
Carmen lo metía en la lavadora,  el  niño se sentaba inmóvil ante el electrodoméstico durante el
tiempo que duraba el lavado y no se levantaba hasta que su madre sacaba de la lavadora, sano y
salvo, a su conejito.

Los componentes del equipo sanitario son también pilares fundamentales de los niños en su
lucha contra la enfermedad. Ellos son sus aliados de excepción cuando ponen al servicio de los
pequeños su mejor vertiente humana y toda su competencia profesional.

En una audiencia de Benedicto XVI a la Sociedad Italiana de Cirugía, hablaba el Papa de «la
necesidad  de  crear  una  alianza  terapéutica  con  el  paciente  como  estrategia  para  vencer  la
enfermedad. Decía que el enfermo no solo desea ser examinado y tratado por el médico. Que el
enfermo desea ser escuchado, ser mirado con benevolencia y percibir que está presente en la mente
y en el corazón de su doctor».

Según él: «La comunicación con el médico puede motivar, sostener, movilizar y potenciar los
recursos físicos y mentales del paciente o, por el contrario, debilitar y frustrar sus esfuerzos, y la
eficacia del tratamiento».  Advirtió del «riesgo de cosificar al paciente,  cuando en nombre de las
exigencias de la ciencia, de la técnica o de la asistencia sanitaria se le somete a reglas y prácticas que
el enfermo no desea».

El tratamiento farmacológico exclusivo no es suficiente. La atención al enfermo tiene que ser
integral. Es esencial el humanismo y la empatía del médico y de todo el personal de la unidad sea
esencial. Más aún, cuando los enfermos son niños.

El médico tiene que ganarse la confianza del pequeño desde la primera consulta. Debe saber
crear un clima de serenidad para tranquilizarle y a la vez para dar ánimo a los padres, que están
nerviosos y desconcertados, ánimo que repercute de forma inmediata en el niño.

No es difícil para el médico ganarse la confianza del pequeño. Basta con una sonrisa sincera o
una broma simpática. Les agrada que les pregunten cómo se llaman; cuál es su apelativo familiar;
dónde viven; si van a la guardería o si ya van al colegio por ser mayores; a qué colegio van; cuál es el
nombre de  sus  padres  y  de  sus  profesores;  cuántos  hermanos tienen y  si  son mayores  o más



pequeños que ellos;  cuáles  son sus  amigos y  compañeros de colegio...  Una pregunta  que suele
divertir a los pequeños, aunque a veces se sonrojen, es si  tienen novio o novia.  Algunos callan
avergonzados, otros lo niegan con vehemencia y otros se lanzan a dar nombre y describir atributos
del amado o la amada. Al final, todos se ríen. Si es niño, una pregunta importante es saber cuál es su
equipo de fútbol favorito y qué jugador es el mejor. Si es niña, mejor es preguntarle por cualquier
guaperas famoso. Si estas pequeñas estrategias no dan resultado porque el niño carece de capacidad
de escucha y comprensión,  entonces  hay que acometerlo como un reto,  cambiar  de sintonía  y
redoblar los esfuerzos por otra vía.

Desde el primer momento es importante esforzarse por crear un vínculo sano en un ambiente
en el  que el  niño pueda hablar sin sentirse forzado.  Respetar  su silencio y  dirigirse a él  en un
lenguaje sencillo. Los niños construyen sus afectos y los hacen sólidos si perciben consistencia y
coherencia en sus cuidadores.  Desde muy pequeños entienden el  concepto de mentir  u ocultar
información.

Tras una primera entrevista cordial y exitosa es más fácil ganarse la confianza, meterse en su
piel y, con delicadeza, ahondar en su intimidad para conocer su forma de ser, su manera de afrontar
los problemas, sus puntos débiles y fuertes para, de esta forma, poder identificar sus necesidades.

Es casi siempre en una segunda visita y una vez establecida esta corriente mutua de confianza
y seguridad, cuando se le explica que, para saber lo que les ocurre, para conocer el origen de las
molestias que tiene y poderle poner el tratamiento adecuado que se las quite hay que hacerle unas
pruebas indoloras. Es esencial explicarle en qué van a consistir las pruebas y, tenga la edad que
tenga, insistirle en que pregunte todo lo que desee. Si tiene que ingresar el mismo día, hay que
informarle con optimismo en qué consiste la hospitalización. Para mí un momento favorable para
establecer un buen vínculo de confianza es durante la exploración del abdomen. Tras gastarle una
broma, o hacerle cosquillas, preguntarle mientras se le palpa la barriguita: 

—¿Te duele en algún sitio?... ¿Dónde te duele?
Por lo general se señalan el ombligo. También pueden levantar sus manitas o quejarse en señal

de desagrado.
—No tengas miedo. Te voy a palpar con mucho cuidado. Dime el sitio dónde más te duele. Lo

estás haciendo muy bien. Respira hondo. 
Mientras se palpa, observar la expresión de mayor o menor dolor en su rostro. Si la palpación

es más molesta en alguna zona, decirle:
—Donde  te  estoy  tocando  tienes  un  bultito,  ¿te  molesta  mucho?  Tiene  que  dolerte  un

poquito...  Estás siendo muy valiente. No te preocupes, el dolor que tienes te lo vamos a quitar.
Tendrás que quedar unos días en el  hospital,  pero tu mamá va a estar  siempre contigo.  No te
quedarás nunca solo.

Por lo general, lloriquean un poco pero enseguida preguntan y quieren saber sobre lo que está
sucediendo.

—¿Cuántos días estaré en el hospital?
—Los menos posible. Pronto te irás a tu casa. Además, aunque el hospital te parezca un rollo,

aquí los niños se lo pasan bien en la sala de juegos. Hay una maestra muy divertida, que tiene un
mapache para jugar con los niños. Tenemos  Plays, videojuegos, libros de cuentos y muchas veces
vienen payasos. Todas las tardes acuden jóvenes voluntarios para jugar con vosotros y te lo pasarás



muy bien con ellos. Muy pronto estarás mejor y podrás volver a tu casa. ¿Quieres que te enseñe la
planta donde vas a ingresar? Es muy bonita. Si quieres te la enseño cuando termine la consulta.

Conocer la planta, las habitaciones y la sala de juegos le tranquiliza porque con ello desaparece
el  miedo  al  lugar  desconocido.  No  olvidemos  que  los  niños  se  relacionan  a  través  del  juego.
También le tranquiliza conocer a los médicos, a la maestra, al personal de la unidad y a los otros
niños ingresados. Le tranquiliza comprobar que todos estamos dispuestos a ayudarle para que su
estancia en el hospital sea lo más agradable posible.

Si el pequeño, una vez ingresado en su habitación, llora, o manifiesta preocupación, hay que
volver a explicar con cariño y paciencia, según su edad y sensibilidad, que ingresa para ponerse
bueno pronto. Si es oportuno, viene bien gastarle alguna broma o contarle algún chiste,  o bien
distraerle  con  juegos  o  conversaciones  que  le  puedan  interesar.  Informarle  siempre  de  forma
progresiva, sin mentirle ni contradecirse nunca de las pruebas que se le van a realizar y en qué va a
consistir el tratamiento que va a recibir 

Cuando no existe dolor físico ni un tumor visible es más difícil explicar el motivo del ingreso.
En esos casos se le puede decir que tiene un bultito que no nota porque es muy pequeño, pero que
hay que quitárselo porque si crece, le puede producir molestias. Insistirle siempre en que pregunte
con confianza todas las dudas que tenga. Responderle de manera sencilla, con honestidad y con una
verdad tolerable y progresiva. Después realizar siempre un feedback para saber qué ha entendido y
qué no.

Cuando el niño no contesta o tarda en contestar una pregunta hay que saber respetar este
silencio que puede ser causado por tener disminuida su capacidad de respuesta, por timidez, por
temor, por no haber digerido todavía la situación o por estar enfadado. En estos casos hay que
tranquilizarle  y  asegurarle  que  más  tarde  podríamos  continuar  hablando  para  responder  sus
preguntas cuando se sienta preparado para formularlas.

Si ingresa para cirugía conviene visitar el quirófano con él antes de la intervención. Explicarle
que el quirófano es una sala con muchos aparatos que se parece a un módulo espacial, como el de
los astronautas, y que tendrá que soplar en un globo de colores —el aparato de inhalación anestésica
— para que no le duela nada cuando le quiten el bulto. Puede ser conveniente mostrarle un dibujo
del cuerpo y señalar en qué sitio está el bulto que le van a extirpar.

Si ingresa solo para ponerle un reservorio —un pequeño depósito membranoso conectado a la
sangre para evitar tener que pincharle en las venas—, conviene que lo examine primero, explicarle
para qué sirve y dejárselo durante un tiempo para que juegue con él.

Si  ingresa  para  quimioterapia,  explicarle  con sencillez  en  qué consiste.  Algunos  hospitales
disponen de muñecos de goma, jeringuillas y agujas especiales, con los que los niños pueden pinchar
a sus pacientes para que se pongan pronto buenos. Esto minimiza su ansiedad.

En los días siguientes al ingreso hay que continuar fomentando su confianza. Dirigirse a él por
su diminutivo, si lo tienen, o por el nombre que le resulte más familiar. Preguntarle sobre algo que
ya nos ha contando con anterioridad; si se lo ha pasado bien en la sala de juegos; si ha conocido a la
maestra; si ha hecho amistad con otros niños; si le han enseñado los libros educativos e ilustrados
que de manera divertida explican cómo funcionan los leucocitos, los hematíes y las plaquetas y si se
ha enterado bien de lo que se explica en ellos. 



Poco a poco informarle sobre las consecuencias de la bajada de defensas y con calma decirle
que no se asuste si aparecen vómitos, llagas en la boca o pierde las ganas de comer, ya que todo eso
es  señal  de que el  tratamiento  le  está  haciendo efecto.  Necesita  saber  que si  bajan  mucho los
glóbulos rojos se le pondrá una transfusión, que es para su sangre como un bocadillo de «jamón de
pata negra». Eso le hace reír. Necesita ser advertido de que se le puede caer el cabello, asegurándole
siempre con rotundidad que, en cuanto el tratamiento finalice, le volverá a crecer más hermoso y
fuerte que antes, tal y como sucede en la realidad. 

A las niñas hay que animarlas a que se corten el cabello antes de que se les comience a caer,
para que el impacto sea menor y para que se hagan a la idea de cómo presumir mejor con los
pañuelos de colores con los que se cubrirán la cabeza. También conviene llevarlas, si es posible, a
una peluquería para que se prueben pelucas y vean con cuál están más favorecidas. 

Desde  el  primer  día  hay  que  informar  al  pequeño  de  las  actividades  que  organizan  los
voluntarios en la planta para jugar y también animarle a que mantenga el contacto con hermanos y
amigos, a los que puede invitar escribiéndoles por mail, Facebook o WhatsApp.

A los más mayores les agrada saber el resultado de las pruebas realizadas, por lo que, si lo
solicitan o se intuye que desean saberlo, hay que informarles con delicadeza y cariño.

La  conversación  con  los  adolescentes  es  más  delicada  porque  tienden  a  la  negación  y  al
silencio. No obstante, cada uno tiene sus ídolos o sus temas favoritos de conversación o aficiones
más definidas. Los padres y enfermeras nos pueden ayudar a descubrirlos. A veces, es necesario
hacer  un máster  en grupos musicales,  moda, fútbol o deportes,  para poder acercarnos con mayor
facilidad a ellos y lograr un entendimiento más cercano y una complicidad más cómoda y útil. Les
agrada que contemos con su opinión sobre los cuidados de soporte y la vía de administración de los
analgésicos.  En  el  momento  oportuno  y  con  habilidad,  hay  que  estimularles  con  ejemplos  de
superación e insistirles en que, con paciencia y constancia, ellos también tendrán la suficiente fuerza
para dejar atrás la enfermedad y conseguir las metas que alguna vez han soñado, o que ya tienen
claras en la vida. Siempre que la enfermedad lo permita, hay que procurar que tengan un horario de
trabajo y estudio, compatible con el juego y el descanso. Es muy bueno que mantengan una mínima
disciplina, sin caer en exigencia, ni tampoco en la desidia. Hay que ser condescendientes con ellos,
comprenderles, pero no consentirles ni sobreprotegerles.

Si aparecen síntomas de retroceso de la enfermedad, hay que explicarles que es algo que a
veces  ocurre,  pero  que  con  un  cambio  de  tratamiento  mejorarán  los  síntomas.  Si  no  se  les
comunican estos cambios, la ansiedad, el desasosiego y la incertidumbre aumentarán su malestar.
Hay que insistirles en que es fundamental que hablen con confianza de sus preocupaciones con los
padres y con los profesionales.

Hay actuaciones médicas, aparentemente secundarias pero que hay que tener en cuenta por ser
muy  efectivas,  y  porque  disminuyen  el  estrés  de  padres  y  niños:  planificar  los  exámenes
complementarios para que coincidan en el mismo día; reducir las pruebas a las imprescindibles;
acortar  en  lo  posible  el  tiempo de  hospitalización,  etc.  El  estrés  de  padres  y  niños  disminuye
también cuando es siempre el mismo médico quien atiende al niño a lo largo de la enfermedad.
Cuando es éste el interlocutor «oficial» con el niño y con sus padres, con independencia de que el
resto del equipo esté informado de todo lo referente al historial clínico y psicológico del paciente



por si, en guardias, ausencias o vacaciones, tienen que hacerse cargo del pequeño. La psicóloga y el
resto del personal sanitario deben apoyar la actuación de este facultativo.

El personal de enfermería  complementa, de forma extraordinaria y eficaz la labor del
médico. Las enfermeras son imprescindibles activamente a nivel profesional y muy eficaces a
nivel afectivo. Ellas son las encargadas de administrar los tratamientos. De ahí que sea que el
personal de enfermería sea estable y esté bien preparado. Los cuidados y tratamientos de los
niños  con  cáncer  son  de  difícil  manejo,  por  lo  que requieren  un perfecto  conocimiento  de
técnicas que no se pueden improvisar. Es preciso también que el personal de enfermería tenga
las cualidades humanas necesarias para tratar con niños, para hacerse cómplices de ellos y tenga
un mínimo de conocimientos de psicología  infantil  para conocer  sus reacciones.  La empatía
juega  un  papel  fundamental  para  transmitir  la  seguridad  que  padres  y  niños  necesitan.  Las
enfermeras son los ojos y los oídos del médico. 

Las auxiliares de clínica son quienes más tiempo pasan con los niños y sus padres y quienes
mejor los conocen por estar atendiendo, día a día a pie de cama, sus necesidades básicas. El cuidado
integral y el acompañamiento efectivo y afectivo que ofrecen a los pequeños y sus familiares es
inestimable.  Con  frecuencia,  detectan  problemas  sanitarios  o  psicosociales  que  han  pasado
desapercibidos al resto del equipo. Lamentablemente, su labor, de una enorme eficacia, no suele ser
suficientemente reconocida.

El  dietista  juega  un papel importante  a  la  hora  de  conquistar  a  los  niños  para  que  se
alimenten de manera correcta y proporcionarles comidas nutritivas, variadas y apetecibles. De explicarles la
necesidad de estar bien nutridos para que se pongan pronto fuertes y regresen pronto a casa.  Es quien facilita
una nutrición correcta, fundamental para que mantengan una buena inmunidad. Es frecuente que
los niños tengan falta de apetito por la enfermedad, por la alteración de los hábitos alimentarios,
por los vómitos y náuseas, por los cambios en el sentido del gusto provocados por el tratamiento
o por los sabores desagradables relacionados con la quimioterapia.

El dietista emplea pequeños trucos de imaginación para que las comidas sean atractivas a la
vista:  vajillas  divertidas  con  platos  de  colores  llamativos  y  dibujos  simpáticos  o  alimentos
colocados de manera sorprendente. Es quien se encarga de que la comida tenga una temperatura
adecuada —puede suceder que la primera cucharada queme o bien la comida esté fría—, en ese
caso se corre el riesgo de que el niño se niegue a comer. El dietista es también quien informa a
las madres que no es bueno insistir a sus hijos que tomen los tres platos clásicos habituales y que
opten por otras alternativas. A veces viene bien hacer «pactos» con los niños. Uno que suele ser
eficaz es estimularlos con un premio: «Si comes un poco más de esto, te traeré tu helado o tu
dulce  favorito».  Tiene  igualmente  en  cuenta  que  comidas  preferidas  de  los  niños  son  las
hamburguesas, las palomitas, las salchichas acompañadas con ketchup, los frutos secos, las patatas
fritas, las pizzas, los sándwiches, las comidas frías, los helados, etc. Cuando a pesar de todos los
intentos, la dieta basal es insuficiente, es el dietista quien debe complementar la alimentación con
preparados orales y, si fuera necesario, por vía intravenosa.



El psicólogo es esencial para estabilizar las alteraciones emocionales frecuentes en los niños
con  cáncer.  Detecta  patologías  existentes,  prepara  al  pequeño  para  afrontar  y  adaptarse  a  la
enfermedad y evitar conductas insanas. Ofrece apoyo psicológico y emocional a todos los niños que
ingresan en planta, y lleva a cabo una labor preventiva al valorar la personalidad del niño y sus
recursos personales. Informa también a los padres sobre la mejor forma de apoyar y educar al niño
en cada etapa de la enfermedad.

El psicólogo refuerza la explicación del médico, siempre que habla de forma animosa con el
niño sobre los procedimientos médicos,  diagnósticos o terapéuticos que le  van a  realizar.  Si  el
tratamiento es quirúrgico les dice que él mismo les acompañará a quirófano para que no tengan
miedo. Eso les da mucha seguridad.

El maestro o psicopedagogo hospitalario establece contacto con los profesores del colegio
para que el niño no pierda escolaridad; para que el tutor planifique mejor su posterior integración en
el colegio y para que no tenga temor de preguntar acerca de la evolución del pequeño. Anima a los
padres a que acudan al colegio para hablar con los profesores sobre la enfermedad del niño. Procura
mantener, en lo posible, la continuidad de la escolarización intentando que el niño saque tiempo de
estudio  hospitalario  a  la  vez  que  fomenta  su  equilibrio  psicológico  con  juegos  o  con  otras
actividades recreativas como música, pintura y lectura. Le proporciona tareas que le estimulan, le
distraen  y  le  fomentan  la  creatividad.  Un  documento  excepcional  para  padres,  maestros  y
profesionales de la medicina, cuya lectura aconsejo, es la Guía de la vuelta al colegio, distribuida por la
Federación de Padres de Niños con Cáncer.

El asesor religioso  está presente en la mayoría de los hospitales de Europa y de Estados
Unidos. Puede ser un sacerdote, pastor, rabino o imán, según las creencias religiosas de la familia.
Cuando un asesor religioso sabe empatizar y escuchar a los pequeños, es un fuerte soporte para
ellos y para sus padres. Cuando los niños son creyentes, una conversación cercana con el asesor
religioso, hecha a medida, según la singular forma que el niño tiene de dirigirse a Él, como «Creador» y
«Padre», facilita la relación del niño con Dios, le fortalece en su incertidumbre y le da serenidad para
encarar un futuro doloroso e incierto.

Los voluntarios jóvenes llevan a cabo una labor extraordinaria digna de elogio. Entretienen y
acompañan a los niños ingresados en la planta de Oncología Pediátrica y les prestan un fuerte
soporte psicoemocional  excepcional.  Los niños esperan impacientes  su  aparición por la  puerta,
preguntando con insistencia a sus padres la hora en que van a llegar al hospital. Los voluntarios
jóvenes actúan de playterapist porque con sus visitas, sus juegos y sus ocurrencias distraen, divierten y
hacen que su estancia en el hospital resulte más fácil y más alegre. Son además fuente de alegría para
los padres, que disfrutan con solo ver una sonrisa en la cara de sus hijos. Los voluntarios jóvenes
ayudan  también  a  las  numerosas  actividades  que,  dentro  y  fuera  del  hospital,  organizan  las
Asociaciones de Padres. Su labor es impagable.

Todo el  personal  mencionado compone  el  equipo multidisciplinario  que,  con su  saber
profesional, cariño y entrega, entra a formar parte del círculo de confianza de los niños y de sus
padres. Cada uno de los integrantes de este equipo contribuye dentro de su ámbito a contrarrestar



los sentimientos de miedo, soledad, ansiedad y angustia habituales en el niño en una situación tan
extrema. Facilitan la integración de los padres en el hospital y les animan en la lucha del niño para
superar la enfermedad. Este buen hacer del equipo es potenciado y respaldado por el resto de los
trabajadores de la planta: administrativas, celadores, limpiadoras, personal del  office, etc. a quienes
pronto los pequeños los consideran como amigos. Los niños valoran mucho el factor humano y el
clima de cercanía,  afecto,  cordialidad  y  seguridad que todos  le  ofrecen.  He podido comprobar
muchas veces cómo el «buen saber hacer» del personal sanitario en la Unidad de Oncología Infantil
del Hospital Virgen del Rocío de Sevilla constituye un «verdadero arte».

La participación del pediatra y el médico de atención primaria, dependiendo de la edad,
son aún una asignatura pendiente a pesar de los elevados esfuerzos que hemos realizado. En mi
opinión, deberían estar integrados en el equipo desde el momento del diagnóstico, y estar en todo
momento informados del seguimiento y tratamiento integral de su paciente. Las nuevas tecnologías
—en Andalucía, a través del Diraya— facilitan la intercomunicación entre los Centros y el Hospital.
La labor del pediatra de atención primaria es inestimable para evitar hospitalizaciones innecesarias
durante los periodos que el niño está en casa. Es él el profesional idóneo para hacer el seguimiento
al niño tras el alta hospitalaria, para controlar las vacunaciones reglamentarias, para orientar a los
padres sobre los correctos hábitos higiénicos, para ayudar a que el niño se incorpore lo antes posible
al colegio y a su rutina normal, para vigilar la posible sobreprotección de los padres y, sobre todo,
para detectar los efectos secundarios del tratamiento a corto-medio plazo y también las inusuales
recidivas tardías o segundos tumores. 

En la etapa final de la vida, muchos padres prefieren que el niño fallezca en el propio hogar
por considerar que es un entorno más confortable y por estar rodeado de la presencia de los seres
queridos.  En estos casos,  cuando no hay hospitalización pediátrica domiciliaria,  la actuación del
pediatra de Atención Primaria es de extrema importancia. Una visita o incluso una simple llamada
de teléfono disminuye la angustia y la ansiedad de los padres y sirve de soporte y apoyo para que el
paciente y la familia no se sientan desatendidos ni abandonados.

Es por tanto preceptivo que los pediatras de Atención Primaria y los médicos de familia estén
informados del tratamiento y evolución del niño en todo momento, tengan una intercomunicación
frecuente con los oncólogos pediatras y formen parte del equipo multidisciplinar de la Unidad de
Oncología.

Tras el alta del primer ingreso hospitalario, el tratamiento se hace siempre que es posible de
forma ambulatoria en el hospital de día, para que los niños conserven sus costumbres y su rutina
diaria sin tener que abandonar su entorno. Cuando residen en localidades lejanas y el tratamiento
ambulatorio se prolonga más de un día, las Asociaciones de Padres disponen de una casa-hogar,
donde se organizan a veces actividades lúdicas para que se diviertan durante los huecos libres que
les permita el tratamiento.

En esta  etapa,  la  actitud  de  los  padres  tiene  una  influencia  decisiva  en  el  niño.  En estos
momentos  el  sentimiento  de  amor  abnegado  y  poderoso  fluye  hacia  los  pequeños  de  manera
desbordada. Hay que insistirles en evitar la sobreprotección y el exceso de mimos, en fomentar en el
pequeño la autoestima y la seguridad para que así refuerce su serenidad, su estabilidad emocional y
evitar que en un futuro sean presa fácil de la frustración. Los niños son seres sociales y por tanto



deben conocer las reglas sociales. Es fundamental fijar límites para que crezcan fortalecidos y con
principios sólidos.

La inmediata escolarización es esencial para el desarrollo psicológico y social del niño. Aunque
los padres sientan reticencias comprensibles, conviene que el niño comience la escolarización en
cuanto sea posible y que se adapte al ritmo que llevaba anterior a su ingreso al hospital.

En algunos lugares se llevan a cabo «jornadas abiertas» en las que participa el personal del
hospital y los maestros de las escuelas de las que proceden los niños. En ellas se informa de lo que
es el cáncer infantil y se desdramatiza esta palabra. Este encuentro proporciona a los padres una
seguridad que proviene de la certeza de que el maestro está informado de las necesidades del niño y
que va a hacer cuanto esté en su mano para que continúe integrado en la escuela.

Es importante que el  maestro muestre interés  por el  niño y contacte con los padres en
cuanto  sepa  que  el  pequeño  está  enfermo;  transmita  su  sentimiento  de  preocupación  y
comprensión hacia ellos, hacia el niño y hacia los hermanos; se interese por evolución del niño;
mantenga el contacto con los padres en todo momento y haga todo lo posible para que, durante
su estancia en el hospital, no quede rezagado en las materias que se hayan impartido en la clase.
Es aconsejable que se reúna con los padres antes de la incorporación del pequeño al colegio para
hablar de la nueva situación del alumno.

Todos estos propósitos encuentran en la práctica real numerosas dificultades, pero no cesamos
en el empeño de que se puedan realizar de manera total y efectiva.

Tras la finalización del tratamiento, los niños son revisados con periodicidad en la Unidad
de Oncología. Después de un cierto período de riesgo suele ser el médico de Atención Primaria, en
contacto  con  la  citada  unidad,  quien  se  hace  cargo  del  paciente.  En  Sevilla  contamos  con  la
inapreciable  colaboración  del  doctor  Juan  Andreu,  del  Departamento  de  Medicina  Interna  del
Hospital Universitario Virgen del Rocío, quien, de forma altruista y voluntaria, revisa a nuestros
pacientes siempre que se lo solicitamos.

Lo más conveniente sería la creación de una consulta especializada dentro de los Centros de
Oncología Pediátrica, tal y como se hace en algunos hospitales extranjeros, para llevar a cabo el
seguimiento  a  largo  plazo,  con  el  objeto  de  detectar  lo  más  precozmente  posible  los  efectos
secundarios de los tratamientos en los pacientes curados, resolver posibles problemas psicosociales
o educacionales, superar las dificultades para obtener trabajo o contratar un seguro de vida o de
enfermedad.

CAPÍTULO 12
Unidades de Cuidados Intensivos Pediátricos



CARTA A LOS NIÑOS CON CÁNCER Y A SUS PADRES 

Dra. Mª Teresa Alonso Salas
Jefa de Cuidados Críticos y Urgencias Pediátricas. 

Hospital Universitario Infantil Virgen del Rocío de Sevilla.

Queridos niños, queridos padres:
Un niño con cáncer algunas veces viene a la Unidad de Cuidados Intensivos Pediátricos y

siempre  que  lo  hace  es  con  el  mismo  objetivo:  recibir  los  mejores  cuidados  para  volver  a
encontrarse bien.

Los  profesionales  de  cuidados  intensivos  son  los  expertos  en  proporcionar  soporte  para
mantener las funciones vitales cuando éstas no se pueden mantener por sí solas. Eso puede ocurrir
por muchas causas: tras intervenciones quirúrgicas, por complicaciones de la propia enfermedad,
por  complicaciones  del  tratamiento  o  de  los  dispositivos,  etc.  Casi  todas  ellas  solo  se  pueden
resolver  si  los  niños  están  en  las  Unidades  de  Cuidados  Intensivos  Pediátricos,  bajo  control
exhaustivo de los médicos que controlan todas las funciones de su organismo.

Los medicamentos que pueden salvar la vida son de alto riesgo. Por eso es preciso que los
niños estén vigilados y monitorizados, con aparatos que ayudan a respirar y a mantener la presión
arterial y la frecuencia cardíaca en la normalidad.

También a veces las sondas son necesarias para orinar o nutrirse. Todas estas son medidas que
ayudan a vivir. Por eso las Unidades de Cuidados Intensivos Pediátricos son un lugar donde se lucha
para procurar vida.

Sabemos  que  a  la  angustia  del  empeoramiento  de  la  enfermedad  se  suma el  miedo  a  lo
desconocido y el miedo al dolor que se le pueda ocasionar; al temor a no salir nunca más y a la
separación de vuestros padres y  amigos.  Pero las Unidades de Cuidados Intensivos Pediátricos,
lugares  de  apariencia  hostil  por  las  luces,  cables  y  ruidos,  son  también  los  lugares  donde  los
profesionales están entrenados en el manejo de las complicaciones que aparecen a los niños y por
tanto están muy preparados para enfrentarse a ellas.

En  las  Unidades  de  Cuidados  Intensivos  Pediátricos  los  niños  no  van  a  ser  atendidos
únicamente por un médico. En estas unidades, la atención es continuada y un equipo de personas
estará  en  todo  momento  pendiente  para  realizar  controles  continuados.  Con  frecuencia  se
aplicarán tratamientos nuevos y se harán cambios a lo largo del día. Para ello, todos los días y en
varias  ocasiones,  se  presentarán  los  casos  en  sesión  clínica  y  se  tomarán  las  decisiones  en
conjunto.

Los padres conoceréis cada una de estas decisiones y muchas de ellas, si  es posible,  se os
consultarán. Vosotros tenéis que formar parte del equipo y seréis esenciales como interlocutores y
como proveedores  de cuidados.  Por eso,  tendréis  que cuidaros  también.  Es imprescindible  que
descanséis y, para ello, lo mejor es aprovechar los periodos en los que vuestro hijo duerme o está
sedado, para de esa manera poder ayudarle mejor cuando lo necesite.

Es también nuestra preocupación y nuestra obligación preservar vuestra intimidad. No vamos
a dar información a nadie más que a vosotros, que lógicamente la recibiréis en su totalidad y de



manera puntual. Tampoco vamos a permitir que otras personas estén presentes durante la higiene
de los niños o en la aplicación de los procedimientos. Es por eso que en ocasiones os tenemos que
pedir que os ausentéis.

También, como es natural, respetaremos vuestras creencias y vuestra cultura en su totalidad.
Os pedimos por ello que nos indiquéis vuestras costumbres, si lo deseáis y, especialmente, si va a
influir en alguna manera en los cuidados del niño (alimentación, por ejemplo).

Si no entendéis bien el idioma, por favor, hacédnoslo saber en cuanto el niño ingrese porque
es esencial que exista una buena comunicación entre nosotros y debemos localizar al intérprete
adecuado.

Antes  de  aprender  a  curar,  los  médicos  hemos aprendido a  evitar  el  sufrimiento  y  ahora
tenemos más armas que nunca para conseguirlo. Podemos asegurar a los pequeños que no se les va
a ocasionar dolor. Es más, que se lo vamos a aliviar en caso de que lo tengan. Asegurarles también
que el lugar donde van a permanecer hasta que mejoren será confortable, tendrá luz del sol y no
pasarán frío ni calor, ni estarán todo el tiempo oyendo voces, ni timbres ni alarmas. Olerá bien y no
a desinfectante. En muchas Unidades de Cuidados Intensivos de España, los niños no están en
compartimentos individuales ni les llega la luz del sol y no es posible evitar los ruidos durante todo
el día pero, aunque no haya ese confort, tienen aseguradas todas las cosas que realmente necesitan
desde el punto de vista sanitario y, si están despiertos, podrán tener su  Play  y ver películas en los
iPad, podrán escuchar su música y estar acompañados de su muñeco de dormir o de su almohada. Y
podrán estar siempre con sus padres.

Durante mucho tiempo, los médicos y enfermeras de las Unidades de Cuidados Intensivos
Pediátricos hemos tenido el convencimiento de que los padres podían dificultar la atención intensiva
a  sus  hijos.  Nos parecía  imposible  poder  trabajar  con  normalidad  mientras  los  padres  estaban
ocupando espacio, preguntando, dudando, reclamando continuamente atención por cosas nimias sin
que realmente entendieran qué estaba pasando. Eso era lo que ocurría durante las visitas: «Era mejor
cuando solo miraban a través de los cristales».  A veces estábamos nerviosos porque queríamos
modificar una perfusión de un fármaco o iniciar un nuevo tratamiento y teníamos que esperar el
final de la visita. Quizás los padres no lo sepan, pero muchas veces pretendíamos evitarles mayor
sufrimiento aunque ya sabemos que eso es imposible y además no es bueno. «¿Cómo es posible que
podamos atender a los niños como lo necesitan (a veces tenemos que estar a pie de cama durante
horas) con los padres delante?». Es posible y es lo que debemos hacer. Estábamos equivocados y
solo había que empezar a avanzar en ese nuevo camino de coprotagonismo de los padres y lo
hemos hecho: los padres están mejor y los niños también, y no nos molestan. ¿Cómo van a hacerlo
si nos estamos ayudando? Tenemos además la sensación de que entienden mejor la enfermedad y lo
que los niños necesitan.

Los profesionales  de cuidados intensivos tenemos un reto difícil:  mantener siempre como
prioridad la mejor atención al  niño para  lograr  su curación,  pero debemos contemplar  todo lo
demás. Debemos hacerlo a la vez que se mantienen las funciones vitales, en muchas ocasiones con
una lucha  atroz  contra  la  enfermedad.  Debemos  transmitir  seguridad  y  confianza  a  los  padres
mientras médicos y enfermeras, que ellos no conocen, aplican procedimientos y medidas invasivas y
peligrosas a sus hijos. A veces, una y otra vez, tenemos que recordarles lo enfermo que está su hijo y



pedirles  que  salgan  mientras  intubamos  o  canalizamos  una  vía  central  o  controlamos  una
complicación.

Todos  tenemos  que  entender  que  en  las  Unidades  de  Cuidados  Intensivos  Pediátricos
existimos para ayudar a los niños y también a sus padres; y que los niños se curan mejor si sus
padres les dan la mano y que, aunque solo fuera por eso, son esenciales para el logro del objetivo.

CAPÍTULO 13
Si la muerte se aproxima

El afrontamiento  de  la  muerte  depende de  la  edad del  niño,  de su  grado de madurez,  de sus
pensamientos,  de  su  sensibilidad,  de  su  estado  emotivo,  de  la  percepción  que  tiene  de  la
enfermedad, de sus experiencias dolorosas anteriores, del comportamiento de las personas que le
rodean: amigos, médicos, cuidadores y voluntarios, del arropamiento de la familia y de los factores
culturales. Pero por lo general cuando los niños ven de cerca la muerte, el miedo les paraliza, y les
envuelve un extraño aislamiento, que les potencia el sufrimiento. Los niños ven el final de la vida de
forma muy diferente dependiendo de su edad.

Hasta los tres años no tienen miedo a la muerte porque no tienen conciencia de lo que ésta
significa, ya que carecen del concepto del tiempo. En todo caso, la identifican como la separación de
sus padres, que para ellos es lo peor que les puede suceder. A medida que crecen, la perciben como
soledad, aislamiento y alejamiento o pérdida de los seres queridos. La presencia de los padres les
garantiza seguridad. Piensan que estando a su lado nada malo les puede suceder. De ahí que nunca
quieran que se separaren de su lado.

Hacia los cinco años hablan ya de la muerte, pero sin ser conscientes de su trascendencia.
Les produce miedo porque creen que es dolorosa pero la consideran reversible. Creen que van a
estar algún tiempo separados de sus padres pero que después regresarán. No piensan en el futuro
porque para ellos solo existe el presente inmediato. Concentran su vida en el momento actual,
por eso son capaces, en pocos minutos, de pasar de la risa al llanto y del temor al juego.

Los mayorcitos fabulan en torno a la muerte, crean mitos relacionados con ella y creen que la
pueden manejar con su voluntad y con sus pensamientos. A veces la asocian a un castigo, a un
sueño inmóvil o a un acto violento, pero el cariño y la protección de sus seres queridos consiguen



que  la  idea  de  la  muerte  se  torne  lejana  para  ellos.  Sin  embargo,  la  mayoría  de  estos  niños
sorprenden por su madurez y por su gran sentido común. Describo alguna de sus anécdotas: 

PAULA, de cinco años, decía a su madre poco antes de morir: «Mamá, iré al cielo y allí comeré
chocolatinas, montaré en bici todos los días y me divertiré mucho con los niños que estén allí».

Consciente de los problemas económicos que tenía la familia, para infundir ánimos a su madre
también le decía: «Desde el cielo podré ayudarte para que vendas más en la tienda y puedas ganar
más dinero».

BÁRBARA de cinco años sabía que se moría y se lo dijo a su madre. Ella, haciendo de tripas
corazón, le dijo que estuviera tranquila, que solo se iba a cambiar a otra casa donde ya le estaban
esperando sus abuelos y dónde se encontraría muy bien, porque allí tendría muchos amigos. La
madre le aseguró que siempre estaría con ella aunque se fuera de su lado. Se quedó tranquila pero
a los pocos minutos preguntó:

—¿Y si tengo miedo cuando me vaya?
—No tendrás miedo, porque bajará la Virgen a buscarte y te cogerá de la mano. Tú agárrate a

ella muy fuerte y sube con ella, sin mirar nunca hacia atrás.
Cuando la niña dejó de respirar, y sin que hubiera viento, se oyó un pequeño ruido y se abrió la

ventana. Bárbara quedó en su cama, sonriendo. La madre asegura que la Virgen bajó a recogerla.

Entre los seis y los diez años comienzan a percibir la muerte como un fenómeno sin retorno
que les estremece. Se preguntan el porqué de su sufrimiento. Su mayor temor sigue siendo estar
alejados de sus padres.  Me maravilla  cómo en estos momentos,  a pesar de encontrarse mal,  se
preocupan de sus padres y de las personas que les rodean e intentan hacerles la vida más fácil y
amable.

ADELA, madre de una niña de siete años, vino a visitarme al hospital dos meses después de la
muerte de su hija Inés. Quería agradecer a todo el equipo los cuidados que habíamos dispensado a
su hija. Me comentó: «Poco antes de fallecer, Inés se quedó paralítica. No podía utilizar “los remos”,
como ella llamaba a las piernas. Pero no quería hacerme sufrir. Cuando ya no podía más, se quejaba,
pero  en  cuanto  le  daba  el  calmante,  antes  de  que  le  pudiera  hacer  efecto,  me  decía:  “Mamá,
tranquilízate, que ya se me está pasando”».

MARCO,  de  siete  años,  fue  siempre  un  muchacho  dócil,  de  buen  conformar,  y  de
comportamiento ejemplar. Le gustaba mucho leer. Cuando enfermó, intentaba no quejarse para no
preocupar a su madre. Un día, la madre, extrañada porque no leía, le regaló un libro nuevo de la
colección que más le gustaba. Marco, un tanto azorado, le dijo:

—Mamá, no lo puedo leer. Hace varios días que no veo.
Nadie se había dado cuenta. La madre no pudo reprimir un sollozo y Marco para consolarla le

comentó:
—Mamá, no te preocupes. Puedo entretenerme de otras formas. ¿Por qué no les dices a mis

amigos que vengan a acompañarme y traigan libros para que ellos me los lean?



Eran tantos  los amigos  que querían leerle,  que  tuvieron que hacer  turnos  por días.  Poco
después se le quedaron paralizadas las piernas. Los amigos lo metían y sacaban de la piscina que
tenían en casa. Marco dirigía las operaciones dando gritos de ánimo, como si se tratara de una fiesta.

A los 10 años tienen conciencia de la gravedad de la enfermedad. Presienten la cercanía del
final y se preocupan por ello; recuerdan el fallecimiento de alguno de sus amigos de la planta y lo
relacionan con su situación actual pero no hacen preguntas para evitar que sus padres sufran. Ese
silencio les perjudica porque les aumenta su soledad, su sufrimiento y su miedo. Es un silencio que
utilizan como refugio interno que hay que saber respetar y encauzar. Algunos se sienten culpables
por hacer sufrir a sus padres. En otras ocasiones, el sufrimiento les lleva a rechazar el tratamiento e
incluso la presencia de sus progenitores, refugiándose en la soledad. Conviene facilitar el diálogo sin
forzarles, para que puedan compartir sus sentimientos y salir del profundo pozo de confusión en el que
están inmersos, para que se enfrenten con valentía a la enfermedad.

Agradecen la sinceridad y la compañía cercana de los amigos y familiares siempre que no la
perciban  como proteccionismo  paternalista.  Si  notan  que  se  les  ocultan  cosas,  se  sienten  más
indefensos.  Hay  que  hablar  con  ellos  con  delicadeza  y  decirles  la  verdad  tolerable  de  forma
progresiva, con sentido positivo, sin jamás contradecirse y dejando siempre una puerta abierta a la
esperanza.

Los padres de JUAN RAMÓN, que solo tenía 10 años, le hablaban con naturalidad de la muerte.
Aunque no eran creyentes, le decían que cuando ocurriera no le esperaba el vacío o la nada. Le
decían que iba a hacer un viaje a un sitio muy bonito donde iba a disfrutar mucho. Esa seguridad,
serenidad y confianza, permitió que el niño afrontara la muerte con una inusitada madurez y una
enorme valentía.

Lo que más les tranquiliza es la presencia continua de los padres a su lado y la confianza en la
buena atención del equipo sanitario que estará siempre pendiente de su atención y de su cuidado; la
seguridad de que no sentirán dolor porque están bien informados y saben que el hospital dispone de
todos los medicamentos necesarios para evitarlo.

Los preadolescentes tienen un concepto real y universal de la muerte y la viven como algo
inevitable. No obstante, comprenden mejor la muerte de los demás que la suya propia. Pensar en el
final de su vida les produce excesivo dolor y se protegen elaborando sus propios mecanismos de
defensa, a veces bastante complejos, y sus propios sistemas de creencias. Su miedo aumenta cuanto
más conscientes son de la gravedad de la enfermedad. Piensan que algo terrible les está pasando. A
veces les abordan sentimientos de culpabilidad por hacer sufrir a sus padres. A pesar de todo, su
comportamiento suele ser ejemplar. No quieren que se les oculte ningún tipo de información. 

Recuerdo  que  en  una  ocasión  el  futbolista  Alexis,  capitán  por  entonces  del  Real  Betis
Balompié  fue  al  hospital  a  visitar  a  CONCHA,  de  doce  años,  que  era  entusiasta  del  equipo
verdiblanco y admiraba mucho a Alexis. Después de mantener una larga conversación con él, le



agradeció ilusionada la visita, le pidió un beso y le dijo: «Alexis, tienes que portarte bien, porque
quiero estar contigo en el cielo».

Impactado, el futbolista se lo prometió y le dijo a la niña que estuviera muy pendiente de la
retransmisión del partido de fútbol por televisión del domingo siguiente, porque el primer gol que
marcara sería para ella. Cuando Alexis marcó el gol, miró hacia la cámara de televisión e hizo una
señal de complicidad para dedicárselo a Concha. Desconocía que la niña recibió el regalo de ese gol
en el cielo. Había fallecido dos días antes.

Los adolescentes piensan ya como los adultos. Para ellos, la muerte es el cese definitivo de la
vida. Eso les suele llenar de frustración y de ira porque no van a tener tiempo de poner en práctica
sus  proyectos  a  corto  y  a  medio  plazo  y  se  sienten  estafados  en  sus  expectativas.  A veces,  la
amargura les lleva a aferrarse tanto a la vida que niegan la posibilidad de morir. Todo ello hace que
en  ocasiones  se  rebelen  y  tengan  alteraciones  de  conducta  que  hay  que  saber  interpretar  y
reconducir, o bien que se refugien en un silencio que hay que saber respetar y encauzar.

Son expertos en leer entre líneas y nos estudian y observan con un detenimiento abrumador, lo cual
hay que tener en cuenta al hablar con ellos. Aborrecen la actitud de los bienintencionados que tratan
de ocultarles  la  verdad.  Tampoco es bueno abrumarles,  pues,  a  pesar  de su edad,  solo pueden
absorber una cantidad limitada de información. Hay que darles mensajes que puedan entender. En
ocasiones les cuesta soportar la presencia de los padres o de los médicos porque creen que les
hemos abandonado al no impedir que mueran. 

Sin embargo, una vez superados los peores momentos, agradecen que se les respete; agradecen
poder expresar sus sentimientos de igual a igual, que se les comprenda, que no se les impida hablar
de lo que a ellos más les interesa. Dialogar con un adolescente con una enfermedad en situación
terminal es un auténtico arte que necesitamos aprender, puesto que es preciso enseñarles a gestionar
el dolor y el miedo.

ESPERANZA tenía dieciocho años y era muy coqueta. Cuando estaba ingresada en el hospital se
maquillaba cada día  y se  arreglaba con esmero para  que su novio la  viese guapa cuando iba a
visitarla. Quedó paralítica a consecuencia de una metástasis. En su interior presentía la cercanía del
final, pero se resistía a morir. A pesar de su silencio, la madre intuía la lucha encarnizada que su hija
libraba. A Esperanza le gustaba mucho la música, y la madre, mientras le acariciaba la frente, le
canturreaba al oído sus melodías favoritas como las que susurran las madres para que los bebés se
duerman. Uno de los días en los que la gravedad era extrema, la madre, después de cantarle la
melodía que consideraba más bonita, se sentó a la cabecera de su cama y rozando cara con cara con
una gran valentía le murmuró al oído:

—Hija, vete ya. Tu padre y yo quedamos tranquilos. Y tú en el cielo podrás volver a saltar,
a bailar, a reír y a cantar.

A los pocos minutos, Esperanza se quedó dormida para siempre.

Uno de los testimonios para mí más impactantes ha sido el de BELÉN, una joven embarazada
de veintidós años. Belén era hija de una amiga mía y muy especialmente querida para mí. Durante
los últimos meses de embarazo tuvo muchas molestias, que su ginecólogo creyó producidas por un



mioma —patología  frecuente  y  benigna  del  útero—. Recuerdo una  anécdota  que  jamás  se  me
olvidará: Belén yacía en una cama del hospital y la tomé de la mano. Le dije que la quería mucho.
Con inusitada rapidez, me contestó que ella me quería a mí mucho más.

Asistí  con ilusión al  alumbramiento por cesárea y cuando se procedió a la  extirpación del
presunto mioma nos quedamos horrorizados.  En lugar de un mioma había un tumor maligno.
Quedé destrozada.

Belén tenía muchas ganas de vivir y muchos planes para su bebé. No obstante, tras asimilar el
diagnóstico, aceptó de forma valiente su enfermedad. Sabía que podría dejar la vida en cualquier
instante,  por  eso  trataba  de  vivir  cada  momento.  Cuando  a  veces  la  invadía  la  tristeza  o  la
desesperanza,  rezaba,  se  rehacía  y  recuperaba la  paz.  Nunca dejó de interesarse  por los que la
rodeaban.  Incluso ya  muy grave,  mantenía  conversaciones con su madre,  interesándose por los
problemas de las amigas. Los últimos días miraba con frecuencia el cuadro de la Virgen que tenía en
su habitación. Pedía que no la dejaran sola,  que la ayudaran a rezar.  Falleció en paz cuando su
primer hijo tan deseado contaba solo tres meses de edad, aceptando su destino y rodeada de una
familia que nunca permitió que viviera su dolorosa y fatal enfermedad en solitario.

Al final de la vida, todos, y en especial los niños, necesitamos la presencia afectiva y efectiva de
los familiares cercanos y de los amigos. Por mucho que el dolor por las personas que amamos sea
un dolor lacerante e insoportable, es preciso dominar los sentimientos de angustia y acompañarles
de cerca; recordarles todo lo bueno que han hecho en la vida; mantener con ellos un acercamiento
físico, a través de caricias, de palabras cariñosas dichas al oído, del contacto de nuestra mano con la
suya; de forma que puedan percibir por gestos lo mucho que les amamos. Debemos esforzarnos al
límite en ofrecerles ternura para que tengan la paz y serenidad al cruzar el umbral de la eternidad,
que es, sin duda el momento definitivo y más importante de la vida. La muerte quiebra proyectos de
vida pero es una parte ineludible de ella. Es nuestro deber hacerla lo más gratificante posible a las
personas que nos dejan.

CAPÍTULO 14
Cómo ayudar a los niños a afrontar la muerte



La presencia de la muerte nos abruma. Enfrentarnos con ella nos produce un gran desasosiego. La
presencia de la muerte nos hace vulnerables porque hace que tomemos conciencia de lo limitado de
nuestra naturaleza y de lo efímera que es nuestra condición. Y porque la muerte es el polo opuesto a
la vida. Si queremos ayudar a los niños a enfrentarse con la muerte, primero tenemos que hacer un
ejercicio de introspección para que aflore lo que realmente pensamos acerca de ella. Solo tras hacer
una  reflexión sobre  la  muerte  podremos entender  un poco cómo puede vivir  un pequeño los
últimos días de su vida.

Para ayudar a morir a un niño, los médicos, las enfermeras y todos los que le rodeamos, somos
los primeros que tenemos que aceptar la muerte y estar preparados para asumirla y entenderla. Y
recordar que, aunque no podamos curar, siempre podremos acompañar, aliviar y consolar. Solo de
esta forma podremos ayudar de forma eficaz al niño y a su familia.

Cuando se percibe que la vida se apaga, el miedo y el desconcierto envuelven al niño, a sus
padres y al personal sanitario. Ante la muerte casi siempre surgen preguntas para las que, en un
camino  repleto  de  silencios,  tenemos  el  soterrado  convencimiento  de  que  nunca  poseeremos
respuestas contundentes.

Por  otra  parte,  y  con  independencia  de  la  edad,  la  sabiduría  y  la  experiencia  vital  que
poseamos, en la intimidad todos seguimos siendo niños. Este comportamiento infantil se refuerza
más cuando nos acercamos al final de la vida, al  final del camino que hemos recorrido con las
personas amadas. Cuentan de San Francisco de Asís que, en el lecho de muerte,  balbuceaba en
francés las nanas que su madre le había cantado cuando era pequeño.

El psicólogo Juan Manuel Alarcón considera que hay que tratar el tema la muerte con una
delicadeza extrema y que hay que introducirse de «puntillas», con cariño y discreción, en el corazón
de cada  niño y  de su  familia  para  transmitirles  paz  y  serenidad.  Según él,  hay que aprender  a
manejarse en medio de interrogantes, en la seguridad de que la mejor ayuda es estar al lado del niño
para  acompañar sus  silencios  y  gestionar  sus  corrientes  emotivas  de  rabia,  tristeza,  impotencia,
miedo  y  ansiedad  emanadas  del  sufrimiento,  sufrimiento  en  el  que  nosotros  también  estamos
implicados.  Considera  que es  imprescindible  cuidar  al  máximo el  entorno en el  que  aparece la
muerte para aprender a comunicarnos con el misterio como telón de fondo. Ayudar a un niño a
afrontar la muerte es un proceso doloroso de gran profundidad emotiva y muy difícil de asumir en
la sociedad de desarrollo y progreso que vivimos, dentro de una cultura que tiende a una cierta
divinización de la infancia y en la cual parece imposible que un niño pueda enfermar o morir.

¿Cómo hablar de la muerte con un niño? ¿Cómo dialogar con un niño que tiene un nivel
intelectual y evolutivo distinto al nuestro? ¿Cómo hacerlo cuando somos conscientes de que no
vamos a tener respuestas a sus múltiples preguntas? ¿Cómo hablar de algo que desconocemos?
¿Cómo podemos relacionarnos con un niño que va a morir o con unos padres cuyo hijo va a
fallecer? Aunque sea muy difícil explicar lo inexplicable y aunque sea complejo de abordar, es un
tema del que hay que informar y dialogar. En estos momentos son muchas las explicaciones que nos
piden,  e incluso nos exigen,  y  también numerosos los indicios de comunicación no verbal  que
tenemos la obligación de captar y que precisan una respuesta lo más sencilla y honesta posible.

Preparar a un niño, de cualquier edad, para afrontar la muerte, implica saber estar tanto física
como emocionalmente cerca de él y de su familia. Implica esmerarnos en las relaciones humanas
interpersonales con él, adaptarnos a su lenguaje, a su edad y a su madurez emocional. 



No es suficiente facilitarle lo que nos pide,  sino también intuir  las pequeñas cosas que le
agradan. Tener un alto nivel de coherencia y valorar los factores culturales, sociales y religiosos de
cada familia. Nunca hay que eludir las preguntas. Es preciso facilitar que pregunte libremente lo que
desee acerca de la enfermedad y que se exprese al ritmo que desee para deshacer sus incertidumbres,
resolver  sus  dudas  y  minimizar  sus  perplejidades.  Ofrecerle  la  oportunidad  de  expresar  sus
pensamientos negativos, el temor que les atenaza, e incluso que exponga abiertamente el temor a su
propia muerte. Y, aunque exprese pensamientos negativos o muestre abiertamente su temor a su
propia muerte, hay que mantener la conversación, sin interrumpirle ni presionarle para que continúe
hablando.

Hablar con un niño de la muerte es un arte que hay que «aprender», una habilidad que hay que
adquirir. No se puede acompañar ni tratar de aliviar a un niño que se enfrenta a la muerte solo con
buena  voluntad.  Hay  que  prepararse  anímica  y  profesionalmente  para  no  ser  «francotiradores
inspirados».

Responder a las preguntas de un niño que ve de cerca el final es una tarea ardua y difícil. Darle
a conocer la verdad tolerable y progresiva es una de las mejores medicinas. Cada niño es diferente y
diferente debe ser la estrategia individual a seguir en cada caso. Las respuestas deben ser simples y
directas para solucionar sus conflictos espirituales según su propia personalidad. Hay que hablar
siempre con honestidad, comprensión y compasión, que es muy distinto a lástima. Compadecer es
«padecer con». Aunque la enfermedad tenga un desenlace fatal, el niño necesita saber que mejorará,
y que el hospital cuenta con todo lo necesario para ponerse mejor y para que no tenga dolor. El
silencio aturde y bloquea. Tras la conversación se siente más capaz y libre para ser él mismo y
enfrentarse con la situación tan compleja que está viviendo. Cuando verbaliza lo que le inquieta
queda con paz y seguridad, sobre todo si la conversación ha transcurrido en un tono de confianza y
de cierta complicidad. Sin duda, «las penas compartidas saben a menos y las alegrías compartidas
saben a más».

Cuando  un  niño  pregunta  si  se  va  a  morir  hay  que  darle  opción  para  que  exprese  más
ampliamente su propio pensamiento y dialogar antes sobre el porqué de su pregunta. Preguntarle
qué es lo que le gustaría saber, porqué desea saberlo, qué es lo teme o qué es lo que está pensando. 

Según la mentalidad del niño y sus características psicológicas, hay que responder midiendo los
niveles a los que se puede enfrentar. Puede ser adecuado decir: «Tienes una enfermedad importante»
o «Necesitas más cuidados». Después, con maestría y habilidad, dar un giro a la conversación y
hablarle de algo que le gusta o le atrae: «Mañana hay un partido de fútbol en televisión, ¿lo sabías?».
Al  niño no se le  debe engañar  nunca,  pues si  percibe una mentira,  pierde para  siempre  y por
completo la confianza en esa persona, confianza que es vital para su recuperación.

Conviene estar pendientes de aquello que necesite como, por ejemplo, ofrecerle un vaso de
agua fresca; evitarle una luz que le es molesta; que moje los labios con agua si no puede beber;
facilitarle  los  cambios posturales  si  lo  desea o cosas similares;  sin  adelantarnos a  darles  lo  que
nosotros  creemos  prioritario  para  él.  Mejor  es  preguntarle  antes  sobre  qué  es  lo  que  prefiere,
necesita o desea. El razonamiento de «lo mejor para él es lo que yo creo, aunque no le guste» no es
válido.  Es  muy posible  que prefiera  algo  diferente  de lo  que nosotros  consideramos que le  es
necesario.  Preguntarle  siempre  con  habilidad  y  prudencia  para  evitar  que  perciba  nuestro
ofrecimiento como una intromisión. Responder siempre a sus necesidades con una sonrisa.



Cuando se acompaña a un niño no siempre es necesario hablar o dialogar con él. En ocasiones
es suficiente una mirada, una caricia, un beso o una palabra de cariño. Les agrada y les da seguridad
percibir  el  contacto  de  la  mano  de  la  persona  que  le  quiere  y  le  acompaña  con  la  suya.  Lo
importante es que se dé cuenta de lo mucho que se le quiere.

Si  no  se  encuentran  demasiado  decaídos,  les  agrada  recibir  a  los  amigos,  tanto  si  están
ingresados  en  el  hospital  como  si  están  en  su  casa.  Los  adolescentes  padecen  miedo  a  estar
separados de su familia y amigos pero suelen necesitar algún tiempo para estar solos y este deseo
debe ser respetado.

En el  proceso de  agonía,  la  actuación de los profesionales  tiene  que ser  extremadamente
delicada con el niño. El equipo debe estar preparado para facilitar este proceso según la edad del
pequeño y las características de su familia. Hay que evitar por todos los medios que el niño piense
que es una carga para sus padres y sus hermanos. Que si él muriera su familia se sentiría liberada y
podría descansar.

El tratamiento óptimo a la hora de la muerte es individual y multidisciplinario. Abarca los
niveles físico, psicosocial, emocional y espiritual. El apoyo médico y psicoemocional del niño y su
familia, mediante las unidades de dolor y la hospitalización domiciliaria, es de vital importancia. El
médico, la enfermera y el psicólogo le proporcionan paz y serenidad. El niño debe saber que no va a
tener dolor y que va a estar siempre acompañado por sus padres y por el personal sanitario. Saber
que estamos a su lado, que le respetamos y le amamos. 

Para  la  mayoría  de  los  niños,  sobre  todo cuando son mayores,  es  relevante  la  dimensión
espiritual y religiosa de su vida y de su enfermedad, la cual es de gran importancia, aunque a veces
no se refleje en el protocolo habitual de tratamientos. No se deben por tanto olvidar las creencias de
cada niño. A los niños creyentes les da paz recordarles que son hijos de Dios, que es un padre
bueno y amoroso que les ama entrañablemente y que, aunque en esos momentos parezca que está
alejado de ellos, quiere siempre lo mejor para sus hijos.

Los profesionales de la salud tienen la obligación de formarse y de estar al día de las
nuevas terapias que emergen destinadas a aliviar el sufrimiento y a aplicar los cuidados de soporte
para que el enfermo y sus familiares se sientan cuidados y arropados, en un ambiente distendido que
respete  su  individualidad,  su  dignidad  y  que  optimice  su  calidad  de  vida.  En  las  unidades  de
oncología debe haber una normativa para los profesionales y para los amigos y voluntarios,  de
forma que en todo momento el paciente y su familia se sientan arropados y confortados de forma
adecuada. A veces surgen diferencias de opinión entre los profesionales y los padres, motivadas casi
siempre por factores culturales, sociales y religiosos, o sobre lo que el niño debe saber o no acerca
de la muerte o de la enfermedad. En estos casos hay que tener muy en cuenta la opinión de la
familia y saber dirigir la conversación con sencillez y maestría.

Para los médicos es muy duro ver que un niño se les va de las manos y comprobar que
no pueden hacer nada más por él. Pueden incluso pensar que han fracasado porque el pequeño
muere a pesar de haber empleado todas las fuerzas y la capacidad para sanarlo y sufre porque siente
su impotencia, su pérdida, y la angustia y el sufrimiento sin límites de los padres.



No obstante, por mucho sufrimiento o angustia que a un médico le produzca la muerte del
pequeño, no debe nunca pasar de largo ante las habitaciones de los niños agonizantes con la excusa
de no saber cómo comportase o temer no poder soportar tanto sufrimiento. Jamás debe  huir del
pequeño o dejar de visitarlo. Los médicos somos «humanistas» y sabemos que es precisamente en

ese momento cuando el niño más nos necesita y cuando debemos ofrecerle todo nuestro apoyo.
Ningún profesional sanitario que ha tratado a un niño debe alejarse de él en el momento de la
muerte. Por el contrario, debe unirse al dolor de la familia y hacer  una piña con ella para apoyar a
cada uno de sus componentes y aliviarlos ante ese dolor tan devastador.

Preparar para la muerte a los  niños,  a  sus  padres  y  familiares  no es  un privilegio que
otorgamos a nuestros pacientes. Es el derecho que todos tenemos a una asistencia más humanizada
y más integrada en la  civilización del amor. Quienes creemos que existe un más allá debemos tener
esperanza en esta vida y ser en ella ángeles protectores para los que sufren.

Finalizo este capítulo con el convencimiento de que para morir en paz hay que vivir en paz;
para morir en el amor, hay que vivir en el amor; para morir consciente del proceso de la muerte, hay
que vivir consciente del proceso de la vida.

CAPÍTULO 15
Cuidados Paliativos Pediátricos

La medicina enseña, desde la más remota antigüedad, que cuando no se pueda curar siempre queda
la posibilidad de aliviar el sufrimiento. Esta afirmación sigue siendo una regla de oro en la actualidad,
tanto para el niño como para el adulto enfermo. Es preciso, pues,  que tanto los médicos y los
familiares de estos enfermos actúen con auténtico humanismo para evitar el abandono del paciente,
para  evitar  la  eutanasia  o  la  inducción a  una  muerte  asistida  y  para  evitar  el  «encarnizamiento
terapéutico». Es preciso respetar en todo momento la dignidad de la persona sufriente.

Esta regla de oro es la que se utiliza en los Cuidados Paliativos Pediátricos (CPP), que mezclan
ciencia,  arte  y  humanidad para  tratar  el  dolor  físico  y  psíquico,  social,  intelectual,  emocional  y
espiritual a los niños que padecen una grave enfermedad teniendo siempre en cuenta la edad, la
escala de valores, la posición social, la raza, la religión y la procedencia. Ofrecen también soporte a
los padres y hermanos, ya que ellos son a través de quienes el niño se desarrolla como ser humano.
Los Cuidados Paliativos están siempre a favor de la vida y consideran la muerte como un proceso
normal que no intentan ni acelerar ni posponer.



Fueron reconocidos en 1990 por la Organización Mundial de la Salud (OMS), que los definió
como el «cuidado integral» de los pacientes cuya enfermedad no responde al tratamiento curativo,
para lograr en ellos y en sus familias una mejor calidad de vida. Posteriormente, el Children’s Hospice,
en 1993, y la OMS, en 1998, consideraron que en los CPP se debía administrar tratamiento curativo
y paliativo simultáneamente, tratamiento que se debía iniciar en el momento del diagnóstico y con el
que se debía proseguir, a lo largo de toda la enfermedad, con independencia de que el niño reciba, o
no, terapia dirigida la curación. Los CPP controlan los síntomas ocasionados por la enfermedad, por
el  tratamiento  y  también  los  problemas  psicológicos  o  sociales  coadyuvantes.  Se  encargan  del
seguimiento  del  proceso  emocional  de  los  hermanos  y  de  los  padres,  cuyos  cuidados  deben
prolongarse hasta finalizar el duelo.

La Academia Americana de Pediatría, en el año 2000, insistió en la importancia de que los
especialistas  en  Cuidados  Paliativos  Pediátricos  mantengan  durante  toda  la  enfermedad  una
buena comunicación con el  paciente y  sus familiares;  sepan manejar el  duelo y el  pronóstico
incierto; conozcan la dimensión espiritual de cada paciente, la visión que él y su familia poseen de
la vida y de la enfermedad, y sean capaces de tomar la decisión óptima en el área del soporte vital
y el campo de las medicinas alternativas. También deben estar al día de las nuevas terapias y de
los cuidados de soporte necesarios para conseguir un ambiente distendido y relajado, respetando
siempre la dignidad de todo ser humano sufriente.

En pediatría, en numerosas ocasiones, no es fácil dilucidar cuándo se debe interrumpir el
tratamiento curativo y dirigir la energía y los esfuerzos a aliviar el dolor y las molestias. Debemos
tener  la  humildad de  reconocer  nuestras  limitaciones  y  aceptarlas.  Una óptima praxis  médica
exige que la decisión de suspender el tratamiento se tome siempre mediante consenso del equipo
multidisciplinario que atiende al niño, teniendo en cuenta las tres premisas siguientes: 

• Evitar el error del encarnizamiento terapéutico, por grande que sea el sufrimiento del médico y su
sensación de fracaso al no poder salvar al niño a pesar de sus esfuerzos. Es necesario, por muy
doloroso que sea, tener la humildad de reconocer nuestras limitaciones y aceptarlas. 
• No aferrarse en continuar con la quimioterapia por desconocer el manejo de los fármacos que se
utilizan  en  cuidados  paliativos.  Ante  la  duda,  hay  que  tener  la  modestia  de  consultar  con  un
especialista o con otros compañeros que tengan experiencia en este tema.
• No prolongar el tratamiento cuando la familia, con falta de realismo, se empeña en que el niño
todavía puede curar.

La  Academia  Americana  de  Pediatría  recomienda  suspender  el  tratamiento  curativo
convencional cuando:

• No es eficaz para el control antitumoral.
• No produce paliación de los síntomas.
• No contribuye a prolongar la vida con calidad.
• Si hay un manifiesto empeoramiento del estado general del paciente.
• A petición del paciente, y/o de la familia, siempre que la petición sea razonable.



Cuando el equipo médico decide que se debe administrar un tratamiento paliativo es obligado
comunicárselo a los padres, explicarles bien la situación y obtener su «consentimiento informado»
por escrito. La legislación española contempla que cuando el niño es mayor de dieciséis años, debe
ser éste quien lo firme.

Para  garantizar  una  humanización  de  la  asistencia  es  preciso  basarse  en  los  siguientes
principios de bioética:

• No maleficencia. Medir con detalle todas y cada una de las actuaciones, dado que algunas pueden
ser perjudiciales a pesar de nuestra buena intención. En relación de ayuda, no es posible ser neutral:
o se hace bien, o se hace daño.
• Justicia. Ofrecer a los niños y familiares un ámbito con un equipo profesional de calidad con
inteligencia emocional, y mantener en todo momento la premisa básica del principio de justicia:
«Tratar a los demás como te gustaría que te tratasen a ti».
• Autonomía. Tener  en  cuenta  las  decisiones  del  enfermo,  sus  preferencias  e  incluso  sus
negaciones.  Evitar tanto el  paternalismo como la servidumbre.  Por muy pequeño que sea el
paciente y por muy rota y hundida que esté su familia, el niño debe percibir que el protagonista
del proceso es él.
• Beneficencia. Buscar siempre el bien del niño y de su familia. La finalidad educativa de nuestra
intervención nunca debe desaparecer del horizonte de la actuación. Solo se prepara educando, pues
solo educando se hace el bien.

En los niños enfermos y en sus familiares, la palabra «cuidar» cobra un especial énfasis y exige,
en los profesionales, las siguientes actitudes:

• Mantener una buena comunicación con el enfermo, valorando su dimensión psicosocial.
• Dar una atención personalizada y personalizante. Saber que cada persona es única y tiene unas
necesidades emocionales propias y diferentes según el momento del proceso en el que se encuentre.
No existen protocolos standard de actuación. Es un cuerpo a cuerpo único e intransferible, de ahí
que las relaciones humanas exijan una alta dosis de generosidad y de creatividad.
• Valorar y propiciar la ternura y las relaciones afectivas.
• Ejercitar la comprensión y la empatía. Ser tolerantes, flexibles y respetuosos.
• Organizar el bienestar del enfermo y la rutina de cada día, de acuerdo con el pequeño. Establecer
cauces para que el niño pueda participar de las decisiones. Infundir en él la esperanza, el optimismo
y el buen humor para que afronte mejor todo lo que le pueda producir ansiedad o depresión.
• Facilitar el acompañamiento de los padres y el tratamiento psicológico que necesita para que tenga
en todo momento el mayor apoyo emocional posible.
• Integrar a las familias en los cuidados lo más pronto posible. Cuando los padres y los hermanos
han sido partícipes en la preparación de la muerte del niño, la elaboración del duelo es mucho más
fácil.
• Darles en todo momento cariño, paz y serenidad. Garantizar la calidad de vida hasta el final.
• No regatear jamás los analgésicos pautados según las escalas de la Organización Mundial de la
Salud  (OMS)  y,  si  es  preciso,  administrarlos  de  forma  continua  por  vía  intravenosa  o



subcutánea.  Es  preciso  mantener  niveles  estables  del  fármaco  para  evitar  descensos  que
faciliten  la  reaparición  del  dolor.  En  caso  de  hospitalización  domiciliaria  conviene  no
administrarlo en bolos, porque la familia podría atribuir el fallecimiento del niño al último bolo
administrado.

A  la  hora  de  iniciar  el  tratamiento  con  analgésicos  se  debe  comenzar  con  la  «dosis  de
inducción» o dosis total con la que se prevé controlar el dolor. Si el dolor persiste o aumenta, hay
que administrar una «dosis de rescate extra» igual a la dosis de inducción. Cada 24 horas conviene
hacer un reajuste de la dosis, sumando los rescates del día, a la dosis diaria pautada.

Con cierta frecuencia, en la fase final de la enfermedad aparecen «Síntomas Difíciles» cuyo
control  se  puede conseguir  con la  intensificación de  las  medidas  terapéuticas  o bien  con la
consulta  al  psicólogo  o  a  otros  a  profesionales  expertos.  Estos  «Síntomas  Difíciles»  son
diferentes a los «Síntomas Refractarios», los cuales no se pueden controlar sin sedar al paciente.
Nunca, por tanto, se deben confundir unos con otros. 

Cuando el paciente se encuentra en situación agónica, los cuidados paliativos pueden incluir
una sedación paliativa en la agonía para el alivio de los síntomas refractarios. En estos casos es
recomendable la administración de fármacos que reducen el nivel de consciencia, siempre previo
consentimiento informado del paciente o de sus padres. Sin embargo, lo ideal es dominar el síntoma
refractario y mantener al paciente con el mayor nivel de consciencia posible.

En los momentos finales los padres necesitan una atención especial.  Hay que tratarlos con
mucha paciencia y con frecuencia explicarles una vez y otra lo ya explicado. Se pueden quejar de que no
se les había dicho que el niño iba a morir. También de que se les haya comunicado bruscamente. Son reacciones
comprensibles. Hay que esforzarse por darles una información progresiva y asegurarse mediante un feedback de que
han asimilado lo que les hemos dicho. Nunca dar afirmaciones rotundas que puedan dar lugar a conflictos.

A lo largo de mi carrera profesional he tratando a muchos niños con cáncer al borde de la
muerte. Jamás los padres me han pedido que «pusiera fin» a la vida de su hijo, a pesar incluso de que
en ocasiones deseen que el sufrimiento no se prolongue y que el hijo fallezca. Han sido siempre
conscientes de que nadie tiene el derecho de eliminar a un ser humano a causa del sufrimiento y que
la vida humana es sagrada desde su inicio hasta el final.

Las  unidades  del  dolor,  los  Cuidados  Paliativos  Pediátricos  y  la  atención  domiciliaria  han
supuesto un paso gigantesco en el cuidado de los niños cuando se despiden de la vida. En los
lugares en los que aún no existen, es el pediatra de Atención Primaria quien debe atender y seguir de
cerca en su domicilio. Una simple llamada de teléfono del doctor o de la enfermera disminuye de
forma notable la angustia y la ansiedad de la familia.

Desde estas paginas deseo unirme a la petición de padres, médicos, plataformas y asociaciones
que piden con insistencia la creación de Unidades de Cuidados Paliativos Pediátricos. Los Cuidados
Paliativos de Adultos no son suficientes para tratar a los niños por muy buena voluntad que tengan
sus profesionales, puesto que un niño nunca es un adulto pequeño. Los niños deben ser atendidos
por pediatras preparados en agonía y muerte. Cuando está cercano su final es cuando más necesitan
resolver sus dudas y compartir los sentimientos de confusión o angustia que les asaltan. Necesitan



saber que no van a tener dolor, que van a estar acompañados por sus padres. Necesitan saber que se
les quiere y que pueden pedir con confianza todo lo que deseen. Necesitan que se les hable con
honestidad y que se responda a sus preguntas con la verdad tolerable y progresiva. Necesitan saber
que no son una carga para su familia, o que quedaría tranquila si él se muriera. 

Es cada familia quien debe decidir dónde va a morir su hijo. La mayoría prefiere que sea en
el hogar, donde el niño se encuentra en su propio ambiente, en su habitación, con sus juguetes,
rodeado  de  sus  hermanos,  amigos  y  de  sus  seres  queridos,  porque  es  donde  se  siente  más
confortable.  Sin embargo,  en la  actualidad,  menos del  20% fallece  en  el  hogar,  por no tener
garantizada en el domicilio una asistencia de calidez y calidad,  de ahí la necesidad de la creación de
Unidades de Cuidados Paliativos Pediátricos, que garanticen una atención personalizada a cada niño,
y  a  sus  padres,  las  24 horas  del  día,  los  365 días  del  año.  Una  atención  que  rezume ternura,
comprensión, empatía, flexibilidad y respeto; una atención que logre el óptimo bienestar y el óptimo
afrontamiento de la enfermedad; una atención donde el niño pueda participar en las decisiones y
que le ayude a superar la ansiedad y la depresión que le amenaza, e incluso a mantener la esperanza,
el optimismo, el buen humor; unos Cuidados Paliativos en los que padres y hermanos se sientan
protegidos, acompañados y amparados.

Es imprescindible que las autoridades sanitarias tomen conciencia de lo que es un pequeño
enfermo sufriente y se decidan ¡ya!, de una vez por todas, a crear en todas las Autonomías Unidades
de Cuidados Paliativos Pediátricos y de hospitalización domiciliaria específicas para niños, en las que
pediatras, personal de enfermería, psicólogos y trabajadores sociales no solo sean expertos en niños,
sino que por vocación estén interesados en esta especialidad. Solo de esta forma se aliviará de forma
afectiva y efectiva en los niños, y en sus padres, y el peso del sufrimiento que experimentan, en el
cuerpo y en el espíritu, cuando el final de su vida se aproxima.

Sería también muy conveniente que todos los pediatras, el personal de enfermería de Atención
Primaria, los psicólogos y los trabajadores sociales interesados en esta especialidad tuvieran acceso a
una formación básica en Cuidados Paliativos Pediátricos.

Finalmente, es mi deseo  que toda la sociedad tome conciencia de la importancia y de la
necesidad de los Cuidados Paliativos Infantiles, para que todos los niños en situación terminal y sus
padres perciban el cariño, la cercanía, el afecto y el consuelo del personal sanitario, de los familiares,
de los amigos y de todas las personas que les rodean.

CAPÍTULO 16
¿Trascendemos a la muerte?



Por ser creyente estoy convencida de la trascendencia de la vida. Recuerdo muy bien la inmensa paz
que me invadió —a pesar del enorme dolor que sentía por haber perdido a mi queridísimo padre—
cuando escuché en el prefacio de la Misa del día de su funeral, una frase para mí inolvidable: «Para
los  que  creemos  en ti,  Señor,  la  vida  no termina,  se  transforma,  y  cuando desaparece  nuestra
morada terrenal, adquirimos una mansión eterna en el cielo». Por eso, desde el máximo respeto para
los que no creen, no puedo dejar de exponer en este capítulo alguno de los muchos ejemplos de fe
que me han dado los niños y sus madres.

CARMEN, de seis años, un día preguntó a su madre que cómo siendo Dios un Padre que nos
ama, permitía que ella sufriera tanto. La madre le respondió que los valores de Dios eran distintos
de los nuestros y que había muchas cosas que no podíamos entender, entre ellas el sufrimiento de
Jesús  en la  Cruz,  pero  que si  ella  unía  su  dolor  a  los  sufrimientos  de Cristo,  ayudaría  a  que
muchas personas fueran al cielo. Ante esa respuesta, la niña contestó contenta: «Mamá, ¡qué bien!
¡Yo ya he conseguido que muchas personas hayan ido al cielo!».

Un niño  de  cinco  años,  JUANÍN,  sufría  fuertes  dolores  producidos  por  metástasis  en  los
huesos. Su madre le consolaba y le explicaba que tenía aguantar un poquito hasta que el calmante le
hiciera efecto y que, como era Semana Santa, ofreciera el dolor a Jesús, que había sufrido mucho
porque, siendo inocente, lo clavaron en la cruz.

—Sí, mamá —respondió Juanín con una mueca de dolor—, pero Jesús tenía treinta y tres
años, y yo solo tengo cinco.

La fe de Juanín, como he comprobado en la gran mayoría de los casos, había logrado reforzar
su sentido común.

Con  independencia  de  mis  convicciones,  considero  de  interés  abordar  el  tema  de  la
trascendencia desde el punto de vista científico para que sirva de guía, esperanza y consuelo a los
padres que, sin fe, se enfrentan a un pronóstico devastador en sus hijos.

La  trascendencia  no  es  solo  una  percepción  de  personas  creyentes.  Hay  científicos  que
rehúyen la idea de que la vida termine con la muerte. Por ejemplo, la Fundación John Templeton,
con base en Filadelfia, investiga sobre las experiencias al borde la muerte y financia un proyecto
sobre el estudio de la inmortalidad para analizar la actividad cerebral de los pacientes que sufren
un  paro  cardíaco  y  tienen  Experiencias  Cercanas  a  la  Muerte.  Basan  su  estudio  en  un  artículo
científico que afirma que una de cada cinco personas que sobrevive a una parada cardiaca asegura
haber  tenido esta  experiencia  y  que,  a  pesar  no mostrar  señales  externas  de  vida,  cuando se
recuperan  son  capaces  de  narrar  sus  sensaciones  y  percepciones.  Pretenden  estudiar  las
conexiones neuronales e investigar si esas experiencias subjetivas de verse a uno mismo fuera del
cuerpo, en tercera persona, mientras los médicos le reaniman, son reales; y también si sus causas
son físicas o, por el contrario, son parapsicológicas o metafísicas. En este estudio interviene Sam
Parnia,  director  del  proyecto  de  investigación  «Resurrección»  (Resuscitation  Research)  de  la
Universidad de Nueva York.



Eben Alexander, neurocirujano, en su libro La prueba del cielo: el viaje de un neurocirujano a la vida
después de la muerte  narra su supuesta experiencia en el más allá durante el tiempo que estuvo en
coma.

El físico norteamericano Robert Lanza, defensor de la teoría del biocentrismo, afirma que la
muerte no existe tal y como la concebimos, que es solo una ilusión, una idea falsa,  creada por
nuestra conciencia. Para Lanza, «trascendemos a la vida, pero nuestra mente nos impide verlo». En
su  obra  Biocentrism:  How  Life  and  Consciousness  are  the  Keys  (BenBella  Books),  considera  que  la
mortalidad es una idea falsa, creada por nuestra conciencia y que el espacio y el tiempo son «meros
instrumentos de nuestra mente». Este científico se lamenta de que algunos crean que «la vida sea
solo un poco de carbono y una mezcla de moléculas que dan forma a nuestra existencia durante un
tiempo y luego vuelven a descomponerse en la tierra». Entender la muerte como algo terminal no
tiene sentido para él.

Un libro reconfortante para los padres que pierden a un hijo es El cielo es real de Todd Burpoy
y Lynn Vincent. En él se narra la visita al cielo de Colton, un niño de cuatro años. Está escrito por
el padre del pequeño, pastor protestante en Nebraska, y recoge la experiencia que tuvo su hijo
durante una intervención quirúrgica en la que sufrió una parada cardiaca. Colton, en 2003, durante
un viaje familiar, empezó a explicar a sus padres que unos ángeles le habían visitado en el quirófano.
Todd no podía dar crédito a lo que oía, pero le animó a seguir contando. Poco a poco fue dando
detalles a sus padres de su breve estancia en el cielo, en aquel maravilloso cielo, lleno de luz, de
colores, de plantas y de animales, en el que vio a muchas personas queridas y donde conoció a su
abuelo Pop, fallecido hacía más de treinta años y a su hermana, a la que su madre había perdido en
el segundo mes del embarazo.

Elizabeth  Kluber-Ross,  doctora  honoris  causa  por  más  de  veinte  universidades  de  diversos
países, y mundialmente conocida por haber dedicado su vida a ayudar a afrontar la muerte con
sosiego y dignidad a los enfermos terminales y a sus familiares, considera la muerte como la etapa
final de un crecimiento. Un niño de nueve años le escribió una carta preguntándole qué era la vida y
qué era la muerte. Ella le respondió: «Los niños nacen como pequeñas semillas que crecen. A veces
ocurre que, como los árboles en invierno, solo vemos el tronco, pero, al llegar la primavera, florecen
las ramas y las hojas y se llenan de frutos.  El árbol ha cumplido la misión para la  cual  estaba
destinado. Igual ocurre con algunas flores, que solo florecen unos pocos días. Nos llenan de belleza
y esperanza, y luego mueren. ¡Ya han hecho lo que tenían que hacer!».

La doctora Kluber-Ross considera que la vida es una escuela donde se aprende a tratar a los
demás; a entender nuestros sentimientos; a ser sinceros con nosotros mismos y con el resto de las
personas. En la vida se aprende a dar y a recibir amor. Le agrada contemplar el fin de la vida como
una licenciatura en la que, tras el fin de curso, se regresa a casa para reencontrarse con los seres
queridos. Considera que al finalizar nuestro tiempo, abandonamos el cuerpo, como la mariposa se
desprende del capullo en el que ha estado encerrado para volar libre, sin dolor y sin miedo. Emplea
también la metáfora del barco que se pierde en el horizonte y que aunque desaparece de nuestra
vista, continúa navegando.

Considero  que  estas  imágenes,  desconectadas  en  su  mayoría  de  una  visión  religiosa,  son
reconfortantes para los padres y para los niños enfermos. Es mi deseo que no se contemple la



muerte como un final  abrupto al que sucede necesariamente la nada.  Los que somos creyentes
tenemos que abrir mucho los ojos y no cerrarlos, puesto que sabemos que nos espera una vida
eterna y feliz en el cielo. Los que no lo son, deseo que al menos no se cierren a la posibilidad de
continuar existiendo y se concedan la paz que proporciona un pequeño rayo de esperanza.

CAPÍTULO 17
Sufrimiento de los padres

Cada hijo es una bendición de Dios. Para Saramago, un hijo es un ser que Dios presta a los padres
para hacer un curso intensivo de cómo aprender a amar a alguien, más que a ellos mismos. Para que,
al tener que darles ejemplo, aprendan a tener coraje y a superarse. Ser madre o padre es desconocer
en  ocasiones  si  se  actúa  bien  o  no  con  el  hijo;  es  estar  expuesto  a  todo  tipo  de  dolor  e
incertidumbre, algo imprevisible y espontáneo. 

Cuando  un  hijo  enferma  o  tiene  un  problema  grave  el  dolor  de  los  padres  es  de  una
proporción difícil de acotar. El dolor se acentúa de forma indescriptible cuando el hijo es atrapado
por  un  cáncer  y  los  padres  presienten  que  pueden  perderlo  para  siempre.  Esta  es,  quizás,  la
experiencia más amarga por la que podrían pasar. Es esta una experiencia que sucede en un mundo
frágil que solo piensa en la felicidad y que ignora, o prefiere ignorar, esta devastadora realidad.

Hace poco mi amiga Mª Dolores me comentaba que había pasado momentos angustiosos
cuando uno de sus cuatro hijos ingresó en el hospital por una enfermedad banal. Me decía que se
ponía en el lugar de padres cuyo hijo padecía una enfermedad incurable. «El sufrimiento tiene que
ser tan intenso que es imposible que lo puedan superar con el tiempo».

Un fiscal amigo, que había pasado por el inmenso dolor de perder a una hija de 21 años, me
dijo hace tiempo: «Es algo que no me puedo quitar de la cabeza. Mire a donde mire veo la cara de
mi hija».

Cuando se confirma el diagnóstico de cáncer, el impacto emocional de los padres es tan
fuerte, que quedan bloqueados y paralizados. Quedan «como zombis». Les parece que el techo se
hunde y les aplasta o que una enorme grieta se abre bajo los pies y los engulle.  Del impacto, su
corazón, de un momento a otro, parece dejar de latir. Les surge la sensación de haber perdido el control
de sus vidas, la punzante sensación de haber quedado a la deriva y con un gran vértigo ante lo
desconocido; les surge la duda de no ser capaces de sobreponerse ante la posible pérdida del hijo;
les asaltan de forma simultánea un sinnúmero de emociones contrapuestas:  negación,  enfado,
miedo, culpa, pena, impotencia o incertidumbre. 



Paralelamente, surge en ellos un atisbo de esperanza y de fe en la vida. A pesar del primer
impacto y de la dificultad por retomar las riendas de una vida cotidiana y familiar, consiguen vivir
sin derrumbarse, luchando incansablemente contra la enfermedad. Son capaces de mantener la
sonrisa apenas sin fuerzas ni ánimo; de llorar de impotencia y a solas en silencio para que su hijo
no perciba el sufrimiento. El sufrimiento se acrecienta porque el diagnóstico de cáncer afectará
también a los hermanos, a los abuelos, y porque tendrán que depender de vecinos, familiares y
amigos para poder conciliar el trabajo con la atención a la familia y el cuidado del niño enfermo.

La desorientación y la ofuscación de los primeros días hacen que a veces los padres continúen
haciendo planes para el futuro del niño y de la familia como si nada hubiera ocurrido. Esa negación,
si se prolonga, termina perjudicando al niño.

Una reacción frecuente  en  los  padres  es  la  negación de la  enfermedad.  Les  resulta  difícil
aceptar que la vida del niño pueda ser limitada. «No me lo puedo creer». «Esto no le puede suceder
a mi hijo». «Ha tenido que haber un error». «El médico tiene que estar equivocado».

En ocasiones, la duda les induce a consultar con otros especialistas con la esperanza de que
contradigan el primer diagnóstico. Les aterra la idea de fallarle al hijo, de sentirse culpables si el
pequeño fallece. De ahí que no quieran escatimar ningún esfuerzo encaminado a la curación del
niño.

El sufrimiento aumenta aún más cuando el padre y la madre reaccionan ante el diagnostico
de manera diferente: uno puede estar de acuerdo con lo prescrito por el doctor y el otro no; o bien
si difieren en cómo cuidar al hijo enfermo o en cómo replantear la organización de las tareas. Estas
posiciones opuestas repercuten también en el apoyo emocional del niño, que observa un aumento
de la tirantez entre los padres y un deterioro de la convivencia entre ellos por un conflicto del que se
considera culpable. Los padres deben hacer un esfuerzo para superar cuanto antes estas diferencias
incrementando el sentido común y la confianza mutua. Después, nunca el cónyuge cuya opinión
prevalezca debe presumir  de «haber  ganado la  batalla».  La solución nunca se  debe plantear  en
términos de ganar o perder.

Es preciso que los padres eviten entre ellos los ocultamientos y las conversaciones confusas
que  debiliten  la  relación  familiar.  No  es  infrecuente  que,  a  pesar  de  tener  ambos  «buena
voluntad»,  vean  una  misma  cosa  de  diferente  manera,  y  para  no  hacer  sufrir  al  otro  surjan
ocultamientos y conversaciones confusas que debilitan la relación familiar. Las mujeres expresan
con  facilidad  los  sentimientos  y  las  emociones.  Encuentran  consuelo  en  el  llanto  y  buscan
compañía  para  compartir  su  dolor.  A los  hombres,  sin  embargo,  les  resulta  más  complicado
expresarse y les es difícil manifestar emoción a través del llanto. Esto puede ser interpretado por
la madre como dureza, frialdad o falta de cariño del padre hacia el hijo. A su vez, el padre puede
pensar que la madre se preocupa y llora en exceso. Por ser diferente la forma de manifestar el
dolor, cada uno lo vive de manera intensa en su interior sin llegar a entenderse, aunque ambos
darían  su  vida  por  salvar  la  de  su  hijo.  En  estos  casos,  es  importante  que  se  fomente  la
intercomunicación, el apoyo mutuo entre ellos y que cada uno acepte el modo de expresión del
otro, sin jamás verter los sentimientos insanos en él o en los demás hijos, que a veces acaban
siendo chivos expiatorios. Deben tener en cuenta que la inestabilidad familiar supone un duro
golpe para el niño enfermo y aumenta su nivel de sufrimiento.



Un fantasma que puede estar presente en los padres es el sentimiento de culpabilidad por
pensar que han descuidado al niño o no han acudido al médico con la debida diligencia o, en
última instancia, por no encontrar una curación inmediata para él. Lo pueden incluso relacionar
con algo que  consideran que  no hicieron de  manera  correcta  en  el  pasado.  Una madre  me
comentó en una  ocasión que pensaba que el  cáncer  del  pequeño había  sido un «castigo  de
Dios» por haberse separado de su marido.

No es infrecuente que se enfaden con Dios porque no comprenden cómo ha permitido la
enfermedad de su hijo.  Los no creyentes se enfadan con el destino. A veces, incluso, de forma
inconsciente, pueden culpabilizar a su hijo de haber enfermado.

El sufrimiento proviene también de la incertidumbre sobre la curación y de las molestias que
le van a causar los efectos secundarios del tratamiento. Les inquieta cómo comunicar la enfermedad
a los abuelos, a quienes deben dar sostén emocional. Les preocupa la salud de los demás hijos; la
inseguridad para adaptarse a la nueva situación; la soledad y el cambio de lo cotidiano; tener que
enfrentarse a una inesperada y angustiosa realidad para la que no están preparados; no saber cómo
adaptarse a la nueva forma de vivir; que sus familiares y amigos piensen que la enfermedad de su
hijo es contagiosa;  perder el control de lo cotidiano; desconocer el rumbo inesperado que va a
tomar su vida. A las madres les aflige tener que abandonar el hogar y que sus otros hijos tengan que
ser cuidados por personas ajenas.

La  confusión  y  el  dolor  aumentan  cuando  personas  cercanas,  bien  intencionadas  pero
insensatas, les aconsejan remedios caseros o les dicen que acudan a curanderos o sanadores o bien
que, para tranquilizarles, les narren historias de remisiones espontáneas, o incluso insisten en negar
la enfermedad.

Otra preocupación añadida es el aumento de los problemas económicos, ya que la enfermedad
exige desplazamientos y estancias fuera del hogar. Para acompañar al hijo, uno de los padres, o los
dos,  deben  abandonar  el  trabajo.  La  situación  se  agrava  en  las  familias  desestructuradas  o
desestabilizadas  por  problemas  matrimoniales,  financieros,  legales  o médicos,  ya  que al  circuito
sobrecargado de tensiones se agrega el duro golpe de la enfermedad del hijo.

En ocasiones, alguno de los padres se sumerge en un mundo irreal para evitar enfrentarse con
la realidad y es por eso que decide cambiar de trabajo, de casa o recurrir al alcohol o a las drogas,
situaciones que provocan, en numerosas ocasiones, la ruptura del matrimonio. En estos casos, el
cariño, la compañía y los consejos de amigos y familiares son de una inestimable ayuda. Conviene
que  cuando  conozcan  o  intuyan  estas  circunstancias,  les  sugieran  con  delicadeza  que  evalúen
detenidamente lo que se proponen hacer, por las consecuencias negativas que puedan ocasionar en
el niño o les sugieran crear nuevos espacios de comunicación entre ellos para tratar de superar este
problema.

Una joven curada me comentó hace bastante tiempo lo mucho que sufrió por la separación de
sus padres. Me dijo que eso fue para ella mucho más duro que la propia enfermedad y les culpaba
de que su recuperación hubiera sido más prolongada que la de otros niños que ella conocía.

Sin embargo, en la mayoría de las ocasiones, los padres se enfrentan juntos a la enfermedad y
acometen juntos la lucha contra el cáncer de su hijo. Esto hace que se afiance el amor entre ellos y
no es infrecuente que decidan tener un nuevo hijo.



Lo más admirable para mí es comprobar cómo los padres, de forma habitual, a pesar de
todas las dificultades por las que atraviesan, reaccionen con una firmeza inesperada y constante
en su lucha incansable por la salud de su hijo; comprobar cómo, casi sin fuerzas, reaccionan
con una firmeza inesperada ante las dificultades que tienen que atravesar; comprobar cómo, tras
el  primer  brutal  impacto  con  la  enfermedad,  retoman  las  riendas  de  una  vida  cotidiana  y
familiar,  y  consiguen  vivir  sin  derrumbarse;  comprobar  cómo continúan luchando contra  la
enfermedad para derrotarla, aferrándose a la esperanza de su curación. Esta esperanza les da
energía y habilidad para superar las nuevas exigencias que les marcan las diferentes etapas de la
enfermedad.  Es  una  esperanza  que  jamás  se  debe  subestimar.  Perder  la  esperanza  llevaría
consigo a una postración irrecuperable. 

Una vez superada la primera etapa del tratamiento, el niño regresa a casa y continúa la terapia
mediante ingresos periódicos en la planta de oncología o en régimen ambulatorio en el Hospital de
Día. Durante esta etapa, el dolor de los padres es más leve que el experimentado al diagnóstico o al
inicio del tratamiento, si bien continúan viendo a su hijo como un niño enfermo y continúan con la
incertidumbre de la curación.

Un conflicto que a veces se presenta en los padres es  si  dar o no «caprichos» al  niño;  si
tolerarle todo y si ser o no permisivos. La idea de una posible pérdida hace que caigan en el error de
atender todas sus peticiones, lo cual hace que se convierta en «un pequeño tirano». Es bueno que
tenga acceso a todo aquello que le gusta, pero no dárselo porque lo exija con capricho o «pataletas».
Tampoco  es  conveniente  colmarle  de  regalos  que  no  necesita.  Conviene  mantener  las  formas
previas de disciplina, aunque con cierta flexibilidad, pues lo contrario confunde al niño y hace daño
a los hermanos, que pueden experimentar resentimientos por agravios comparativos.

En este periodo del tratamiento, otra contrariedad son los constantes desplazamientos y el
cambio de los roles familiares que alteran los hábitos y rutinas de toda la familia. Sin embargo, en
este periplo de múltiples dificultades, los padres se muestran optimistas; hacen nuevas amistades;
descubren el valor de las cosas pequeñas que antes no habían apreciado; agradecen las atenciones
proporcionadas por los médicos y por el personal sanitario; y, sobre todo, valoran en otra dimensión
más  amplia  la  unión  y  el  apoyo  de  la  familia  y  la  solidaridad  de  amigos,  vecinos,  conocidos,
voluntarios y también de las asociaciones de padres.

Descubren un nuevo significado a la vida. Descubren momentos únicos e irrenunciables junto
al hijo. No existe para ellos mayor alegría que la felicidad de éste. Acumulan energía que les alivia el
camino a  recorrer  hasta  conseguir,  en la  gran mayoría  de  las  ocasiones,  el  alta  definitiva  de  la
enfermedad.

Lo más duro de asumir, sin embargo, sucede cuando hay un empeoramiento o una recaída, ya
que tienen que asumir, por segunda vez, la posible pérdida del hijo. El dolor y el aturdimiento se
agudizan y la ansiedad se hace todavía más palpable e incontrolable. En cualquier caso, los padres
deben tener especial cuidado en sus expresiones y en sus lenguajes no verbales, gestuales, ya que el
niño está muy alerta a todo lo que sucede a su alrededor y su estabilidad emocional se ve agravada
por los sentimientos de pena y desazón que percibe en ellos.

Ante  mi  sorpresa,  más  de  una  madre  me ha  comentado  que  la  enfermedad ha  sido  una
inversión  emocional  que  ha  valido  la  pena.  Transcribo  una  carta  que  pone  de  manifiesto  esta
afirmación: 



Soy madre de Mª Carmen, de siete años. Mi hija está muy malita de cáncer, pero ni un solo día le he
oído una queja, ni ha preguntado un porqué a su enfermedad. Cuando no puede aguantar más el dolor, sus
mejillas se llenan de lágrimas. Su padre y yo nos desconsolamos, pero ella es más valiente que nosotros.
Todas las mañanas me acerco a su cama y doy gracias por el tesoro de hija que hemos recibido. A su lado
hemos comprendido cómo se puede ser feliz y sufrir a la vez. Somos felices porque su presencia entre
nosotros llena nuestros días. A la vez sufrimos por no poder hacer nada para retenerla con nosotros y
porque nos cuesta ver cómo se va apagando lentamente. El día que se vaya de nuestros brazos se nos
romperá el corazón. Sin embargo, a veces quisiera que fuera ya para dejar de verla sufrir. ¿Quién puede
resistir ver cómo se nos escapa sin poder hacer nada?

Puedo decir que no conozco mucho a Dios, pero mi marido y yo hemos decidido buscar la verdad
sobre ese Dios que sobrevive a la muerte y que no permite que nuestra vida acabe en el vacío. Quizás
cuando estemos con Él encontremos la respuesta que ahora no tenemos. Aunque para el mundo de hoy
parezca imposible, creemos que quizá Dios pueda confortarnos.

Finalizo este capítulo con un poema dedicado a las madres de los niños con cáncer, escrito por
mi admirable compañero Francisco Lobo, insigne oncólogo pediatra de Costa Rica.

MADRE DOLOROSA

La madre lo mira...
y cubre de besos aquella carita que es una pregunta;

una negra pena congela su pecho con hielos de amarga ternura.
Toma entre sus manos aquellas manitas

que fueron palomas llenas de alegría
volando entre flores, de juegos urgidas
y ahora descansan, inmóviles, frías.

El niño no mira,
sus ojos cerrados ya no tienen vida,

su pecho está inmóvil y ya no respira;
su linda boquita, otrora rosada y llena de risas

está pálida y es solo una línea.
La madre lo mira...

y de sus ojos tristes las lágrimas fluyen,
mojando la cara de aquella criatura

que fue su esperanza, su amor y su dicha.
No volverá a oír su vocecilla llamándola a gritos,

ni su llanto demandando cuidado,
no volverán sus rabietas de ser consentido.
No necesitará que lo bañe, que lo peine
y entre juegos y risas lo llene de mimos.

Ya, nunca más, entre sus brazos quedará dormido.
¡Qué profunda pena atenaza su espíritu!

¡Qué dolor tan grande la llena!



La muerte ha dejado su vida vacía
y un pedazo de su alma, tan grande como un Universo,

se perdió en el olvido.

Para las madres de Oncología.
Doctor Francisco Lobo (Costa Rica).

CAPÍTULO 18
Atención a los padres: ¡cuidar de los cuidadores!

He comentado en capítulos anteriores la importancia de cuidar con esmero a las madres y a los
padres de niños con cáncer, porque ellos son, sin duda, los mejores cuidadores del mundo. En
especial, a las madres que, sin dar importancia a su continuo sacrificio, consumen sus energías en
una extenuante lucha sin tregua.  Además de ser un deber de justicia cuidarlos, no se puede

perder de vista que la actitud y el  soporte de los padres influyen forma decisiva en el

ánimo del niño para afrontar la enfermedad, de ahí que cuidar de los cuidadores, y sobre todo
a las madres, debe ser una prioridad del médico, del personal sanitario, de los familiares, de los
amigos y también de la sociedad.

En los primeros momentos en que los padres, sumidos en una profunda confusión sin saber
qué decir ni cómo reaccionar, quien más ayuda puede proporcionar es el oncólogo pediatra. Aunque
cada familia reaccione de forma diferente, es él quien mejor les ayuda a dominar la incertidumbre, la
inquietud y la oscura sensación de aturdimiento y miedo que sienten ante el diagnóstico; es quien,
en términos sencillos, proporciona una información nítida y sin ambigüedades de lo que tiene el
niño. Es muy importante que la información se dé conjuntamente al padre y a la madre, en un
ambiente lo más distendido posible y sin prisa, explicándoles las dificultades a las que se tienen que
enfrentar, pero permitiendo siempre la apertura a la esperanza. Es conveniente dar tiempo a los
padres para que se desahoguen y asimilen,  en lo posible,  la  información inicial.  Una forma de
facilitarles este inicio es permitir que comuniquen su angustia, puesto que las emociones llegan a ser
como el agua estancada, que, si no fluye, se corrompe y se pudre. Un corazón que no expresa las
emociones, más tarde o más temprano, se debilita y se rompe.

El oncólogo pediatra les transmite paz y seguridad, intenta que los padres se adapten a la
realidad  y  no  se  abrumen  ni  se  derrumben ante  el  diagnóstico.  Es  quien  responde  con  cauta
sinceridad a todas las preguntas que los padres formulen, que son casi siempre las mismas: «¿Está
seguro de que mi hijo tiene cáncer?», «¿Se podrá curar mi hijo?», «¿Se va a morir mi hijo?», «¿Será
capaz mi hijo de vencer la enfermedad que está destruyendo su vida?».

Es  quien  transmite  paz  y  tranquilidad  a  los  padres  cuando les  asegura  que  el  hospital
dispone  de  las  mismas  tecnologías  y  tratamientos  que  los  centros  más  prestigiosos  en  el
extranjero —caso de no ser así, debe tener la humildad de derivarlo a un centro de referencia
en oncología  pediátrica  que reúna  las  condiciones  idóneas—. Les  transmite  paz y  seguridad



cuando afirma que el niño tendrá los mejores cuidados médicos y el cariño y apoyo de todo el
personal  sanitario;  cuando les asegura que, aunque les parezca imposible,  surgirá en ellos un
coraje y una fuerza especial para apoyar, acompañar y ayudar a su hijo durante la enfermedad;
cuando a los padres que son creyentes les recuerda que Dios estará a su lado, les reconfortará,
les ayudará y que, aunque en esos momentos les resulte imposible asimilar y comprender, «Dios
escribe  siempre  derecho  con  renglones  torcidos».  No  hay  que  olvidar  que  muchos  padres
buscan y obtienen fortaleza emocional en sus creencias religiosas.

El  médico debe  extremar  la  delicadeza  en  la  comunicación con los  padres.  Repetir  con
paciencia y comprensión una y otra vez lo dicho con anterioridad. Nunca emitir frases  rotundas
que les puedan afectar en exceso. Debe ser sincero, pero siempre positivo. Insistirles en que se
esfuercen en «vivir el hoy y el ahora»;  que piensen en «la media botella que tienen llena y no
piensen  en  la  media  botella  que  tienen  vacía»;  decirles  que  eviten  las  «anticipaciones  insanas
porque no es bueno pensar en acontecimientos negativos que pueden no suceder». Como decía
Santa Teresa, la imaginación es la «loca de la casa» y les puede jugar malas pasadas. A algunos les
ayuda tratar de ver la enfermedad como «un barco que parece que va a pique en medio de una
tempestad, pero que con un poco de paciencia el temporal pasa, sale de nuevo el sol y la travesía
vuelve a la serenidad y a la calma. Vuelve a la normalidad»; recordarles la frase de Tagore: «Si
lloras por haber perdido el sol, las lágrimas te impedirán ver las estrellas».

En suma,  el  médico debe contribuir  a  que  se  adapten a la  realidad del  diagnóstico;  a no
sentirse tan abrumados ante una enfermedad que atenta contra la  vida de su hijo;  a  superar la
conmoción  y  también  informarles,  aunque  solo  sea  someramente,  de  las  prestaciones  que
proporcionan el hospital y las asociaciones de padres de niños con cáncer (en Sevilla, Andex), así
como de la existencia del equipo multidisciplinario formado por médicos, enfermeras, auxiliares de
clínica, psicóloga, trabajadora social, dietista y asesor espiritual; y de que hay voluntarios jóvenes y
adultos. Asegurarles que todo el personal que forma este grupo tiene como prioridad la curación de
los niños y está a disposición de los pequeños y de sus familias para hacerles más grata su estancia
en el hospital; y remitirles a la trabajadora social para que se lo explique todo con un mayor detalle.

Tras la explicación, debe comprobar mediante un breve feedback que los padres han entendido
lo que les ha trasmitido. No es infrecuente que tenga que repetir lo dicho con anterioridad con
comprensión y paciencia. 

Tras  el  ingreso,  los  padres pueden tener  imprevistos,  o haber  olvidado datos que no han
comunicado al médico encargado del niño, y que creen importantes, por lo que solicitan hablar con
otro doctor. Pueden otras veces formular las mismas preguntas a otros doctores o enfermeras, para
comprobar si todos opinan de la misma manera. Antes de contestar conviene preguntarles sobre la
información que les ha dado el médico y sobre lo que conocen acerca de la enfermedad. Después,
tranquilizarles con una breve explicación y remitirlos al médico responsable, que es quien mejor
conoce  todos  los  datos  del  pequeño.  Conviene  tener  en  cuenta  que  las  contradicciones  o  las
informaciones  equívocas  o  inexactas  suelen  provocar  conflictos  que  llevan  consigo  un  mayor
sufrimiento.

Tampoco es infrecuente que, una vez que el médico ha pasado visita, se les haya olvidado
preguntar sobre algo que les ha preocupado durante la noche. Viene bien sugerirles que apunten



todas  las  dudas  en  un papel  o  en  una libreta  para  planteárselas  con confianza al  doctor  en la
siguiente entrevista.

Al  igual  que  en el  cuidado de los  niños,  en  el  cuidado de los  cuidadores  juega un papel
fundamental todo el personal del equipo multidisciplinario.

Las enfermeras y las auxiliares son quienes «sostienen, animan y estimulan» a las madres y
a los padres. Les ayudan a afrontar mejor la enfermedad y a acometer los cuidados y la atención
hacia sus hijos con mayor eficacia. Juegan un papel relevante e imprescindible en el cuidado de los
padres. 

Su  profesionalidad,  su  atención  y  su  cariño  son  esenciales  para  ayudarles  a  superar  la
enfermedad de los hijos. Ellas «sostienen, animan y estimulan» a las madres y a los padres para que
afronten bien la enfermedad y acometan los cuidados y la atención hacia sus hijos con la mayor
eficacia. Ellas «sostienen, animan y estimulan» a las madres y a los padres cuando sugieren a las
madres que dejen participar en el cuidado del niño a otros miembros de la familia, que tengan una
dieta sana, que mantengan buenos hábitos de salud, que busquen algún momento a lo largo del día
para hacer ejercicio, para dar un paseo al aire libre, tomar un café o fumar un pitillo. Cuando les
sugieren que realicen actividades relajantes como hacer punto, ganchillo u otros trabajos manuales;
que lean una novela de fácil evasión o que resuelvan crucigramas. Estas actividades les sirven de
válvula de escape, y les fomenta la autoestima y la seguridad. Ellas «sostienen, animan y estimulan» a
las  madres  y  a  los  padres  cuando  les  sugieren  también  que  expresen  sus  sentimientos  y  sus
necesidades físicas al personal del equipo, a los familiares y amigos.

La  trabajadora  o  trabajador  social  les  ayuda  a  hacer  las  gestiones  administrativas  y
económicas para solventar problemas laborales y económicos que potencian el estrés producido por
la enfermedad, problemas que comienzan días antes del ingreso y se incrementan a lo largo de la
enfermedad.  Ella es quien mejor conoce los recursos que existen en la comunidad y es el  hilo
conductor entre el enfermo, la familia y las instituciones.

El psicólogo o psicóloga es esencial en el cuidado de los padres. Cuando el pequeño ingresa
hace una evaluación de la familia y ofrece a los padres unas pautas individualizadas para que logren
aceptar  la  enfermedad  con  la  mayor  brevedad  posible.  Les  sugiere  que  elaboren  una  lista  de
personas de confianza que les den refuerzos positivos con quienes puedan contar en un momento
determinado: hermanos, cuñados, abuelos, vecinos, amigos, profesores y que puedan significar para
ellos,  una «fuente de apoyo», de forma que se sientan acompañados y no pierdan los contactos
sociales.

Si hay problemas en el seno del matrimonio, este profesional puede aliviar la incomodidad del
distanciamiento;  hacerles  ver  la  importancia  de relativizar las  cosas y de que ambos centren su
atención en el cuidado del hijo enfermo; hacerles ver que aunque sus opiniones sean diferentes,
desde el  punto de vista  psicológico,  el  apoyo mutuo y la  intercomunicación son decisivos para
afrontar la enfermedad; aconsejarles que jamás deben descargar los enfados, ocasionados muchas
veces por la enfermedad del niño, sobre el otro cónyuge;  transmitirles que aunque les suponga
esfuerzo, deben compartir los sentimientos y las preocupaciones sobre el hijo, lo cual es una terapia



excelente para ellos y también para el niño, que recibe un gran refuerzo emocional si percibe cariño
y respeto entre sus padres.

Organiza también grupos de autoayuda que son una gran fuente de apoyo para los padres y
hacen que se  refuerce  la  interrelación entre  ellos.  El  intercambio de  sentimientos  y  emociones
supone una excelente válvula de escape que les alivia la tensión interior. En estas circunstancias
suelen surgir  entre los padres unos lazos sólidos de amistad.  Es curioso observar cómo en los
hospitales  se  anulan  todas  las  barreras  sociales  y  económicas,  a  pesar  de  pertenecer  a  niveles
socioculturales diferentes. Ello es debido a que todos tienen un común denominador: el cáncer que
atrapa al hijo. Esto crea entre ellos un sentimiento de empatía y una alianza que solo ellos pueden
definir y experimentar.

Cuando las familias son creyentes, el asesor espiritual de la religión que profesen es un pilar
importante para que los cuidadores sobrelleven mejor la enfermedad y se sientan más cerca del Dios
Único,  cuyo  corazón  misericordioso  está  lleno  de  Amor.  Si  son  cristianos,  saben  que  ante  el
sufrimiento no están solos,  que Jesús en el Calvario cargó sobre Él los sufrimientos,  tristezas y
angustias de los hombres y que nos dio a María, su madre, como madre de todos. Para los cristianos,
la muerte nunca tiene la última palabra porque Jesús resucitó y todos resucitaremos con Él.

Algunas madres me han comentado la importancia que ha tenido para ellas la fe a la hora de
superar el sufrimiento causado por la enfermedad:

«Gracias a la fe he sacado fuerzas para cuidar de mi hijo».

«He aceptado mejor este episodio tan doloroso de mi vida porque he tratado de ver el plan de Dios para
mí».
«Aunque yo no lo entienda, pienso que Dios ha permitido esta enfermedad para proteger a mi hija de un
daño mayor en el futuro».

«Lo que más me ha ayudado durante el tiempo que mi hijo ha estado enfermo ha sido la religión, la fe y la
confianza en Dios».

En ocasiones, es el mismo niño enfermo quien da fuerzas a los cuidadores . Hace poco, la
madre de una niña me decía: «He salido adelante gracias a mi hija. Para mí ha ido un ejemplo ver
cómo se manejaba ante las situaciones difíciles».

Otra madre me comentó: «Lo que me ha impulsado a mantenerme en pie a lo largo de toda la
enfermedad ha sido el gozo, la alegría, la personalidad y el deseo de vivir de mi hijo».

Los amigos íntimos y leales y los familiares más cercanos  los que nunca suelen fallar y
con los que siempre se puede contar, constituyen una piedra angular en el soporte de los padres.
Hay un refrán castellano que dice:  «Los  sufrimientos  compartidos saben a  menos.  Las  alegrías
compartidas saben a más».  Ellos conocen mejor que nadie a los  cuidadores y saben cuál  es  el
camino más directo para el consuelo. En caso de conflictos en el matrimonio pueden aconsejarles y
sugerirles con delicadeza que evalúen con calma las consecuencias negativas que su comportamiento



puede ocasionar en el niño y que antes de tomar una decisión definitiva, valoren bien qué van a
hacer.

En ocasiones, los amigos y familiares, y muy en especial, los abuelos, constituyen un soporte
económico para los padres y una ayuda inestimable en el cuidado de otros miembros de la familia
que los padres tienen a su cargo.

Por lo general, todas las personas de alrededor, los amigos, los vecinos, etc., se conmocionan
ante la enfermedad, y en sus momentos iniciales, las visitas al niño abundan, quizá hasta en exceso,
pero es bastante común que si la enfermedad se prolonga, las visitas decrezcan y se haga más difícil
sacar tiempo libre para estar  con el  niño y con la  familia,  bajo diferentes pretextos:  exceso de
trabajo, múltiples actividades y ocupaciones, etc. Esta actitud enmascara en el fondo un cierto temor
al sufrimiento; a no saber qué decir o aportar; a pensar que ellos no pueden hacer nada o porque ya
no hay nada que hacer. Sin embargo, la cercanía y la presencia de una persona querida, aunque solo
sea para compartir los silencios, supone siempre una ayuda inestimable para los padres.

Me ha sorprendido comprobar cómo muchas veces a los cuidadores les consuela hablar del
sufrimiento, en especial, cuando ya lo han asimilado y superado. Aseguran que esa experiencia, lejos
de haberles inutilizado o inhabilitado para la vida, les ha hecho crecer interiormente y adquirir una
mayor capacidad para afrontar las dificultades que trae consigo la vida. Aseguran que comprenden
mejor el sufrimiento de los demás y aseguran que han adquirido una capacidad de empatía que les
facilita ayudar de manera más eficaz a quienes pasan por su misma situación. Esta es una actitud que
abunda en los jóvenes curados de cáncer infantil.

Las asociaciones de padres y el voluntariado suponen un gran apoyo emocional para
los padres. Las voluntarias de adultos constituyen un apoyo inapreciable para acompañar a las
madres y padres de los niños ingresados en la planta, muchos de ellos de fuera de Sevilla y que
apenas  tienen amigos  en  la  ciudad.  Son personas  que desinteresadamente  les  acompañan,  les
escuchan, les comprenden y que están dispuestas a ayudarles en todo lo que necesitan. Personas
experimentadas  en  escuchar  y  comprender  a  las  familias.  Ellas  les  ayudan  a  que  dejen  fluir
libremente sus emociones y a encontrar estrategias para convivir mejor con la enfermedad. Les
ayudan a mejorar las relaciones interpersonales para disminuir su estrés.  Las voluntarias son a
veces madres de niños que han tenido cáncer. Es un gran alivio para las madres compartir sus
sentimientos con alguien que les entiende. Las voluntarias tienen además capacidad para detectar
problemas que desconoce el equipo médico. Llega a ser tal la confianza que la familia deposita en
ellas, que las madres, que jamás se quieren separar de su hijo, se lo dejan en algunos momentos
mientras realizan alguna gestión o hacen una breve salida para airearse.

El periodo terminal es especialmente amargo y doloroso para los padres. El equipo médico
tiene que esmerarse en cuidarles con especial, cariño y extremar la delicadeza con quienes, aunque
intuyen el desenlace, necesitan tener una información progresiva y frecuente del estado del enfermo.
No es raro que una y otra pregunten lo mismo:

«¿Está seguro de que el niño no tiene curación?».
«¿Se curaría si fuéramos a un hospital extranjero?».



«¿Se podría curar con vacunas? ¿Con un tratamiento alternativo? ¿Yendo a un curandero?».

En ocasiones y en tono de queja,  a  pesar de haberles  hablado claro de la gravedad de la
situación, nos preguntan:

«¿Por qué no me dijo que se iba a morir?».
«¿Por qué me lo ha dicho tan bruscamente?».

Como ya he dicho con anterioridad, nunca en los momentos terminales el personal sanitario ni
los amigos deben alejarse de los padres, ni huir por cobardía, por miedo al dolor o al «mal trago» que
van a tener que pasar.

Son momentos cruciales en los que, en especial, el personal sanitario tiene que compadecerles
(«padecer  con»),  acentuar  la  humanidad  y  la  paciencia,  y  explicarles  tantas  veces  como  sean
necesarias lo ya explicado cuando reclaman más respuestas a sus preguntas.

Lo que más les suele preocupar es el dolor por el que pueda pasar el hijo. Hay que asegurarles
que existen fármacos eficaces para evitar este dolor y si  el  niño no responde a ellos,  se  puede
recurrir a la sedación, que es algo muy diferente a la eutanasia o muerte provocada.

Cuando  la  enfermedad  avanza  es  cuando  más  necesitan  que  los  amigos,  familiares  y
voluntarios se interesen por ellos y les hagan visitas más frecuentes, aunque suponga para ellos un
sacrificio. Tanto en casa como en el hospital, los padres agradecen el acompañamiento y la cercanía.
Al hablarles,  hay que evitar siempre las conversaciones superficiales.  Si  no se sabe qué decir es
suficiente  hablarles  desde  el  corazón.  Si  son  ellos  los  que  hablan  hay  que  escucharles  sin
interrumpirles  y  sin  la  más  mínima  muestra  de  cansancio.  Si  lloran  o  se  bloquean,  conviene
acercarse  a  ellos,  abrazarles  o  tenderles  la  mano  y  esperar  segundos  o  minutos  hasta  que  se
desahoguen y puedan verbalizar sus sentimientos, aunque al interlocutor le parezca interminable el
silencio o se emocione. Preguntarles si necesitan algo para facilitárselo. No forzarles a que acepten
lo que con buenos deseos el amigo o familiar considera que es mejor para ellos.

Si los amigos no pueden visitarles, siempre pueden mantener contacto frecuente con ellos, por
teléfono, por WhatsApp, por mail, por SMS o por correspondencia. Les consuela mucho saber que
sus amigos, sus seres queridos se acuerdan de ellos y les acompañan, aunque sea en la distancia.

Desde lo más profundo de mí, y desde este mi areópago particular —las páginas de este libro
— deseo rendir un sincero homenaje a las madres y padres que cuidan a los niños con cáncer. Lo he
esbozado en capítulos anteriores,  pero considero de interés retomar la figura de las madres.  Es
imposible expresar con palabras la heroicidad con que los padres y sobre todo las madres acometen
el día a día. Son madres que permanecen al lado del hijo como guardianas insobornables. Madres
que consumen la vida, un día y otro, semana tras semana y mes tras mes, a la cabecera del niño
enfermo. Madres que, a pesar del dolor lacerante de la incertidumbre, mantienen con gesto siempre
amable una sonrisa en los labios.  Madres que irradian fortaleza y  que con una generosidad sin
límites ofrecen amor a fondo perdido sin esperar nada a cambio y sin importarles que el hijo se lo vaya
o no a agradecer.  Madres cuyo sacrificio espontáneo y silencioso supera los límites imaginables
cuando la enfermedad se alarga más de lo previsto por complicaciones o recaídas. Madres que, en
definitiva, desearían que Dios les hiciera el trueque de eliminar el tumor que su niño tiene y lo
padecieran ellas.  Madres  que apenas  se preocupan de sí  mismas,  que  comen poco,  que apenas
descansan. Madres pálidas, demacradas, cansadas y con ojeras que, al  preguntarles por su salud,



descanso, o por su alimentación, invariablemente responden: «Lo único que me interesa es que mi
hijo  se  ponga  bueno y  que no le  falte  de  nada».  Madres  cuyos  sentimientos  íntimos solo  son
conocidos por ellas y por algunos médicos, amigos o familiares a quienes hacen sus confidencias.
Madres que son fuente de enriquecimiento continuo para todos los que estamos a su lado y que,
junto a  los pequeños,  son las  protagonistas  de la  singular  batalla  que  mantienen cada día  para
derrotar el cáncer infantil. Madres que en el silencio de su oscuridad solo sueñan con ver la luz que
proviene de la curación de sus hijos. Madres a las que quiero y admiro con toda mi alma. 

Mi más profunda admiración también hacia los padres, de los que apenas he hablado, pero que
con su fortaleza y reciedumbre sufren en silencio el calvario de un hijo enfermo.

Al lado de esos abnegados padres están siempre los heroicos abuelos. Para ellos igualmente mi
más profunda admiración. Abuelos que son tantas veces la piedra angular en la que se apoya toda la
familia. Abuelos que, siempre cercanos a los niños con cáncer, resisten firmes los embates de todos
los vientos. Abuelos que, con humildad y en silencio para no molestar, permanecen en segunda
línea,  pero  que  están  siempre  de  forma  incondicional  al  pie  del  cañón,  al  lado  de  la  familia,
disponibles en cualquier momento para cualquier necesidad que surja. Y dispuestos a ayudar cuando
se les necesita. Abuelos que con su paciencia y su ejemplo nos recuerdan que en la familia subyace
un amor auténtico, y que en ella subsisten los valores más nobles del ser humano, que nos recuerdan
que en la familia, son aceptados y amados tal como son, mayores y niños, hombres y mujeres, en la
salud y en la enfermedad. Que la familia además de ser un soporte esencial a la hora de compartir
sufrimientos y alegrías; es también donde se aprende desde pequeño a ser solidario, a compartir, y a
preocuparse por los demás. Los abuelos tienen una importancia esencial en el cuidado de los nietos
y en el cuidado de los cuidadores. El dolor de los abuelos cuando un nieto se les va al cielo, es
comparable al de los padres. 

¡Cuántas veces los jóvenes curados me han hablado de la importancia que ha tenido para ellos
la cercanía y el cariño de los abuelos, y cuántas anécdotas y recuerdos tan bonitos me han contado
de ellos! 

Comentan que alguien vio a la madre Teresa de Calcuta cuidando con tanto amor a los pobres
y mendigos en la India, que le dijo:

—Yo no haría este trabajo por ningún dinero del mundo.
Ella, con toda naturalidad, contestó:
—Ni yo tampoco.
Con la madre Teresa de Calcuta comparo a las heroicas madres, padres y abuelos de los niños

con cáncer. Lo que hacen por su hijo o nieto enfermo no lo harían por nada, ni por nadie. Es algo
que «ningún dinero del mundo puede pagar».

Las  Asociaciones  de Padres  de  Niños  con Cáncer  juegan un  papel  indiscutible,  en  el
cuidado de los niños con cáncer y de sus cuidadores. Prometo otro libro en que hable de Andex, de
los voluntarios, de los jóvenes curados. Estaba previsto que fuera un capítulo de Dame la mano, pero
no ha sido posible por la extensión que alcanzaría el libro y por la premura del tiempo. 

De momento quiero resaltar la importancia que tienen las Asociaciones de Padres de Niños
con Cáncer cuando día a día y codo con codo, trabajan con los oncólogos pediatras para sacar
adelante proyectos que benefician a los niños con cáncer y a sus padres. Desde el principio, cuando



surgieron,  las  Asociaciones  de  padres  han  sido  junto  a  las  Unidades  de  Oncología  como dos
potentes caballos que tiran del carro del cáncer infantil en una misma dirección. ¡La unión hace la
fuerza!

Es significativo cómo los padres agradecen en sus cartas  nuestra actuación, nos estimulan o
nos prestan su apoyo a los profesionales y a las Asociaciones. Es gratificante y conmovedor para los
profesionales que tratamos a los niños con cáncer y para la Directiva de las Asociaciones comprobar
el agradecimiento de las familias hacia el personal de la Unidad de Oncología del Hospital Infantil
Virgen del Rocío y hacia Andex (Asociación de Padres de Niños con Cáncer). He elegido algunos
párrafos:

«Soy la mamá de un niño enfermo de cáncer. No es fácil que nadie se pueda hacer la idea del calvario
que vivimos los padres. Es una de las experiencias más terribles que una familia puede vivir. Cuando se
diagnostica un cáncer a la persona que más quieres en este mundo, se pierde el control de la vida. Uno se
convierte  en un barco a la  deriva  sin saber por  dónde tirar,  hasta que los médicos de la  Unidad de
Oncología entran en nuestras vidas». 

«Recuerdo muy bien que desde el primer día que llegué a la planta, los médicos y todo el personal
sanitario,  nos cogieron fuerte de la mano  y nunca más nos la soltaron. Ellos sí que saben de esperanza, de
esperanza de verdad, de esa esperanza que permite levantarte por las mañanas y que te hace soñar con un
mañana mejor. De esa esperanza a la que te agarras cuando ves cómo tu pequeño pierde peso, se le cae el
pelito y tiene vómitos. Todo el personal nos arropó entre sus alas, y se convirtió en nuestro faro, en la luz
que te guía para que no te pierdas. Cada vez que nos invadía una duda, problema o complicación, ellos
estaban ahí, al pie del cañón, dándonos toda su ciencia y su cariño».

Mi agradecimiento también a Andex y a sus voluntarios,  que con su acompañamiento,  su
cariño y su alegría, hacen que sean mas llevaderos los momentos vividos en el hospital.

«Con el cáncer, todo en mi hijo ha cambiado, todo menos la alegría y las ganas de vivir que el personal
de esa planta le inyecta cada día. Son ángeles, personas que tienen un don especial para poder soportar las
peculiaridades de cada caso y para tener el valor de seguir sonriendo cada día. Mi marido y yo les damos
las gracias de todo corazón».

A los padres que han perdido un hijo, deseo recordarles las palabras del Papa Francisco: 

«No llores por lo que perdiste, lucha por lo que te queda.
No llores por lo que ha muerto, lucha por lo que ha nacido en ti. No llores por quien se ha marchado,

lucha por quien está contigo. No llores por tu pasado, lucha por tu presente.
No llores por tu sufrimiento, lucha por tu felicidad».

Cuidadores de excepción son también los Médicos, los profesionales que forman parte

del Equipo multidisciplinario y los voluntarios  que tratan y cuidan a los niños con cáncer.
Sobre ellos tengo interés en hacer unas breves reflexiones, dado que son poco reconocidos como
tales  cuidadores  y  con frecuencia  se  ignora  el  sufrimiento,  el  estrés  y  la  ansiedad de  médicos,
enfermeras, auxiliares, psicólogos y trabajadores sociales implicados en tratar y hacer más llevadero
el  sufrimiento  de  los  niños  con  cáncer  y  de  sus  padres.  Su  sufrimiento  y  sentido  de  la



responsabilidad son tan intensos que no es raro que su estabilidad emocional se tambalee e incluso
lleguen a presentar el Síndrome de Burnout, o Síndrome del trabajador quemado.

Es obligación de todos cuidar al personal sanitario y a los voluntarios, y tomar las debidas
precauciones para que el sufrimiento no los derrumbe, en bien de ellos y en el bien de los pequeños
que tratan y de sus padres. Es preciso hacer todo lo posible para minimizar las secuelas psicológicas
que les produce la situación de sufrimiento permanente del prójimo. Es muy difícil mantener un
equilibrio emocional óptimo para tratar al niño y a su familia con el máximo afecto, cercanía y
respeto, y tener a la vez una cierta distancia emocional para no ser «atrapados» por el inmenso
cariño que se siente hacia los niños. Es preciso mantener un equilibrio emocional con el fin de
prevenir la depresión que puede acechar detrás del sufrimiento de cada familia. Es preciso estar
atentos a los signos que indican que un profesional pueda estar en baja forma, como son las señales
de cansancio, ineficacia, falta de motivación o pérdida de entusiasmo por la labor que realiza.

El Síndrome de  Burnout lo puede presentar cualquiera de los componentes del equipo, pero
este riesgo lo corren de forma especial los médicos. El trabajo del médico que cuida al niño es duro,
difícil de desarrollar y de extrema responsabilidad. El médico sufre por el niño, por la angustia de
los padres y por la impotencia personal de que a pesar de poner todo su esfuerzo, a veces no puede
conseguir la curación del pequeño. 

Es responsabilidad del coordinador, del psicólogo y de todos los que forman parte del equipo
identificar tempranamente los síntomas de «riesgo» en cualquiera de los miembros para ofrecerles
ayuda y tratamiento profesionalizado en la mayor brevedad de tiempo.

Al  formar a los voluntarios hay que advertirles  de este peligro e insistirles  que en cuanto
tengan la más mínima sensación de desequilibro emocional contacten con el psicólogo. El jefe de
grupo juega un papel importante en la detección de esta patología cuando cambia impresiones con
ellos. 

Como contrapartida a mis palabras anteriores es preciso afirmar que los cuidadores sanitarios
tenemos momentos inmensamente gratificantes, momentos de intensa felicidad cuando los niños y
sus padres nos demuestran su afecto y su cariño y, muy en especial, cuando vemos que los pequeños
reciben el alta y dejan atrás la enfermedad de forma definitiva. 

Finalizo este capítulo con unas palabras del Papa Francisco sobre los cuidadores. Contienen un
mensaje universal, más allá de las creencias de cada uno:

Este mundo es un clamor de sufrimiento. Se necesitan buenos samaritanos que curen heridas con el
aceite del consuelo y el vino de la esperanza para ayudar a quienes lo necesitan, de forma que puedan
reconocer de nuevo la belleza de la vida, la belleza de la naturaleza y la trascendencia de la multitud de
cosas  pequeñas,  aparentemente  insignificantes,  que  hacen  cada  día  para  que  se  den  cuenta  de  la
importancia de fomentar el buen humor que todo lo contagia; para que se den cuenta de la importancia de
demostrar el amor, incluso con una simple sonrisa. El amor hace resurgir la esperanza de los que sufren.
El amor es la luz de cada día que todo lo repara y todo lo olvida. El amor nos hace valorar de nuevo la
vida,  nos  mueve como un milagro imparable  para  comenzar  de  nuevo una y  otra  vez,  sin  perder  la
esperanza.

CAPÍTULO 19
Testimonios de luz y de esperanza



Transcribo  a  continuación  la  carta  de  un  padre  que  expresa  muy  bien  en  primera  persona  su
sufrimiento  ante  el  diagnóstico de  cáncer  en  uno de sus  hijos y  su inmensa  alegría  tras  haber
vencido en la lucha contra la enfermedad. Conmueve cómo comparte con nosotros su angustia y su
temor cuando supo que su hijo tenía cáncer; cómo influyó la enfermedad en su vida, en la de su
mujer  y  en  la  de  sus  hijas.  Conmueve la  forma en la  que  describe  su sufrimiento.  Conmueve,
finalmente, el gozo que todos experimentan en la actualidad, tras la curación del hijo enfermo.

Estimada Dra.:
Todo puede ocurrir y a veces, desgraciadamente, ocurre. Nuestra realidad es tan frágil que puede saltar

en pedazos y dejarnos suspendidos de repente en un desconocido y pavoroso abismo. Nos dimos cuenta
de la  enfermedad de nuestro hijo Álvaro un día normal,  cuando mi mujer lo estaba vistiendo, al ir  a
abrocharle el cinturón, observó que su vientre estaba más abultado de lo habitual. Unos días antes Álvaro
se  había  caído en  el  campo al  tropezar  con  un tronco  del  suelo,  pero  después  de  llorar  un  tiempo
reglamentario, continuó jugando con sus hermanas y mostrándose alegre. Por eso no le habíamos dado
importancia a la caída. No obstante, una alarma de peligro se instaló en nosotros al ver aquel abultamiento
repentino.

Fuimos al médico con una amarga incertidumbre pero con la esperanza de que pudiésemos volver a
nuestra complicada rutina lo antes posible.

Pero cuando el  médico  palpó la  barriguita  del  niño se  le  ensombreció  la  cara.  Nos  hizo  muchas
preguntas sobre  él  y,  luego,  solicitó diversas  pruebas  y lo  remitió al  hospital.  «Podría  ser  un tumor»,
aseveró, «pero habrá que averiguarlo». La palabra «tumor» nos descolocó a los dos como si una bomba
hubiera explotado bajo nuestros pies. «Puede que sea un tumor benigno, pero no hay tiempo que perder»,
añadió  compasivo  mientras  rellenaba  volantes  e  impresos  con  una  letra  ininteligible.  Mientras  tanto,
nuestro pequeño de tan solo tres años, jugaba por la consulta, travieso como siempre, tocándolo todo.

He aprendido que no hay nada peor en el mundo que la angustia y la incertidumbre. Mi mujer y yo
no  éramos  los  mismos  cuando  volvíamos  de  regreso  a  casa.  Ella  lloraba  en  silencio.  Yo  no  tenía
palabras,  ni propuestas, solo incredulidad y un cansancio hasta la  misma médula de la vida,  que me
impedía respirar y reconocerme. Estaba hundido, esa era la palabra más acertada que me definía, pero
me  tenía  que  sobreponer  porque  teníamos  que  reflotar  para  asumir  cada  instante  de  esta  nueva  y
desconocida existencia que se estaba instalando en nosotros.

Las pruebas, numerosas y a veces molestas, confirmaron lo peor: era un tumor renal maligno que
había  que  operar.  Los  que  vivimos  al  otro  lado  del  dolor  no  imaginamos  ni  en  nuestras  peores
pesadillas lo que puede significar un hospital, un diagnóstico de cáncer, un quirófano, una Unidad de
Cuidados Intensivos. Todo aquello era otro mundo en el que ingresamos, con nuestro pequeño como
protagonista.  Teníamos  incluso  terror  de  ver  al  médico,  de  preguntarle  nuestras  dudas  y  temores.
Observábamos en él una gran profesionalidad dentro de una ternura encubierta. No quería crearnos
falsas  expectativas,  pero  tampoco  nos  negaba  las  razonables  esperanzas  de  curación.  Todos  en  el
hospital nos trataban con amabilidad, pero nosotros no aceptábamos lo ocurrido. ¿Por qué a nuestro
niño? ¿Por qué al hijo deseado y amado? ¿Por qué al pequeñín de la casa? Era demasiado. El destino
no podía ser tan cruel. Sentí impotencia total. Dolor total. Rebeldía total. Increpé a Dios. «Atrévete
conmigo»,  grité  un  día  levantando  el  puño  hacía  el  cielo  en  un  desesperado  reto  de  angustia  e
indignación. Quise aprender a llorar como mi mujer, pero no conseguía derramar ni una sola lágrima.

Mi mundo, nuestro mundo, se desmoronó. Primero como un seísmo que lo dejó todo patas arriba,
luego poco a poco la fatal situación se fue haciendo crónica. Era imposible vivir con tanto dolor encima,
acudir  al  trabajo  como  si  nada  ocurriera  y  encauzar  la  vida  familiar  con  el  diagnóstico  de  cáncer
revoloteando a vida o muerte sobre nuestras cabezas. Nuestras niñas, de ocho y de seis años, captaban



todo lo que ocurría a su alrededor, escuchaban tras las puertas, y nos abrazaban continuamente sintiéndose
cómplices de nuestra amargura. Resultaba imposible mantenerlas al margen.

Para colmo,  mi mujer  y yo sufrimos el  deterioro que producen dos sufrimientos enfrentados.  Ella
quería actuar a su manera. Más sumisa quizás, quería obedecer al oncólogo en todo y que nos pusiéramos
ciegamente en sus manos. Yo, en cambio, quería poner el mundo boca abajo. Vender mis bienes, acudir a
los mejores médicos especialistas. Clamar contra todo y contra todos. Era mi forma de enfrentarme a lo
insufrible. Al final, ella ganó y acertó en su decisión. Tras informarnos de que los métodos de curación del
cáncer eran iguales en nuestra ciudad que en otros hospitales extranjeros el tratamiento se haría en Sevilla.
Una vez más ganó la madre.

El día que operaron a nuestro hijo las cuatro interminables horas de la intervención estuvimos los dos
vacíos de oraciones y de lágrimas. Uno frente al otro sosteniendo en vilo la esperanza, intercambiando
respiración y miradas, enlazadas las manos en nuestro mudo e interior naufragio.

Ver a nuestro niño solo en la Unidad de Cuidados Intensivos fue otra prueba de fuego para ambos. Ya
habíamos conseguido domar nuestro dolor, solo nos importaba el suyo. ¿Qué pensaría él? ¿Creería que le
habíamos  abandonado?  Conocía  muy  bien  al  niño.  Sabía  que  podía  pensar  que  había  sido  lo
suficientemente malo como para sufrir semejante castigo. Oh, Dios mío. Fui interiorizando esta idea y la
extrapolé  a  mi  vida.  Yo  sí  me  había  merecido  mil  veces  este  sufrimiento.  Me  había  creído  alguien
realmente importante, había actuado toda mi vida como un ser egoísta y prepotente. ¿Me habría castigado
Dios? Juro que ante mi hijo en la Unidad de Cuidados Intensivos me sentí culpable y este sentimiento me
llevaba a la más desolada desesperación. 

El niño pasó a planta. Nos reconfortó ver que no recordaba casi nada de lo ocurrido, y que no hacía
preguntas dolorosas. Al contrario, quería jugar, tener caprichos, reír y saltar. Los niños son un milagro.
Llegué incluso a pensar que la peor parte de su enfermedad recaía sobre nosotros. Habíamos adelgazado,
teníamos los ojos hundidos. A mi mujer comenzaron a brotarles canas que ella no se ocupó de ocultar.

Luego llegó la quimioterapia. Su cuerpecillo parecía aguantar bien. A veces vomitaba, no quería comer,
se aperreaba e incluso llegaba a pegarnos. Otras, reclamaba sus juguetes, o dormía como un ángel. Le
mimábamos en extremo, hacíamos muchos proyectos con él. Cuando estuviese bien, viajaríamos a Disney
World, iríamos al circo, incluso a África a ver elefantes. Le compensaríamos de tanto sufrimiento injusto.
Mi mujer, por supuesto, había dejado de trabajar.

Una vez que volvimos a casa  con el  pequeño,  mis  hijas,  que se  habían quedado con los  abuelos,
regresaron. Se sentían un tanto desplazadas. Se impresionaron mucho al ver la cabecita de su hermano
calva como la de un muñeco pelón, pero pronto se acostumbraron. Todo pareció volver a una inestable
normalidad.  Algunas  noches,  Marta  y  yo  nos  despertábamos sobresaltados  y  comentábamos nuestros
temores. La verdad es que nunca nos habíamos comunicado tanto.

Hoy, nuestro hijo es un adolescente feliz. Se acostumbró pronto a sus revisiones periódicas y vive sin
ningún problema de secuelas físicas y psíquicas que en ocasiones puede traer consigo esta enfermedad. A
veces pienso que puede haber un riesgo añadido, una inquietud perenne, pero pienso también que la vida
es un riesgo para todos. Otros niños no tuvieron tanta suerte. Marta y yo lo sabemos, porque en aquellos
largos meses llegamos a intimar mucho con otros padres, y nos dimos cuenta de que no éramos los únicos.

Hemos comprobado que el dolor y la enfermedad existen muy cerca de nosotros aunque solo veamos
las fachadas blancas de los hospitales, y que hay una delgada línea que en tan solo un instante separa el
gozo del dolor, la seguridad de la incertidumbre, la paz de la derrota. Nunca podremos permanecer ajenos
a esta realidad que nos hace más humanos y mejores personas. Nuestras dos hijas llevan también este
distintivo en su corazón. Hoy podemos decir con certeza que esta dura prueba ha servido para unirnos,
para valorar el verdadero sentido de la vida. Y también, para dar gracias a Dios, al que aprendimos a
conocer e implorar en nuestro dolor y desasosiego. Porque Él estuvo allí, como uno más, sufriendo con
nosotros.



También sufrieron con nosotros los médicos y todo el personal técnico y auxiliar sanitario, así como los
voluntarios que se acercaban cautelosos a nuestro dolor y nos ofrecían su apoyo incondicional y su tiempo.
Aunque al principio llegué a coger fobia a cualquier bata de color blanca o verde que se acercara a mi hijo,
pronto comprendí la gran humanidad que palpita bajo ellas. Los médicos, esos autoritarios seres que, en
apariencia, nos hablan en términos temibles y desconocidos sobre las enfermedades que nos aquejan, son
personas que sufren constantemente un mal diagnóstico en sus pacientes, personas vulnerables ante el
dolor y el temor ajeno, que se implican y complican su vida por los otros hasta límites insospechados.
Personas que sufren, cada día, en cada consulta, con cada enfermo, en una entrega que va más allá de la
vocación y el trabajo. Ellos nos confirmaron la peor noticia. Ellos nos ayudaron: sanaron a nuestro hijo y
se alegraron y festejaron con nosotros su recuperación. Ellos continúan siendo vigías en la noche oscura
de la enfermedad; a través de ellos, recuperé la confianza en Dios y en los seres humanos.

Mi hijo tuvo cáncer. Cada día se siguen diagnosticando nuevos casos. Sea éste un testimonio más de luz
y de esperanza.

CAPÍTULO 20
Sufrimiento de los hermanos

Para los hermanos es amargo y difícil asimilar y aceptar emocionalmente el diagnóstico de cáncer
del niño que ha enfermado. Aunque cada uno lo percibe de manera diferente según su personalidad
y su capacidad para relacionarse y comunicarse, los hermanos sufren un gran desconcierto y un
dolor que puede llegar a ser incluso superior al del niño enfermo.

La separación y la ausencia de los padres, que tienen que acompañar y permanecer junto al
niño enfermo en el hospital, les produce un enorme desconcierto e inestabilidad. Esta inestabilidad
y amarga sensibilidad se acentúa si perciben ansiedad en los progenitores y sobre todo si apenas se
pueden comunicar con ellos.  Sufren y se afligen porque al no estar bien informados se sienten
desplazados  por  desconocer  lo  que  le  ocurre  al  hermano.  Les  abruman  la  soledad  y  la
indeterminación. Se preguntan ¿qué ocurre? ¿Por qué ocurre? ¿Hasta cuándo va a ocurrir?

Las preguntas afloran dentro del dolor lacerante e indefinible que se instala en ellos ante la
ausencia  del  hermano al  que  deben dejar  de  ver  durante  un  tiempo que  se  les  hace  eterno  e
incomprensiblemente  duro.  Sufren  también  cuando observan  el  deterioro  del  estado  físico  del
hermano, que ya no desea comer y que no juega ni se ríe con la energía de antes. 

El origen del sufrimiento está también en las dudas que surgen acerca de la enfermedad. Con
frecuencia se dejan llevar por la imaginación y crean un concepto falso de una enfermedad a la que
consideran «contagiosa» para ellos y para el resto de la familia. Ronda en sus cabezas la idea de que
el cáncer finaliza con la muerte y, sin dar una tregua a la calma ni al consuelo, intuyen en la posible
muerte del hermano una despedida que será sin retorno y para siempre.

Es  frecuente  que  surjan  en  ellos  evidentes  sentimientos  de  culpa,  que  se  acentúan  si
consideran que no se llevaban bien con el hermano; si se habían peleado con él o lo habían tratado
mal en los últimos días, y deducen que eso podría haber sido la causa de la enfermedad. Al igual que
los padres, creen que deberían haber sido ellos quienes enfermaran.



Cuando al fin logran ver a su hermano, lo ven pálido, delgado, sin ganas de comer. Ven
que no juega ni  se  ríe,  ni  tiene la alegría  y la  energía  que tenía  antes.  Observan los efectos
secundarios que le provoca el tratamiento: náuseas, vómitos, caída de pelo, llagas en la boca,
etc. Todo esto es una fuerte prueba que hace tambalear su estado emocional.

Cuando a las dos o tres semanas tiene que ingresar de nuevo en planta o vuelve para recibir el
tratamiento en el Hospital de día, les desconcierta la intranquilidad y la agitación que hay en el
hogar. Aumenta la actividad y el nerviosismo en la casa porque se necesitan poner en marcha todos
los preparativos para tener todo a punto sin que se olvide nada. Les desconcierta también que el
horario familiar tenga que ajustarse a las horas de ingreso o visitas en el hospital.

Por otra parte, desde que se produce el primer alta y el hermano regresa al domicilio familiar,
es fácil que se produzcan celos del hermano enfermo, porque observan la diferencia con que son
tratados por padres, familiares y amigos. En la casa todo gira alrededor del niño enfermo, aunque se
encuentre mejor,  y  toda la atención va dirigida hacia él.  Los hermanos se sienten descuidados,
desatendidos o marginados, aunque sea de forma inconsciente por los padres, y puede surgir en
ellos un sentimiento de envidia porque es el niño enfermo quien recibe todos los regalos, mientras
que a ellos nadie les regala nada. Pueden incluso llegar a creer y a sentir que los padres no los
quieren porque no se preocupan de ellos y porque no son capaces de comprender sus sentimientos
de tristeza. Esta incertidumbre que les produce culpa, rechazo y temor, es a veces el motivo por el
que  se  muestran  enfadados,  molestos  y  agresivos.  Su  estado  de  disconformidad  y  desaliento
aumenta cuando los padres les reprenden porque no se portan bien, y no son capaces de darse
cuenta  de  que  el  problema  de  conducta  está  precisamente  ocasionado  en  gran  parte  por  el
aislamiento a que están sometidos; por el miedo a padecer la misma enfermedad que el hermano y
porque les preocupa tanto la muerte del hermano como la suya propia.

Cuando la angustia se agudiza, los hermanos pueden llegar a tener somatizaciones en forma de
dolor abdominal, enuresis o dolor de cabeza. Estos síntomas surgen como una llamada de atención
hacia los padres para obtener los mismos privilegios que el niño enfermo. Algo parecido a lo que
ocurre  con los  celos  del  primogénito  cuando nace  un nuevo hermano.  Se  siente  como  el  príncipe
destronado. En cualquier caso, los padres deben estar muy atentos para prevenir que estas situaciones
no se produzcan. Ante ellas hay que actuar de inmediato, dado que el sufrimiento puede llegar a ser
tan intenso que el estado de tristeza desemboque en una fuerte ansiedad, en un cambio brusco e
inesperado de comportamiento o en una depresión. En estos casos es necesario consultar a los
especialistas. 

Es fácil que los conflictos interiores los manifiesten en el colegio a través de alteraciones de
conducta, de fobias escolares o mediante un menor rendimiento académico. Este nuevo y negativo
comportamiento se incrementa cuando los compañeros,  de forma cruel,  emiten frases hirientes
como: «Tu hermano tiene un cáncer, se va a morir pronto y después te tocará morir a ti» o «Tú estás
apestado»,  «Vas a enfermar pronto» o «Yo no me junto contigo porque tu hermano tiene una
enfermedad contagiosa». Esta actitud de los compañeros les agrava el sufrimiento y les hacer sentir
vergüenza de tener un hermano con cáncer, dificultándoles la integración en la escuela.

El problema se incrementa cuando tienen que tragarse sus emociones porque les resulta difícil
compartir los sentimientos, por no tener con quién desahogarse y, sobre todo, cuando no tienen
oportunidad de preguntárselo a los padres o no se atreven a hacerlo por timidez o por miedo. 



El  sufrimiento  se  acentúa  durante  los  años  en  los  que  desarrollan  su  independencia,  se
sociabilizan y adquieren autonomía. El descenso en el rendimiento académico puede llevar a un
rotundo fracaso escolar  o a  un extremado aislamiento  social  que  puede acabar  en el  abuso de
sustancias nocivas o incluso al pensamiento de muerte o suicidio. Profesores y padres deben estar
alertas  y  adelantarse  a  solucionar  este  tipo  de  conflictos  y  sobre  todo anticiparse  a  que  no se
produzcan. 

Aunque me consta que es excepcional, me parece interesante relatar la triste experiencia de los
hermanos de Raúl:

RAÚL tenía dos hermanos de cuatro y dos años cuando fue diagnosticado de cáncer. Su madre
concentró en él toda la atención, respondiendo a cualquier demanda del hijo. Lo colmaba de regalos
y no se separaba de él en ningún momento. Durante el ingreso en el hospital, no permitió que nadie
la relevara en el cuidado de su hijo, ni siquiera su marido. Una vez dado de alta, era ella quien lo
llevaba al colegio y quien lo sacaba a pasear, desatendiendo a sus otros hijos. Cuando Raúl fue un
poco mayor, se mostró como un joven manipulador, exigente, que conseguía de su madre todo
cuanto deseaba. Los dos hermanos, que nunca comprendieron la conducta de ambos, crecieron
resentidos y, en la adolescencia, experimentaron graves problemas de conducta que desembocaron
en el consumo de estupefacientes. El comportamiento de su madre y la sensación de abandono
provocaron graves secuelas físicas y psicológicas.

Sin embargo,  en honor a  la  verdad,  es  preciso  reconocer  que,  a  pesar  de la  situación de
enfrentamientos, desencuentros y reajustes emocionales, la mayoría de los hermanos, cuando tienen
una buena comunicación con los padres, son capaces de entender la difícil situación por la que está
atravesando el niño enfermo y son capaces de adaptarse, sobreponerse y superarse de una forma
sana y eficaz, hasta tal punto que desarrollan aptitudes para entablar una especial relación con él,
mediante  un  nuevo  lenguaje,  con  un  acercamiento  productivo.  Le  atienden,  participan  en  sus
cuidados, le distraen y le acompañan. Pueden incluso sentir la necesidad de apoyar a los padres
aliviando la carga que sostienen sobre sus hombros aunque a veces no sepan bien la forma en la que
deben hacerlo.

Es  de  especial  importancia  cuidar,  arropar  y  estar  pendientes  en  todo  momento  de  las
necesidades de los hermanos de los niños con cáncer,  porque de ello va a depender su futuro
comportamiento y quizás la felicidad de toda la familia.

CAPÍTULO 21
Cómo ayudar a los hermanos



Tal y como he comentado en el capítulo anterior, es fundamental que los padres tengan en cuenta la
trascendencia que tiene atender a los hermanos para que sufran lo menos posible. Por otra parte, los
hermanos sanos son el mejor resorte para ayudar a los padres a tener esperanza y a encontrar un
renovado sentido a la vida. Ellos constituyen el futuro de la familia. 

Natalia Ciordia, psicóloga de la asociación Pequeño Valiente, opina que «el hijo enfermo se
convierte  en  el  enfoque  principal  y  los  hermanos  en  los  grandes  ausentes».  Nos  olvidamos  a
menudo de que ellos viven la misma conmoción emocional y que sufren al no saber qué esperan los
demás que ellos hagan.

La  Federación  Española  de  Padres  de  Niños  con  Cáncer  ha  publicado  un  extraordinario
folleto escrito por la Fundación N. D. Flexer de Buenos Aires que recomienda a los padres cómo
tratar a los hermanos de niños con cáncer. En él se insiste en que es imprescindible que los padres
los mantengan informados y hagan todo lo posible por hablar con cada uno de ellos del diagnóstico,
del tratamiento y de los cambios en la evolución del enfermito, siempre teniendo en cuenta que «un
niño no es nunca un adulto pequeño», que tienen que adaptarse a su lenguaje y encontrar el entorno
idóneo y el momento propicio.

El diálogo se debe adaptar a la  edad, el  grado de maduración y la  capacidad emocional y
cognitiva de cada niño enfatizando siempre el lado positivo y optimista para mantener la esperanza.
La conversación debe ser individual, pausada y sin prisa, llena de serenidad, claridad y confianza.
Conviene tener con cada uno una conversación pausada, hablándoles con serenidad y claridad, y
ofreciéndoles confianza para que pregunten lo que deseen sin sentirse presionados o ignorados. Es
fundamental que conozcan la verdad de manera delicada y progresiva, como en un plano inclinado,
sin contradecir nunca lo dicho con anterioridad; facilitarles que pregunten lo que deseen para que
nunca se sientan presionados o ignorados;  responder con sinceridad y sencillez  a las  preguntas
relacionadas con el cáncer y con la muerte; explicarles con detalle por qué se tienen que ausentar de
casa; explicarles que es el niño enfermo en esos momentos quien más los necesita y que es por eso
por lo que tienen que acompañarle y estar pendientes de él, a pesar de sacrificio que les supone estar
alejados de los otros hijos.

A medida que pasa del tiempo deben retomar una y otra vez la conversación para aclarar las
dudas que vayan surgiendo, para satisfacer su curiosidad y para mantenerlos informados de todo.
De esta forma se mitiga su dolor,  se evitan los celos hacia el hermano enfermo y se evita el
resentimiento  contra  los  padres.  La  desinformación  hace  que  con  frecuencia  capten
informaciones sesgadas de amigos o de parientes cercanos que les producen unas expectativas
más negativas de las reales respecto al hermano y a su enfermedad.

Conviene que los padres conozcan lo que siente cada uno de sus hijos y lo que más les interesa
saber, sobre todo en los momentos cruciales, como el ingreso en el hospital, en las modificaciones
en la estrategia del tratamiento o si aparecen cambios físicos: caída de pelo, amputaciones, pérdida
de peso, irritabilidad, bajada de defensas, etc. Esto solo se puede conseguir indagando a través de un
diálogo sencillo en el que afloren sus sentimientos de la forma más espontánea posible. Hay que
reafirmarles  constantemente que ellos no pueden culpabilizarse de la  situación que atraviesa  su
hermano  enfermo;  que  la  enfermedad  no  es  contagiosa  y  que  no  sientan  vergüenza  ante  sus
compañeros de clase por tener un hermano con cáncer, sino por el contrario, mostrarse orgullosos
por tener una familia que lucha unida.



Es conveniente también que los acompañen al hospital para visitar al hermano y para que
conozcan a los médicos y enfermeras que lo tratan y poder formularles las preguntas que deseen
acerca de la salud del hermano.

Para ellos es muy importante que los padres se interesen por sus necesidades, por sus estudios,
por sus actividades, por sus juegos, por sus amigos, por sus proyectos, para que jamás se sientan
marginados, excluidos, relegados a un segundo lugar o a un injusto abandono. Aunque no sea fácil,
los padres deben esforzarse por conseguir un clima familiar óptimo en el que todos los hermanos
tengan una situación de igualdad de afectos y atenciones.

En el caso de que permanezcan bajo el cuidado de los abuelos, amigos, vecinos o familiares, se
adaptan y aceptan mucho mejor si  se les refuerzan hábitos que ya habían adquirido: «Mamá ha
dicho que tienes que bañarte a esta hora», «Tienes que hacer esto o lo otro»... porque les aumenta la
autoestima y la confianza en sí mismos para enfrentarse mejor a esta inesperada situación que les
desborda. 

Si no es posible hablar con ellos personalmente, se les debe llamar cuanto antes por teléfono
para  informarles  de  lo  que  ocurre,  decirles  que  sienten  mucho la  separación  y  que  para  ellos
tampoco es fácil ausentarse del hogar. El cariño debe ser transmitido de manera que a ellos les
resulte fácil de percibir.

El regreso del hermano enfermo al domicilio familiar supone una nueva y dura experiencia,
sobre todo si muestra evidentes señales físicas de la enfermedad o del tratamiento a que ha sido
sometido: puede mostrarse muy pálido, con moratones o faltarle alguna de sus extremidades. En
estos casos hay que prepararlos con antelación suficiente y con el asesoramiento de psicólogos,
pediatras y maestros para que el trauma sea el menor posible.

Un instrumento óptimo a la hora de dar información desagradable a los niños, en cualquier
faceta de la vida, son los cuentos. Mi amigo Pepe, padre entrañable y profesor muy cualificado que
ha tenido mucho contacto con niños, considera que la mejor herramienta para dar las malas noticias
a  los  niños  son los  cuentos.  Por  eso,  cuando el  mayor  de  sus  sobrinos  regresó  a  casa  tras  la
amputación de una pierna por un osteosarcoma, se le ocurrió la feliz idea de hacer un folleto para
que  su  hermana  trasmitiera  con  antelación  la  desagradable  noticia  a  los  otros  hijos.  Con  su
imaginación de escritor elaboró un folleto con bonitos dibujos dedicado a sus sobrinos  en el que
queda patente su fina sensibilidad y sus profundos conocimientos de psicología y de pedagogía. Con
permiso del autor, transcribo parte del cuento que considero puede ser de gran ayuda para personas
en situaciones parecidas:

Un domingo, después de comer y en que el padre estaba ausente cuidando a Joaquinito, la madre se sentó
en el sofá y les preguntó:

—¿Queréis que os lea cuentos?
—Sí, mamá —respondieron los tres a coro.
—Bien, pero tenéis que estar callados y atentos. Estos cuentos los ha escrito el tío Pepe para vosotros.
La madre empezó a leer y dejó el que más le interesaba para el final:

Érase una vez una familia que vivía feliz. Pero un día, uno de los hermanos comenzó a tener molestias
en  una pierna.  Sus  padres  lo  llevaron al  médico,  que le  prescribió una medicina  y  le  dijo  que si  no
mejoraba, debía acudir al hospital donde había unos médicos muy sabios que lo sabían todo.



El tiempo pasaba y como los médicos no daban solución a la dichosa pierna, tuvo que ingresar en el
hospital.  Sus hermanos lo echaban mucho de menos, estaban tristes, preguntaban continuamente a su
madre cuándo regresaría José. Todas las noches rezaban para que se pusiese bueno y volviera pronto a
casa. Le esperaban con ansiedad e impaciencia.

Mientras tanto, en el hospital, José trataba de negociar con los médicos y un día les dijo:
—¿Por qué no se quedan con mi pierna y yo me voy a casa? Cuando esté curada volveré a por ella.
—Te va a doler un poquito, pero no me parece mala la idea —le contestó el doctor.
—Quiero tanto a mis papás y a mis hermanos que deseo estar pronto con ellos. No me importa que

me duela un poco con tal de irme a casa.
No obstante, el doctor continuó:
—Tienes que saber que mientras te arreglamos la pierna, tendrás que utilizar un carrito y unas muletas,

y también que te tendrán que ayudar a vestirte y a lavarte.
—No importa, yo quiero irme a casa.
Dicho y hecho. El doctor le dio de alta y la pierna enferma quedó en el hospital para ser curada.
Por fin llegó el día que José salió del Hospital.
Los hermanos tuvieron una gran alegría cuando José, acompañado de sus padres entró en casa, sentado

en su silla de ruedas. Era tanta la ilusión que la silla les parecía un trono. Todos corrieron hacia él para
abrazarlo entre gritos y palmas.

El más pequeño observó el vacío en unos de los perniles del pantalón, y asustado le preguntó:
—¿Dónde está la pierna mala?
—Pues mira —le contestó—, la  he dejado en el  hospital  para que los  doctores la  curen.  Está en

reparación, como los coches. Cuando la pongan bien, volveré a por ella.
José, aunque pequeño, tenía buen humor, así que les dio permiso para examinar el lugar vacío donde

antes había estado la pierna, y para que empujaran el carrito. Tras la sorpresa inicial, terminaron comiendo
una rica tarta de queso que la mamá había preparado para celebrar el acontecimiento.

Cuando terminó la lectura del cuento la madre les miró con cariño y les dijo:
—Quiero que sepáis que esto que dice el cuento es lo que le ha pasado a vuestro hermano.
Los niños se quedaron mudos. Pero en cuanto reaccionaron comenzaron a surgir las preguntas en

hilera, algunas de ellas un tanto embarazosas.
—¿Ha echado mucha sangre?
—Mamá, ¿viste tú cómo se la cortaron?
—Con una piedra —comentó uno.
—No seas bruto —dijo otro—. Fue con un serrucho.
—Fue con un bisturí especial que tienen los cirujanos —contestó a la madre.
El menor preguntó:
—Mama, entonces si a mí me duele la cabeza, ¿también me la cortan?
Cuando al día siguiente llegó Joaquín a la casa en un carrito de ruedas todos se pusieron muy contentos.

Fueron a recibirle y le llenaron de besos y abrazos. Lo primero que quisieron fue ver la pierna que no
tenía. Todo era nuevo y extraño para ellos. Pero Joaquín, estaba contento y, como el niño del cuento,
respondía con buen humor a las preguntas y ocurrencias de sus hermanos. La primera pregunta que le
hicieron fue: 

—¿Te ha dolido mucho?
—No —contestó Joaquín—, porque cuando me iban a quitar la pierna me durmieron con anestesia y

yo apenas lo noté.
—¿Tendrás que ir siempre en la silla de ruedas?



—No —dijo Joaquín—. Cuando pasen unos días me pondrán una pierna parecida a la que tenía y
podré andar. El médico me ha dicho que también podré correr en bici, montar a caballo, esquiar y hacer
una vida normal.

Al día siguiente, cuando fueron los niños a la escuela, contaron a sus amigos la «aventura del hermano».
Todos querían ir a verlo. Al salir del colegio llegaron corriendo a casa para preguntarle a Joaquín si sus
amigos podían entrar a ver la pierna que no tenía. José accedió encantado. Poco después, un nutrido grupo
de pequeños observadores llegaron a la casa, sorprendidos y algo asustados pusieron mucha atención a las
explicaciones de Joaquín y regresaron a sus domicilios con una nueva experiencia. 

Cuentos de este estilo son excelentes para preparar a los niños a recibir malas noticias.
Por otra parte, los grupos de autoayuda de padres son de gran interés para reforzar la buena

comunicación entre los padres y los hermanos porque les orientan sobre la conducta a seguir en el
seno familiar y con el hermano enfermo, y sobre cómo procurar la normalización de la familia de
forma que adquiera una nueva autonomía y recupere lo más pronto posible la vida que llevaban
antes de enfermar su hijo. También son importantes los grupos de autoayuda para los hermanos.

La actuación de los padres debe ser complementada por la correcta actuación del maestro,
cuya ayuda es fundamental en el apoyo no solo de los niños enfermos, sino también en el de los
hermanos sanos. En la página  36 de la  Guía de la Federación de Padres de Niños con Cáncer de España
viene muy bien desarrollada la excelente labor que puede hacer el maestro en la escuela, dado que
los  hermanos  continúan  asistiendo  a  las  clases,  mientras  los  padres  están  ocupados  con  el
tratamiento del niño enfermo. De ahí que los maestros sean quienes mejor les pueden ayudar a
manifestar su ansiedad, sus miedos y sus enfados.

A los padres les da mucha seguridad saber que el personal del colegio, representado por el
maestro  o  el  tutor,  está  informado de  que  su  hijo  tiene  cáncer  y  saber  que  los  profesores  se
esfuerzan al máximo para que los hermanos sufran lo menos posible, de ahí la importancia de que el
docente sea afectuoso y esté bien informado.

Hay temas que orientan de forma eficaz la  conversación de los padres con los hermanos
sanos. Conviene hablarles:

• De la incertidumbre acerca del futuro del hermano enfermo.
• De las molestias provocadas por las preguntas inoportunas de vecinos o amigos, a veces difíciles
de responder.
• De los efectos adversos que puede tener el tratamiento.
• De cómo defenderse de los gérmenes si están resfriados para evitar los contagios.
• Del sentimiento de culpa por estar sanos.
• Del sentimiento de culpa por haber causado la enfermedad del hermano.
• Del miedo a padecer su misma enfermedad.
• Del sentimiento de enfado, rabia o tristeza.
• De las quejas y de dolores somáticos y molestos que pueden tener.
• De los problemas en la escuela, del rechazo a asistir a clase, de los cambios en la relación con los
compañeros y con los maestros.
• De las actuaciones para llamar la atención.
• De la pérdida de la «infancia». Actitudes de «adultito».



• De la pérdida de la relación normal con los padres, y/o con los compañeros de juegos.
• De la pérdida de cohesión y de la rutina familiar habitual, salidas, vacaciones, etc.
• De las discusiones si el niño enfermo no quiere compartir tareas familiares.
• De la merma en la economía familiar por los gastos de la enfermedad.

CAPÍTULO 22
Los jóvenes curados,                                               tesoro y esperanza de la

sociedad

Es para mí gratificante ofrecer unas breves pinceladas sobre los jóvenes valientes curados de cáncer
infantil, con independencia de que pronto publicaré un libro en el que hablaré de ellos con más
amplitud  y  en  el  que  ellos  mismos  narrarán  experiencias,  contarán  anécdotas  y  serán  los
protagonistas. Ellos son, sin lugar a dudas, un tesoro para la sociedad y para todos los que les hemos
acompañado y hemos vivido a su lado el proceso de su enfermedad.

Jorge  Ortega,  profesor  de  la  Universidad  de  Los  Ángeles,  en  una  de  las  jornadas
internacionales  celebradas  en  Sevilla,  afirmó  con  rotundidad  que  «el  reto  más  bello  y  más
satisfactorio de los pediatras oncólogos es conseguir que un niño con cáncer llegue a curar y llegue a
ser un joven y un adulto plenamente integrado en la sociedad». Estoy plenamente de acuerdo con él.
Pienso además que esta frase tan entrañable refleja la gran ilusión de los que tratamos y cuidamos a
los pequeños con cáncer. Deseamos que curen, que sean felices, que tengan un trabajo estable y que
formen una familia. Que llenen de esperanza a los niños que padecen cáncer y a sus padres y a la
sociedad.

Gracias a Dios, en el año 2005 eran ya más de ochocientos los jóvenes completamente curados
que  tienen  ahora  entre  veinte  y  cuarenta  y  cinco  años  tratados  de  pequeños  en  la  Unidad de
Oncología del Hospital Infantil Virgen del Rocío, muchos de los cuales son ya padres y madres de
familia.

Ha sido para mí una gran satisfacción y una casualidad providencial que, al revisar fotografías
para  este  libro,  haya  encontrado  una,  de  cinco  niños  entre  dos  y  cinco  años,  operados  de



neuroblastoma torácico. Fue tomada en el año 1974 frente a la fachada del hospital, y al fondo se
ven varios coches aparcados del modelo «seiscientos». Pero la casualidad providencial es que los
cinco están curados. Cuatro de ellos están casados y tienen unos hijos encantadores.

Los jóvenes curados son valientes porque han luchado y han vencido en su batalla contra el
cáncer  infantil.  Los  jóvenes  curados  están  dotados  de  un  gran  sentido  común y  de  una  gran
fortaleza. Tienen una gran madurez psicológica. Reconocen su vulnerabilidad y tienen capacidad
para organizar prioridades. Los jóvenes valientes curados están dotados de una elevada resiliencia
(capacidad para  enfrentarse con mayor ánimo y menor ansiedad a las  dificultades,  problemas y
contratiempos  que  les  puedan  sobrevenir),  superior  a  la  del  resto  de  los  jóvenes  de  su  edad.
Precisamente por eso no dejan de luchar por sus sueños y se marcan siempre nuevas metas.  Los
jóvenes  curados  son  comprensivos,  empáticos,  solidarios  y  generosos.  Se  sienten  impulsados  a
ayudar a los demás y a dar cariño a las personas que les rodean. Valoran el cariño que sus padres han
derrochado con ellos y agradecen la ayuda y la entrega que la familia les ha prestado durante la
enfermedad. Admiran a sus madres porque su presencia constante en todo momento les ha dado
una gran seguridad, seguridad que después les han seguido transmitiendo a lo largo de sus vidas. A
pesar de los duros momentos vividos en el hospital, guardan buenos recuerdos de la planta donde
estuvieron ingresados  y  la  consideran una  prolongación de  su  propia  casa.  Guardan recuerdos
agradables de los médicos y del personal sanitario a quienes consideran parte de su propia familia.
Muchos siguen en contacto con nosotros y nos hacen partícipes de sus alegrías, de sus penas y de
sus preocupaciones.

La  mayoría  expresa  su  fehaciente  deseo  de  devolver  de  alguna  forma  a  la  sociedad  las
atenciones, el cariño, el acompañamiento y el apoyo emocional que ellos han recibido. De ahí que,
con frecuencia, accedan a profesiones que tienen como finalidad la ayuda a los demás: medicina,
enfermería, psicología, fisioterapia, trabajo social e incluso sacerdocio. Valoran mucho a los amigos
y a la familia. Tienen un aprecio especial por la vida, que, como algunos dicen, han estrenado por
segunda vez.  Procuran disfrutar  a  tope de  las  cosas  buenas  y  bellas  de cada momento.  No es
infrecuente que piensen que, a pesar de todo sufrimiento pasado, sus molestias han valido la pena.

Dos jóvenes curados: ROCÍO y MIGUEL ÁNGEL. Fueron ellos quienes iniciaron el voluntariado
de  jóvenes  de  Andex.  Desde  entonces  son  numerosos  los  jóvenes  curados  que  de  pequeños
tuvieron cáncer que acuden al hospital para jugar y distraer a los niños enfermos. En la actualidad
acuden cada semana al hospital como voluntarios dos jóvenes curados: MYRIAM, que estudia quinto
de medicina, y JUAN AGUSTÍN, que es ya un experto veterinario.

Cuando se pregunta a los jóvenes curados por sus recuerdos de la infancia, los que eran muy
pequeños solo saben del hospital y de su enfermedad lo que les ha contado la madre. Los mayores
tienen buen recuerdo de la planta de oncología, de los médicos y de las enfermeras, de los muñecos
y juguetes de la consulta, de los yogures que les daban con su sabor preferido y de los juegos de la
planta.

Mi  relación  con  los  jóvenes  curados  es  y  ha  sido  siempre  próxima,  directa  y  entrañable.
Muchos me escriben con frecuencia y me dicen cómo se encuentran. Me hablan de sus estudios, de
su graduación, de su trabajo, de sus problemas y preocupaciones. Me felicitan por Navidad y nos
envían fotografías. Me invitan a su boda y alguno ha venido incluso a visitarnos durante el viaje de
novios. Cuando son padres, me traen ilusionados a sus hijos para que los conozca y, de paso, para



que les haga un reconocimiento. Algunos recuerdan frases de las enfermeras o de los médicos que
les impactaron cuando estuvieron en el hospital. Uno de ellos me decía no hace mucho que uno de
los doctores le comentó que el ombligo era «mágico».  Él se lo creyó al pie de la letra y desde
entonces no dejó que nadie se lo tocara.  Algunos nos envían cartas  sinceras y entrañables que
manifiestan su deseo de ayudar a los niños que ahora están en un momento delicado, como las que
transcribo a continuación:

Hola Ana María:
Me gustaría que mi experiencia con el cáncer sirviera para mejorar el paso por la enfermedad de los

niños que ahora lo están sufriendo. Hay cosas que ya han mejorado desde que yo estuve allí, pero por si te
puede ayudar te diré cosas puntuales que yo hubiese necesitado en ese momento y no las tuve.

Cuando me diagnosticaron la enfermedad yo tenía  12 años, y me hubiese gustado que me hubieran
explicado con claridad mi situación. Me ocultaron muchas cosas. Tenía la sensación de que me estaban
engañando constantemente. Estos pensamientos me causaban mucho estrés y ansiedad. Pensaba incluso
que no estaba curada. También me hubiese gustado que me hubieran asesorado más sobre mi estética. Me
pilló en plena pre-pubertad. Tenía la autoestima baja y no encontraba la manera de verme bien con las
gorras ni con los pañuelos, aunque yo intentaba colocármelos lo mejor que podía. Aunque parezca que me
contradigo, me sentí muy bien, sin embargo, cuando mi madre me compró un traje de flamenca y me
hicieron un pañuelo a juego en el que me colocaron las flores y me quedó muy bien. Fue ese un momento
maravilloso en que me vi por completo integrada porque sentí que había una solución para mi situación.

Tengo, no obstante, que decirte que he tardado mucho en encontrar mi identidad y aunque tenía un
cuerpo  esbelto,  mi  baja  autoestima  no  me  dejaba  encontrar  la  imagen  que  yo  quería  proyectar.  Sin
embargo, no todo fue negativo. Ya te escribiré en otro momento. Un beso.

Otra carta entrañable por su sinceridad es la de un joven licenciado, padre de dos hijos: 

Querida Doctora: 
Me alegro de nuevo retomar el contacto contigo. Quiero que sepas que me encuentro muy bien, que

tengo dos hijos preciosos y un trabajo gratificante. Hoy he estado en la playa pescando con los niños y
unos amigos. Lo hemos pasado muy bien. Te mandaré alguna foto. Me preguntabas si tenía recuerdos
negativos sobre la enfermedad. La verdad es que yo no recuerdo nada porque era muy pequeño cuando
me operaron. Lo que sí sé es que mis padres lo pasaron muy mal, antes, durante y después del tratamiento.
Solo cuando pasaron los años y vieron que todo estaba bien se quedaron tranquilos. La enfermedad sí ha
repercutido en mí por las secuelas estéticas que me ha dejado. La extirpación del riñón y la posterior
radioterapia me provocaron una descompensación muscular en el abdomen porque toda la musculatura se
desarrollaba excepto la de zona del riñón operado. Esto se hizo más patente en la pubertad y en la edad
adulta y me creó un cierto complejo, sobre todo en épocas de verano cuando iba a la playa o a la piscina.
Lo he afrontado y superado haciendo deporte en piscinas climatizadas durante todo el año. Así, cuando
llegaba el verano y tenía que poner mi cuerpo al sol, je je je, no me daba tanta pereza. También con ayuda
y apoyo de la gente que me quiere y que nunca le ha dado la importancia que yo pensaba que tenía. 

La enfermedad de alguna manera siempre te deja su sellito y, aunque han pasado 38 años, no hay un día
que no te acuerdes de ella, pero eso creo que te hace mejor persona y te recuerda constantemente que hay
que  vivir  la  vida.  Al  menos  esa  es  mi  experiencia.  Te  cuento  una  anécdota.  Hace  una  semana,
aproximadamente, mi hija Fabiola de ocho años me preguntó:

—¿Papá, cómo se puede vivir solo con un riñón?
Yo le dije que cerrase un ojo y luego le comenté:



—¿A que puedes ver?
Y ella me dijo:
—Sí, papi.
Y después de hacerse un silencio, me dijo con cara de pena:
—Pero no es lo mismo...
¡Genial!... Yo pensé en ese momento, eso es, no es lo mismo. ¡Qué grandes son los niños!
Hay algo que considero es muy importante, y es que las personas que tratan el cáncer infantil, sobre

todo los doctores y enfermeros, deben tener una gran vocación. Deben ser muy sensibles y cariñosos.
Deben ser conscientes de que cada palabra que digan será reproducida hasta la saciedad en la mente del
niño, porque cuando estás enfermo todo lo que te dicen lo tomas muy en serio. También, si te gastan una
broma, la recuerdas constantemente y la comentas a tus padres o amigos: «Mira lo que ha dicho el doctor»,
«Mira lo que ha dicho la enfermera», etc.

Me parece genial que aproveches toda la tecnología de redes sociales para hacer grupos, compartir
inquietudes y conocer gente. Algo que admiro mucho de ti es que siempre estás a la última, WhatsApp,
Facebook, etc. Eso demuestra que tienes muchas ganas de seguir aprendiendo cosas y eso es muy bueno
porque te mantiene muy joven.

Besitos para todos tus niños. MUA MUA y espero que estés bien. MUA MUA.

Una de las experiencias más inesperadas, gratificantes e insólitas que tenido ha sido formar, en
las Navidades 2013, un grupo de WhatsApp y otro en Facebook con los Jóvenes Valientes Curados,
tratados en el Hospital Universitario Infantil de Sevilla. Es una satisfacción comprobar cómo estos
grupos han favorecido la unión y la intercomunicación y cómo disfrutan, cómo se apoyan y se
estimulan entre ellos al haber creado un vínculo común invisible que los une.

A pesar de tener edades entre 20 y los 45 años, de que unos tienen secuelas y otros no; de ser
diferente  el  tipo  de  tumor  y  su  localización  y  diferente  también  el  nivel  social  y  cultural  y
profesional;  de que unos están solteros y otros están casados y con hijos,  es una alegría y una
satisfacción comprobar el grado de empatía, la complicidad, la comprensión y el respeto que existe
entre  ellos.  El  denominador  común  que  comparten  es  muy  íntimo  y  muy  potente  a  la  vez.
Denominador común que es el cáncer tenido en la infancia y la gran alegría de haber superado la
enfermedad.  Ese  denominador  común ha  favorecido su  unión y  ha  creado un vínculo  común
invisible que los une y los intercomunica. Un vínculo que hace que se apoyen y se estimulen entre
ellos, que compartan alegrías y las preocupaciones y que disfruten a tope cuando están juntos. 

Los Jóvenes Valientes Curados, de alguna forma, se sienten diferentes a los demás porque su
experiencia ha sido única. Cada uno de ellos ha comprobado en su vida lo que afirma el poeta Luis
Rosales: «Nadie entra y sale del dolor siendo el mismo». 

Además de estos dos grupos cerrados, organicé poco después, con el doctor Juan Quintana,
de Chile, un grupo internacional en Facebook denominado «Tras derrotar el cáncer infantil», al que
se puede acceder tan solo con pedir ser agregado como amigo.

CAPÍTULO 23
Cómo ayudar a los jóvenes curados



Es  esta  una  asignatura  pendiente  de  los  Hospitales,  de  las  Unidades  de  Oncología,  de  las
Asociaciones y de la Federación de Padres de Niños con Cáncer. Los Jóvenes Valientes Curados
tienen con frecuencia secuelas físicas o psicológicas tras haber derrotado su enfermedad. Además, a
pesar de su resiliencia, a veces desarrollan miedos e incertidumbres sobre el futuro y se sienten
preocupados ante una excepcional pero posible reaparición de la enfermedad. Es como si tuvieran
una espada de Damocles sobre la cabeza. De ahí la importancia de que estén bien informados de
todo lo relativo a su enfermedad, que tengan una buena comunicación con sus padres y que en todo
momento puedan consultar con su médico o con un médico especializado con acceso a su historia
para  preguntarle  cuanto  deseen  sobre  el  proceso  que  han  padecido  con el  fin  de  que  puedan
resolver todas sus dudas.

En la mayoría de los hospitales es costumbre que, tras la finalizar el tratamiento, los niños se
revisen con una periodicidad variable durante los cinco primeros años en las Unidades de Oncología
Pediátrica. Pero después es el médico de Atención Primaria quien se hace cargo del expaciente.

En el Hospital Universitario Virgen del Rocío de Sevilla hemos tenido la suerte de contar de
forma incondicional con la inapreciable colaboración del doctor Juan Andreu, del Departamento
de Medicina Interna del Hospital Universitario Virgen del Rocío, quien revisa a nuestros jóvenes
curados  siempre  que  se  lo  solicitamos.  Para  él,  nuestro  más  profundo  agradecimiento.  No
obstante, este seguimiento en España ha sido una excepción, dado que este seguimiento lo hace a
petición mía y a título personal, no institucional, y de forma altruista y voluntaria.

Algunos centros oncológico-pediátricos del extranjero como el Saint Jude Children’s Research
Hospital  de Memphis  disponen de una consulta  reglada exclusiva  para  el  seguimiento de estos
jóvenes.  Este  seguimiento  tiene  como  objetivo  detectar  lo  antes  posible  las  secuelas  físicas  o
psicosomáticas que a corto, medio o largo plazo les puede haber producido el tratamiento o la
misma  enfermedad  y  atender  directamente  o  derivar  los  problemas  médicos,  psicosociales  o
escolares que se les presenten. Este seguimiento les ayuda también a resolver las dificultades que se
les presentan: para hacer seguros de vida, para orientarles en cursos de formación profesional e
incluso en la posibilidad de obtener trabajo cuando tienen secuelas.

No hace mucho me comentaba JOSÉ MANUEL, un ingeniero técnico, que se iba a presentar a
unas oposiciones para impartir clases en un instituto. Pensaba que tenía mucha facilidad de acceder
a una plaza de enseñanza puesto que un 10% de estas plazas están reservadas a minusválidos. Fue
una noticia que yo desconocía pero, para mí, reconfortante.

Lo  ideal  sería  crear  en  cada  Unidad  de  Referencia  de  Oncología  Pediátrica  una  consulta
especializada exclusiva para estos jóvenes en la que se pueda llevar a cabo un seguimiento integral,
mediante unas pautas concretas y bien estudiadas en la que se valoren los resultados escolares, la
situación laboral, las relaciones sociales, etc. para ayudarles a conseguir una completa integración
como adolescentes y adultos en la sociedad. Mientras esto no sea posible, estos controles deberán
ser realizados por los Oncólogos Pediatras y si ello no es posible, por los respectivos Pediatras o
Médicos de Atención Primaria, tras un previo y adecuado reciclaje. De una u otra forma conviene
siempre, tras el alta, tener contacto directo con ellos para conocer los posibles efectos secundarios
tardíos ocasionados por la enfermedad. 

Quizá la Federación de Padres de Niños con Cáncer pueda asumir con prioridad este reto.
Tengo la seguridad de que si se lo proponen lo conseguirán. Ellos han conseguido, entre otras



muchas cosas, que los padres puedan permanecer con sus hijos durante 24 horas en las Unidades de
Cuidados Intensivos Pediátricos. Pronto lograrán la creación de las Unidades para Adolescentes y de
Unidades de Cuidados Paliativos Pediátricos.

Sería  también  de  gran  ayuda  que  la  Federación  y  las  Asociaciones  de  padres  firmaran
convenios con compañías de seguros para que las pólizas no penalizaran el haber padecido cáncer
en la infancia y también con empresas para que estos jóvenes se pudieran incorporar con mayor
facilidad a la vida laboral.

En  otro  orden  de  prioridades,  sería  útil  que  la  Federación  y  las  Asociaciones  de  padres
consiguieran bolsas de trabajo, ayudas oficiales, cursos de formación, campamentos. También sería
de interés conseguir convenios con Renfe y con aerolíneas para que puedan asistir a encuentros
nacionales e internacionales.

Los jóvenes curados necesitan no solo la ayuda de las asociaciones de padres sino de toda la
sociedad, puesto que ellos son un motivo de esperanza y un ejemplo para todos. Sus intensas ganas
de vivir son una lección para emprender una nueva forma de valorar la vida. Son jóvenes que han
estrenado de nuevo la vida. Jóvenes que llevan sangre nueva en sus venas. Y mucha esperanza en el
corazón.

CAPÍTULO 24
Encuentro de jóvenes curados

Todas  las  ciudades  del  mundo  admiran  la  primavera  de  Sevilla  porque  Sevilla  en  primavera
adquiere una atmósfera única, casi embrujada. La suavidad de su deliciosa temperatura, el aroma
de sus zonas verdes, la claridad y resplandor de su luz envuelven la ciudad y se refleja en las
calles y rincones. La ciudad se engalana con las flores multicolores que adornan sus jardines, la
abundancia de árboles, los arabescos patios sevillanos, los edificios donde brotan los geranios
que cuelgan de los balcones y del alféizar de las ventanas.

Un sábado en la primavera de 2007, una zona cercana al barrio del Porvenir rebosaba alegría y
plenitud: jóvenes entusiasmados, padres y abuelos risueños, que acompañaban a sus hijos y a sus
nietos, se dirigían a través de las zonas ajardinadas hacia el Hospital Virgen del Rocío. En el salón de
actos del hospital iba a tener lugar el VI Encuentro de Jóvenes Curados que habían enfermado de



cáncer en su infancia.  Querían y necesitaban compartir  entre ellos los recuerdos de ese pasado
común y la alegría de la curación.

Emocionados por el encuentro, habían mantenido la esperanza de poder conocerse algún día.
Acudían  al  encuentro  con  la  ilusión  de  pasar  un  buen  rato  y  de  intercambiar  experiencias  y
emociones.  Pertenecían a  estratos socioculturales  muy diferentes.  Algunos  eran solteros y  otros
casados con hijos.  Había  estudiantes y  profesionales  liberales,  funcionarios o personas en paro.
También había un sacerdote. Todos tenían un objetivo claro y firme: fomentar la esperanza en los
niños que en aquel momento estaban enfermos de cáncer y en sus padres.

Fue un encuentro especial al que acudió el personal de la Unidad de Oncología Pediátrica y
también  la  directora  médica  del  Hospital,  que  se  encontraba  emocionada.  Todos  estábamos
orgullosos  al  ver  una  vez  más  a  nuestros  «jóvenes  curados»,  fuertes,  felices  e  integrados  en  la
sociedad, jóvenes que eran para ellos «la niña de mis ojos» por haber contribuido a liberarlos de las
garras del cáncer. Acudieron también Junta Directiva y los voluntarios de Andex.

El encuentro comenzó con dos conferencias elegidas por los jóvenes: «La importancia de la
alimentación y del ejercicio para tener una buena calidad de vida», a cargo del profesor Massera, Jefe
de Oncohematología Pediátrica del Hospital Infantil de Monza (Italia) y «Cómo detectar pronto y
controlar las secuelas producidas por la enfermedad», a cargo del doctor Juan Andreu, a quien los
jóvenes acuden cuando tienen problemas a medio o a largo plazo.

La reunión superó todas las  expectativas:  el  aforo del  salón de actos,  con capacidad para
trescientas personas, estaba completo desde mucho antes de que se iniciase la sesión. Había gente
de  pie,  apoyada  en  la  pared.  Otros  estaban  sentados  en  los  escalones  laterales.  Varios  niños
jugueteaban subiendo y bajando los escalones del  pasillo  central.  Eran los hijos de los jóvenes
curados.

Tras  un breve descanso y al  finalizar  las  conferencias,  comenzaron los testimonios de los
jóvenes que participaban en el encuentro. Testimonios emotivos y conmovedores.

Uno tras  otro  bajaban  las  escalinatas  del  salón  de  actos  y  se  dirigían  hacia  la  mesa  de
conferencias. De pie y micrófono en mano, contaban sus experiencias, los recuerdos de su paso
por la enfermedad, las dificultades a las que se habían enfrentado y cómo las habían superado, los
miedos y la incertidumbre de un momento en sus vidas que parecía incontrolable; la alegría de
recuperar la vida con su fuerza y su ilusionante futuro. En definitiva, compartían cómo había
transcurrido su vida desde la salida del hospital hasta entonces.

Querían  relatar  y  dar  a  conocer  sus  experiencias  en  primera  persona  para  transmitir  una
veracidad que hiciera ver como alcanzable la esperanza de una curación; querían que los niños con
cáncer allí presentes y sus padres, cargados de incertidumbre, pudieran comprobar, en vivo y en
directo, que una enfermedad tan dura como el cáncer infantil se podía superar; querían abrir un
pequeño sendero para facilitar el camino a los que vinieran detrás y demostrar con sus experiencias
que,  más  allá  de  las  espesas  paredes  de  una  habitación,  se  podían  ver  horizontes  amplios,
gratificantes, abiertos de nuevo a la vida; querían abrir esa amplia ventana que debe abrirse ante la
oscuridad de los días en los que la enfermedad parece ocultar la vida y hacer que la luz penetrara
limpia, nítida y poderosa sobre el gran edificio del hospital.

Se hizo un gran silencio en el auditorio cuando MIGUEL, un atractivo joven de complexión
atlética y brillante abogado, se levantó en la décima fila para acercarse al micrófono. Había asistido al



encuentro con tres de sus hijas pequeñas a las que pidió que se mantuvieran en su asiento hasta
finalizar su intervención, pero en cuanto Miguel se dio la vuelta decidieron bajar detrás de él. Se
colocaron  a  su  lado  y  le  observaron  mientras  hablaba.  En  un  momento  determinado,  la  más
pequeña, de menos de dos años, que apenas llegaba a las rodillas de su padre, le pidió agua. Al
principio el padre no se dio por enterado y continuó hablando. Pero ella insistía y le tiraba de los
pantalones.  El joven papá, que iba preparado con botella y vasos para estos eventos,  tras pedir
disculpas al auditorio, interrumpió sus palabras y, con toda naturalidad, se agachó a la altura de la
niña y,  con una rodilla en el suelo para guardar mejor el equilibrio, le dio de beber con mucha
delicadeza. ¡Fue emocionante! Todos aplaudieron con entusiasmo.

A continuación, bajó al estrado DITA:

«Soy madre de un niño precioso de dos años. Tuve un cáncer de riñón a los cinco años y en mi
vida no hay nada especial, y todo ha transcurrido con una gran normalidad. Soy feliz como soy y
con lo que tengo. A pesar de haber estado enferma de pequeña no cambiaría la experiencia que me
ha tocado vivir: he estudiado lo que me gustaba; he hecho deporte, sobre todo natación; he salido
con mis amigas y he tenido pretendientes. Me enamoré con catorce años y empecé a salir con mi
novio. Me casé con él y soy muy feliz. Mi marido ha sido en todo momento un gran apoyo para mí.
Él ha sido quien ha dado amor a mi vida, la estabilidad de una familia, y sobre todo, el ser madre,
que es lo más grande del mundo».

Después fue PEPI quien quiso intervenir:

«Mi infancia fue distinta a la de los demás niños,  por estar fuera de casa separada de mis
hermanos, de mis compañeros de colegio y de mis amigos. Me resultó duro, sobre todo al principio,
porque captaba la incertidumbre de mis padres, que ellos trataban de ocultarme. No sabían adónde
íbamos a ir, ni lo que nos íbamos a encontrar. Ahora que soy madre entiendo bien el esfuerzo tan
grande que tuvo que hacer la mía para no trasmitirme los sentimientos de preocupación, tristeza y
miedo que le invadían. Al contrario, me transmitía tranquilidad y confianza».

A los más tímidos les daba vergüenza hablar en público, pero en cuanto hablaron los primeros
superaron la timidez y se animaron a intervenir:

«Mis  padres  fueron  siempre  muy  abiertos  conmigo  —dijo  JOSÉ MARÍA—.  En  todo
momento me trataron con mucha normalidad. Ninguno de ellos me dio a entender que lo que
tenía era grave. Por eso yo siempre pensé que pronto me pondría bien».

A continuación intervino SONIA, que ahora tiene treinta años:

«Yo tengo dos niños encantadores y sanos, de dos y cinco años, y me pasa igual que a Pepi.
Ahora que soy madre es cuando me doy cuenta de que mi madre ha sido la persona más importante
de mi vida. Me ha dado siempre una enorme seguridad saber que no se separaría de mi lado. Ella



me ha ayudado de una forma increíble. Me daba continuamente esperanza. Nunca me trasmitió
inseguridad. Aunque ella en el fondo dudara, con una gran dulzura me decía que todo saldría bien».

Después intervino MACARENA:

«Para mí, el tema de las madres es apasionante. Mi madre ha sido el gran pilar de mi vida. Ella
sembró en mi corazón amor, paciencia y esperanza para superar la enfermedad. Hoy, mis padres
siguen siendo en un eje primordial para todo lo que hago. Sin ellos no sería tan positiva. Gracias a
ellos y a su cariño puedo decir que si volviera a nacer, no cambiaría nada de lo que he vivido».

PUBLIO se levantó y tomó la palabra:

«Cuando  estuve  ingresado,  mis  padres  procuraban  que  siempre  estuviera  distraído.  Me
animaban a pintar e inventaban juegos para mí. Jugaban conmigo y yo me divertía con ellos. Nunca
me dijeron que tenía una enfermedad grave ni yo tampoco lo percibí. Me hacían ver que lo que
estaba pasando era más o menos normal. Me animaban mucho y me decían que pronto me pondría
bien,  que  cuando  saliéramos  del  hospital  realizaríamos  muchos  de  los  proyectos  que  nos
ilusionaban».

Una de las más aplaudidas fue  MARY CRIS, que dijo que cuando ingresó en la planta tenía
mucho miedo,  pero que los médicos y las enfermeras la  acogieron con tanta  dulzura,  cariño,  y
delicadeza, que parecía que la conocían de toda la vida, y que a ella le parecía que estaban hechos de
una  pasta  diferente  al  resto  de  las  personas.  Para  ella,  lo  peor  fueron  los  pinchazos,  pero  se
aguantaba dolor porque sabía que era por su bien, para que se curara.

JUAN bajó rápido los escalones para reforzar a su amiga:

«Mary Cris, yo pienso como tú. Recuerdo el sabor tan rico de la tarta de nata y chocolate que
me regalaron las enfermeras el día que cumplí siete años. Me llevaron a la sala de juegos, donde
estaban los demás niños haciendo un corro. Cuando llegué todos aplaudieron y me cantaron el
“Cumpleaños feliz”. En el centro del corro había una mesa con un mantel de colores, y encima de
ella una tarta con siete velas. La maestra me dijo que cuando apagara las velas de la tarta pidiera un
deseo. Soplé con mucha fuerza y las apagué todas de una vez mientras pedía a Dios que me pusiera
pronto bueno».

«Yo —continuó JULIA conteniendo las lágrimas— a quienes recuerdo con más cariño es a mis
padres. También recuerdo que los médicos y las enfermeras fueron siempre para mí un gran apoyo.
Pero lo más significativo de todo fue que en la planta me encontré con una persona muy especial
que  significó  mucho para  mí  después  de  haberlo pasado muy mal  en cuidados intensivos.  Esa
persona especial es mi amigo SANTIAGO. Santiago estaba ingresado en la habitación contigua a la
mía. Los dos habíamos sido operados de un tumor maligno en la pierna, teníamos dificultad para
andar y necesitábamos llevar muletas. Yo no quería salir de mi cuarto, ni tenía nunca ganas de jugar



con los voluntarios que iban a distraernos al hospital. Sin embargo, cuando le conocí todo cambió.
Me animó a no tirar la toalla, a salir de la habitación, a relacionarme con los otros compañeros
ingresados. Quiero que sepa que sin él, no sé qué hubiera sido de mí. Ahora está sentado a mi lado y
quiero agradecerle lo mucho que me ayudó a salir de mí misma y a superar la enfermedad. Pido para
él un fuerte aplauso».

Después quien se animó a coger el micrófono fue Mª JOSÉ.

«Yo quiero decir algo sobre los hermanos. Mi hermano Jaime, que es dos años menor que yo,
sufrió más que yo porque mis padres estaban fuera de casa solo pendientes de mí. Casi todos los
regalos eran para mí. Jaime por mi culpa no pudo disfrutar de su niñez, que es la etapa más bonita
de la vida. Eso es algo que me ha preocupado y que siempre llevo muy dentro en el corazón. Quiero
agradecerle delante de todos el sacrificio que tuvo que hacer por mí».

Iba a finalizar el acto cuando una de las madres se levantó decidida para coger el micrófono:

«Disculpadme. Sé que los protagonistas sois los jóvenes curados, pero no me puedo callar.
Hay algo dentro de mí que me dice que debo intervenir. Tengo que deciros algo que yo y los
demás padres que hemos tenido hijos ingresados en la planta de oncología consideramos muy
importante y  que la  mayoría  de los  que estáis  aquí  apenas apreciáis  o consideráis  como algo
normal  y  no lo es,  porque eráis  muy pequeños  cuando estabais  ingresados.  Como madre,  he
podido observar el derroche de amor y de entrega profesional de cada una de las personas del
equipo  sanitario  que  ha  tratado  a  mi  hija.  Para  nosotros  tuvo  un  valor  incalculable.  Estoy
convencida de que el amor y la humanidad son el fundamento de toda actuación médica. El amor
y la humanidad son imprescindibles para hacernos más soportable la enfermedad. Jamás nadie
trató a mi hijo, ni a ninguno de los pacientes ingresados, como si fuera un número más. En la
planta se palpaba que cada niño era único para ellos. El ambiente que allí se respiraba fue un
ingrediente importante para la curación de mi hija. Yo estoy convencida de que sin dedicación y
amor  no  puede  haber  resultados  óptimos  en  medicina.  Todas  las  personas  que  tratan  con
enfermos tendrían que ser tan humanas y tan buenas como el personal sanitario que ha tratado a
mi niña».

Otro padre que participaba en el encuentro se animó y añadió:

«Yo agradecí mucho a los médicos la orientación que me dieron cuando mi hijo cayó enfermo.
La gente pensaba que el cáncer era contagioso, que apestaba, como si fuera lepra. Lo pasamos muy
mal. Al principio pensábamos que debíamos esconder a nuestro hijo y no decírselo nada más que a
los íntimos. Gracias a Dios ya no se piensa así y esa visión ha cambiado. Sin embargo, esa cultura
todavía debería cambiar más. Es preciso que la gente sepa que el cáncer no es un tema tabú, que es
una enfermedad como otra cualquiera y que se puede curar».

Se hacía tarde y no se podía demorar más el final del encuentro, ya que se había organizado
también una comida después del acto. Todos se sentían muy a gusto y se les notaba el deseo de



continuar. Fue cuando  Mª JESÚS, una joven muy simpática, con gracejo andaluz, se levantó para
pedir el micrófono y añadió:

«Yo solo quiero decir una cosa muy breve que me parece muy importante que los niños con
cáncer y sus padres tengan en cuenta. Deseo que tras este encuentro se les quede bien grabado a
todos los que están aquí que la curación del cáncer infantil es “una realidad muy real” y a la vez
deseo darles un buen consejo: “Que se tomen la vida a guasa y con buen humor”. Yo considero que
es la mejor medicina».

Detrás de cada intervención hubo muchos aplausos, pero el producido tras las palabras de
MARÍA JESÚS fue aún más largo y estruendoso.  La emoción los hacía  cómplices de un mismo
hecho: la lucha esperanzada por una vida libre de cáncer.

Tras mis palabras de despedida y agradecimiento, todos fueron saliendo poco a poco del salón
de actos embargados por la emoción y cierta dosis de nostalgia para dirigirse al patio central del
Hospital  General  donde  nos  esperaba  la  tuna  de  medicina  para  amenizar  la  comida  con  sus
canciones. Algunos tunos se quitaron las capas y se las colocaron a las chicas. Otros cogieron a los
pequeños en brazos dejándoles sus panderetas. A los más pequeños les dejaban jugar con las cintas
de sus capas, entre las que se enredaban. Todos se hicieron fotografías.

La comida fue un self  service en el patio central, adornado con los típicos arcos sevillanos. El
tiempo volaba sobre los testimonios, las anécdotas, en el recuerdo de los viejos tiempos en los que
nos fuimos conociendo. A la hora de la merienda nadie tenía apetito, pero ninguno pudo resistirse a
las bandejas de dulces y refrescos.

El  cantaor de flamenco Perejón y su hijo amenizaron con su arte  el  resto de la  jornada:
verdiales,  soleares,  fandangos  para  finalizar  con sevillanas  hasta  el  anochecer,  sevillanas algunas
entrañables  creadas  por  él  varios  años  antes,  y  dedicadas  a  los  niños  con  cáncer.  También  se
cantaron las sevillanas creadas por las hermanas Iglesias para conmemorar el evento de la Plaza
Doctora Álvarez Silván. Esa tarde todo el mundo bailó. Entre las muchas parejas que se lanzaron a
bailar fue la de dos jóvenes curadas: una con una pierna ortopédica, y otra con un brazo amputado.
Sus caras sonrientes llenas de felicidad y su salero al bailar llenaron de estupor y de admiración a
todos los asistentes. Ese fue el final de un encuentro singular e inolvidable.

SEVILLANAS DE FÉLIX PEREJÓN                                                PARA LOS NIÑOS CON CÁNCER

DE SEVILLA

PRIMERA

Cuando sucedió no supe qué hacer.
No supe qué hacer cuando sucedió

pero alguien me habló
de una asociación donde mi dilema

pude resolver.
Todo fue alegría y comprensión,

amabilidad y corazón,
ganas de vivir.



Una luz de pronto llegó
me sentí feliz.

A.. a, n...n, d...d, e...e, x...x Andex
SEGUNDA

Yo quiero ser futbolista para marcar muchos goles. 
Para marcar muchos goles yo quiero ser futbolista 
y yo quiero ser artista y componer mis canciones. 

Yo quiero pintar. Yo quiero ser congresista. 
Yo quiero estudiar y con lo que aprenda al mundo curar.

TERCERA

Me gusta ir de excursión, cantar en el autobús.
Cantar en el autobús. Me gusta ir de excursión, 
jugar con los voluntarios, tener un mundo de luz.
Concursos de redacción de christmas y de pintura, 

magia, payaso y canción.
Qué Navidad de dulzura con mi gente paso yo. 

CUARTA

Esta batalla, la vamos a ganar. 
Esta batalla, la vamos a ganar. 

Llevamos ya muchos años en esta lucha desigual 
En esta lucha desigual

llevamos ya muchos años. Pero no desesperamos 
porque vamos a triunfar, porque vamos a triunfar.

Y te mandaré una foto, una carta y un poema 
para que todos comprueben que ha merecido la pena. 

(ESTRIBILLO) 
Una gran familia
que camina unida

sembrando alegría buscando salidas 
llena de esperanza, llena de ilusión

y... amor.

SEVILLANAS DE CHARIQUI IGLESIAS PARA LA INAUGURACIÓN DE LA PLAZA DOCTORA ANA

ÁLVAREZ SILVÁN, EN BAMI

PRIMERA

Leonesa de nacimiento sevillana de adopción. 
Sevillana de adopción tenía unos nueve años cuando a esta tierra llegó.

Seguro que no sabía y que nunca imaginó 
lo que para ella sería dedicarse a pediatría 

con todo su corazón.

SEGUNDA

Ver a los niños sufriendo le desgarró el corazón, 
le desgarró el corazón y decidió prepararse 



para tratarlos mejor. 
Estudió todas las formas de curar la enfermedad 

y poder llevar a cabo con entrega la tarea que su vida iba a llenar.

TERCERA

Algo tiene ella en el alma si de esa forma se da, 
si de esa forma se da. Su cariño y su ciencia en bandeja a los demás

que de medicina entiende lo hemos comprobado ya 
pero sobre todo tiene un trato increíble

que te hace emocionar.

CUARTA

Qué nombre se escogería para esta plaza llamar, 
para esta plaza llamar sin duda el de Ana María al lado está su hospital. 

Esperamos que disfrutes viendo desde un ventanal 
la sonrisa de unos niños que olvidando sus pesares 

vienen a ella a jugar.

Al día siguiente del acto, en toda la prensa sevillana en colaboración con el gabinete de prensa
del Hospital Universitario Virgen del Rocío, dirigido por Eva Arana, publicó amplios reportajes
sobre  el  eco  de  tan  peculiar  reunión  que  sembraba  de  esperanza  los  caminos  oncológicos
pediátricos del mundo.

Incluyo la crónica publicada en ABC de Sevilla.

V ENCUENTRO DE JÓVENES Y ADULTOS CURADOS DE CÁNCER EN LA INFANCIA

ABC 21/10/2007
La Galería Pepa Juste

El aula magna del Pabellón de Gobierno del Hospital Universitario Virgen del Rocío acogió por quinto
año consecutivo el  encuentro de jóvenes y adultos curados de cáncer en la  infancia.  El programa de
actividades  comenzó con la  presentación de manos de la  doctora  Ana  María  Álvarez Silván,  médico
emérita de Oncología Pediátrica, continuando con las conferencias de los doctores Giuseppe Masera, jefe
de la Clínica Pediátrica Universitá Milano-Bicocca del Hospital San Gerardo de Monza, y Juan Andreu,
adjunto del servicio de medicina interna del HUVR. Cerrando esta primera parte del programa se entabló
un diálogo de palabras de apoyo y ánimo de los jóvenes en ayuda a los demás, contando anécdotas y
vivencias positivas.

El acto, que estuvo presidido del doctor Joseba Barroeta, gerente del Hospital y María Luisa Guardiola,
presidenta de Andex, terminó a mediodía con un cóctel en el patio central del hospital, donde todos los
jóvenes, adultos, padres, novias y amigos pudieron compartir unos gratos momentos y pudieron disfrutar
de las actuaciones de la tuna de Peritos y una fiesta flamenca amenizada por Félix Perejón.
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