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PROLOGO

Dame la mano es un libro original, escrito con el corazéon. Ulibro agil, vivo, cercano, lleno de frescura
y facil de leer. Es un libro escrito en primera persona, porque refleja vivencias de la trayectoria
profesional de la autora y es parte de su autobiografia. Esta enriquecido con cartas de nifios y de
padres y con numerosas anécdotas. Aunque no es una guia para tratar a los nifilos con cancet, se dan
pinceladas para que su vida, y la de sus padres, sea lo mas confortable posible.

Dame la mano es un canto a la esperanza, en ¢l se desmitifica la palabra cancer que muchos atn
identifican con muerte. Hace énfasis en el alto indice de curacién de estos pacientes, proximo al
80%, superior al obtenido en otras enfermedades pediatricas. Hoy, afortunadamente, se cuentan por
cientos los jovenes —que entre ellos se denominan «valientes»—, curados de cancer infantil. Para la
autora, el reto mas bello y satisfactorio del personal que trata a estos nifios, es que curen y lleguen a
ser adultos plenamente integrados en la sociedad. De ellos habla de forma entrafiable en los ultimos
capitulos.

Basta una lectura del indice para comprobar el espiritu sugerente de su contenido. Empieza
con una bella descripcién del nifio sano, para precisar muy pronto la realidad del sufrimiento.
Describe en unas paginas llenas de emocién como viven los nifios y su familia la enfermedad. Nos
ensefia como sienten estos pequenos el dolor y los distintos factores que influyen en él. Sorprenden
sus preguntas y respuestas. Sorprende la forma en que se armonizan en el libro ambitos tan diversos
como el dolor, la trascendencia, y la vida emocional del nifio con las distintas maneras de ayudar al
pequefio y a sus padres.

La autora da unas breves pinceladas sobre las diversas formas con que puede presentarse el
cancer infantil, para que el lector pueda conocer algunos sintomas del debut de esta compleja
enfermedad, de la diversidad de su etiologia y de sus diferentes localizaciones. Comenta con
brevedad los pilares fundamentales de su tratamiento, y enfatiza la necesidad ineludible de que estos
nifios sean tratados en unidades especializadas de referencia en Oncologia Pediatrica

Una de las claves del libro es el andlisis de cémo viven estos nifilos su padecimiento segun la
edad y segun las distintas etapas que se suceden a lo largo de la enfermedad. Dedica especial
atencion a cémo siente el nifio el dolor, y al sufrimiento que éste le genera. Considera
imprescindible que su tratamiento sea individualizado e integral desde el punto de vista médico,
psicologico, social y espiritual, para evitar no solo su malestar fisico, sino también su preocupacién y
su angustia. Considera necesaria la presencia de los padres en las Unidades de Cuidados Intensivos,
la instauracién de Unidades de Cuidados Paliativos Pediatricos en todos los Hospitales Infantiles de
Espafia, la implantacion de las Unidades de Adolescentes, y el seguimiento, a corto y medio plazo,
de los jovenes y adultos que de pequefios tuvieron un cancer infantil.

El libro refleja también el sufrimiento de los padres y de los hermanos, e indica cémo deben
estos ser tratados por el personal sanitario, la familia, los amigos y todas las personas que les rodean.
Sefala que tanto el maestro como la escuela son puntos de apoyo esenciales para el nifio enfermo y

sus hermanos.



Otro aspecto al que la doctora Ana M* Alvarez dedica especial atencién es a la cada vez menos
frecuente muerte del nifio con cancer. En unas paginas impresionantes, sugiere como ayudar a ély a
su familia a afrontar esta situacion que tanto dolor y desconsuelo genera. Comenta también algunas
de las dltimas publicaciones cientificas sobre la trascendencia, validas para personas creyentes y no
creyentes.

Los capitulos finales son conmovedores cuando comenta su relacién con los jévenes curados
de cancer y relata uno de sus encuentros con ellos. Destaca la nueva forma que tienen de valorar la
vida, y sus enormes ganas de vivir. Estos jévenes curados llevan, segun ella, sangre nueva en sus
venas, una nueva esperanza en el alma, mucho amor en sus vidas y una intensa ilusién en su
corazon.

También, la autora, en algin momento nos hace participe, con sencillez y espontaneidad, de
sus suefos, y de como estos han sido sobradamente cumplidos.

Conocf a la doctora Ana M* Alvarez Silvan cuando hacia la especialidad de Pediatria en los
afios 60 del pasado siglo, en la Catedra de Pediatria del Hospital Universitario Virgen Macarena de
Sevilla. De ahi mi gran aprecio hacia ella. Doy fe de su increfble interés por el cancer infantil ya en
los afios 70, en el Hospital de las Cinco Llagas. En 1973, cre6 la primera unidad de Oncologia
Pediatrica en Andalucia y desde entonces ha mantenido muy alto el liston de la Oncologia
Pediatrica. En 1985 fundé la Asociacion de Padres de Nifios con Cancer (Andex) con la ilusion de
que los padres se pudieran ayudar entre ellos y los pequefios sobrellevaran mejor la enfermedad.

Desde entonces ha demostrado su gran interés cientifico, médico y humano, con la
organizacion de actos cientificos locales, nacionales e internacionales en Sevilla; y ha participado en
congresos de dicha especialidad en Espafia y en el extranjero. Tiene numerosas publicaciones que
merecen ser consultadas. No obstante, considero que entre sus méritos lo que mas destaca es el
increible equilibrio que ha mantenido entre lo cientifico y lo humano, conjugando el «curar con el
aliviar el sufrimiento», como ha dejado escrito y dicho en numerosas ocasiones.

Este libro no es un resumen bibliografico de lo escrito sobre el cancer infantil. Son paginas
muy pensadas, muy vividas y muy cercanas. Muy recomendables para ayudar a los nifios que sufren

y a sus familiares, que necesitan personas como Ana M* Alvarez Silvan.

JAIME RODRIGUEZ SACRISTAN.
Catedratico de Psiquiatria Infantil.

Dedico este libro a S. Juan Pablo 11, a quien siempre he admirado por su gran humanidad, por su antenticidad y por
su constante preocupacion por los mds desfavorecidos. También por su cercania y carifio hacia los nifios con cancer de
Sevilla. En varias ocasiones he tenido la suerte de hablar con é y le podido enseniar fotografias de los nitios ingresados
en el Hospital. Las ha visto con detenimiento, se ha interesado por cada uno de ellos y los ha bendecido. Bendicion que
ha hecho extensiva a sus padres y a quienes les tratamos y cuidamos.

Se lo dedico también a las madres, padres y abuelos de los nifios con cdancer, que con su testimonio nos
recuerdan que la familia es el anténtico corazon de la sociedad, que en la familia encontramos ternura y carifio, que en
la familia nos quieren y nos aceptan tal y como somos, sanos o enfermos, que es en la familia donde mejor podenos
compartir sufrimientos y alegrias. Madres, padres y abuelos son antorchas que nos tluminan y nos recuerdan que en la

Sfamilia se encuentra el verdadero amor.



INTRODUCCION

Dame la mano es fruto de treinta y tres afios de experiencia de mi trayectoria profesional como jefa
de la Unidad de Oncologia Pediatrica del Hospital Universitario Infantil «Virgen del Rocio» de
Sevilla y también del posterior contacto con los «J6venes Valientes Curados de Cancer Infantil», tras
mi nombramiento como Médico Emérito del Servicio Andaluz de Salud. Es, por tanto, fruto
directo de mi trabajo, incluso yo dirfa que de algo mas: fruto de una lucha; de un camino siempre
por iniciarse; de un suefo ilusionante e ilusionado, en el que he invertido la mayor parte de mi vida.

Dame la mano intenta minimizar el sufrimiento de los nifios con cancer y de sus padres. Intenta
que los lectores tomen conciencia de las complejas y dificiles circunstancias por las que atraviesan
los nirios con cancer y sus familias para que resulte mas facil ofrecerles compania, afecto y ternura. Me
agradarfa que su lectura significara un antes y un después en la sensibilidad del lector para las
personas que rodean al nifio y a sus familias. Dame la mano intenta trasmitir de forma sencilla,
didactica y fluida los problemas humanos que surgen ante la realidad tan inesperada, dura y
lacerante del diagnéstico de cancer en un nifo o en un adolescente. Intenta también facilitar una
idea global del mundo en que se desenvuelve y desarrolla esta enfermedad para que el lector
mantenga en todo momento interés en lo narrado.

Dame la mano intenta abrir una gran puerta a la esperanza y desmitificar la palabra «cancer»,
dado que hoy el porcentaje de curacion es de cerca del 80% en los nifios que lo padecen. Por este
motivo, he querido que el libro finalice con testimonios de jévenes curados que han salido
vencedores de su lucha contra el cancer infantil.

Dame la mano va dirigido a familiares, amigos y voluntarios. También puede ser un libro util
para las asociaciones de padres de nifios con cancer, para el equipo multidisciplinario encargado de
su tratamiento, para estudiantes de Medicina, residentes de Pediatria y para el resto de profesionales
interesados en el cuidado de los nifios y nifias enfermos.

Va dirigido, finalmente, a toda la sociedad, con el deseo de que tome conciencia de la realidad
y de la existencia de esta dura enfermedad.

Cuando me encuentro por primera vez con un nifio con cancer o con un nilo que presenta
una recaida, experimento un desgarro interior y de naturaleza compleja. Un sentimiento de dolor
que se une a un sentimiento de ternura naciente y a un aumento del afecto natural hacia él. Si soy
honesta, creo que sufro ain mas por los padres que, angustiados, creen que es el fin de la vida, que

todo finaliza en ese momento y que no tienen escapatoria para el dolor y el desconcierto. En no



pocas ocasiones he tenido que hacer un gran esfuerzo para no exteriorizar mi emociéon y mantener
la entereza; para transmitir el diagndstico a los padres con serenidad, en un ambiente cercano y
distendido intentando minimizar en lo posible su inmenso trastorno emocional y afectivo y su
preocupacion por el futuro incierto y sobrecogedor de su hijo La presencia de cancer en un nifio es
una realidad dificil de comprender, y a la que nunca me he podido acostumbrar. Por antinatural, me
resulta dificil comprender que esta enfermedad comience ya en los inicios de la vida.

En multitud de ocasiones he comprobado que el tnico deseo de los padres es conseguir la
curacion de su hijo sin escatimar ningun sacrificio: pasar incomodas noches en vela encerrados en
una habitacion del hospital, alimentarse de forma irregular, tener desatendida la casa y al resto de los
hijos, hacer constantes desplazamientos, privarse de vida social y familiar. He percibido el cansancio
en sus ojeras y sus preocupaciones por el hogar. He palpado su generosidad incalculable.
Generosidad que ocultan bajo una amplia sonrisa para que su hijo no perciba su preocupacion y no
sienta inseguridad.

Luchan de forma incansable y lo tnico que desean es que su hijo supere la enfermedad en las
mejores condiciones. Estarfan dispuestos a vender la casa y lo que poseen si en el extranjero
pudieran conseguir la sanacién de su hijo. También he comprobado de cerca su inmenso y
paralizante dolor, que a veces les hace perder la capacidad para valorar las cosas utiles y buenas que
les rodean, la vida en toda su amplitud, y ser conscientes de que cada mafiana es un nuevo
nacimiento, un camino abierto a la esperanza y a la realizacién personal.

Sin embargo, de manera paralela, hay muchas personas que en su frenético vivir diario,
viven ajenos a esta realidad y que solo buscan de forma insaciable su propia felicidad, una
felicidad fragil y débil por estar sustentada en logros materiales efimeros y fugaces. Son hombres
y mujeres que ignoran que tras el ensuefio viene el desencanto, y que cuando se consigue la meta
tan anhelada, comienza la lucha por conseguir otra nueva meta que satisfaga el deseo insaciable
de una felicidad por estrenar.

Me agradaria que el lector tomara conciencia de que hay personas que viven un dia a dia
colmado de sufrimiento y oscuridad y que se diera cuenta de que una forma de obtener felicidad es
ofrecer lo mejor de si mismos a los nifios enfermos y a sus padres. Unicamente cuando ofrecemos
amor, de forma desinteresada, a los que lo necesitan, cuando les acompafiamos en su sufrimiento, es
cuando encontramos la verdadera felicidad. La felicidad deriva siempre del amor que uno puede dar.
La vida sin entrega es solo un enorme vacio. Como dice Auguste Comte: «Vivir para los demas no
es solo una ley de deber, sino también una ley de felicidad».

Dar la mano es reconfortar, es dar carifo. Es dar seguridad, proteccién y confianza. Los nifios
aprenden a andar de la mano de sus padres. Aprenden a relacionarse con el mundo exterior a través
de sus manos, del tacto con las cosas cercanas. Dar la mano es decir al nifio: «No tengas miedo, estoy
a tu lado, muy cerca. Vigilo tu suefio, tu inquietud. No estaras nunca solo. Cuéntame lo que quieras
porque yo estoy aqui para escucharten. Dar la mano es acariciar su cuerpecito dolorido y su alma
agotada. Es compartir la palabra, y compartir su silencio. A veces una sola sonrisa o una minima
muestra de carifio es suficiente para que los nifos, los padres y familiares sonrfan y tengan un
pequefio esperanzador momento de felicidad. Esa sonrisa es a su vez para los que les queremos, un

momento muy gratificante.



Esos momentos gratificantes aumentan cuando los voluntarios, los familiares y los amigos de
los nifios enfermos de cancer dan la mano; cuando acompafian, empatizan y escuchan con paciencia
y atencién a los nifios y a los padres; cuando dialogan con ellos para que no claudiquen; cuando
favorecen su autoestima y les inducen a reaccionar de forma positiva, para que no se achiquen, se
desvirtien, se compriman, ni se anulen; para que adquieran una mayor fortaleza, de forma que
puedan crecer interiormente y ante los demas; cuando les hacen salir del aislamiento; cuando les
animan a afrontar el cancer como un reto.

Para ayudar de forma eficaz es precisa la constancia y mantener el esfuerzo. Hay que
perseverar para no caer en el desaliento. Los buenos propésitos nunca son suficientes. Se necesita la
lucha sin tregua. Si en algin momento se cae en la desidia, la inercia, el fracaso, la pereza o el olvido
de los buenos deseos, es necesario retomar el propodsito sin demora y animarse a comenzar de
nuevo. Ser conscientes de que cada dia es una nueva oportunidad de comenzar la vida. Una puerta
que se cierra es una ventana que se abre.

Quizas le haya llamado la atencién al lector que haya algunos capitulos que tienen mayor
extension que otros. Esto es debido a la coherencia con el titulo del libro: Daze la mano. En los mas
largos se habla del personal sanitario, psicopedagbgico, asesor religioso, voluntarios...
imprescindibles para realizar la labor de ayuda al nifio y a los padres. También, por poner de
manifiesto la experiencia de otras personas que han pasado por el mismo proceso de sufrimiento y
lo han superado.

Finalmente quiero que dar /a mano sea la brajula de cada uno de los capitulos de este libro, que
he intentado impregnar de humanismo, para mitigar el dolor, el desconcierto y la preocupacion de
los nifios y de sus padres. André Malraux decifa que «cada hombre se parece a su dolom, por eso,
cada nifio es unico en su dolor, cada padre se convierte en lo que su dolor le permite. Pero la
esperanza es de todos.

He intentado llenar de ilusién y de amor todos los capitulos y todas las paginas de este libro

para «transmitir a los lectores la esperanza que llevo dentro de mi corazony.

CAPITULO 1

E/ niiio sano

Ningtn ser despierta tanta ternura como un nifio. Un nifio es una explosion de vida. Un nifio es
pura energia en ebullicién. Es una promesa de futuro. Cada nifo es tnico. Cada nifio es un milagro
que comienza cuando el espermatozoide se une al 6vulo. Un milagro que continda durante el
embarazo y sigue cuando al nacer observamos la perfecciéon de su cuerpecito y el minucioso

funcionamiento de sus 6rganos. Milagro que continda al observar la naturalidad con que lloran para



comunicarse cuando sienten hambre, necesitan algo, o algo les molesta. Milagro que prosigue
cuando percibimos la paz que irradian al verlos dormir. Parece que estén viendo a Dios.

Nos maravilla cémo se adaptan a horarios de comidas; cémo reconocen voces, sombras y
personas; como aun sin dientecitos, sonrien ante estimulos gratificantes; como balbucean en un
intento de comunicarse con los demais; como se tambalean, como se asombran ante sus
descubrimientos; cémo inician sus juegos y coémo comienzan la lucha inconsciente por su
independencia. Cualquier cosa se convierte en algo inaudito para ellos.

Los nifios son dinamicos, creativos, curiosos e incansables. No sienten miedo ante lo
desconocido. Preguntan el porqué de todo. Son transparentes, sencillos porque ven con los ojos del
corazon, y cuando alguien se pone a su altura, lo aceptan tal como es. Parecen de chicle cuando se
caen y se levantan tras un pequefio llanto. Tienen una memoria increible y son como esponjas que
absorben al maximo la informacién que les suministran sus sentidos. El mundo, para ellos, esta por
estrenar. Los ninos son fuente de fecundidad y de alegria. Cuando tratamos a los nifios, nos
encontramos con el corazén de nuestra propia infancia, donde guardamos como un tesoro —a
veces de forma inconsciente—, lo mas genuino de nuestra vida. Pero los nifios, ¢por qué no
decirlo?, son unos pequefios seductores irresistibles que nos desarman con una légica que no
admite contradicciones y que a veces nos agota.

La infancia es un lugar sagrado donde a veces nos escondemos los adultos. Es, pues, de
adultos, pensar que la mejor manera de hacer que los nifios sean buenos y crezcan fuertes, es
hacerlos felices y seguros en su nifiez.

Mi amiga Bea, para reforzar el comportamiento de su hijo de tres afios en algo que habia
hecho bien, le dijo: «Muy bien, mi vida», y él le contesté de inmediato: «Mama, me llamo Alejandro,
no mi vida». Después me narré una anécdota muy curiosa. Alejandro tiene una sorprendente
memoria. Cuando era un bebé pasaba muchos ratos con su abuela enferma en cama. Entre los dos
surgi6 una corriente de complicidad. Mientras el nifio jugaba con la cuerda que corria y descorria las
cortinas de la ventana cercana a la cama, la abuela le entonaba una melodia para ensefarle a contar
del uno al diez. Varios meses después de fallecer la abuela, cuando aun no tenfa dos afios, entraron
de nuevo en aquella habitacién, y lo primero que hizo Alejandro, fue dirigirse a la cuerda para
balancear la cortina y canturrear la cancién de los numeros.

M?® Dolores, otra amiga, me comento que su nieto con solo catorce meses cogfa el mando de la
television, cambiaba el canal, y después se escondia tras el sillén, mientras se refa con cara de pillo
esperando que la abuela le regafara. L.a misma abuela me decia: «A mi nieto le pasa como a la
hierba. No se le ve crecer, pero esta cada dia mas alto. A veces, creo ver en su mirada la sabidurfa de
un anciano, a la vez que me siento una nifia cuando estoy junto a él.

Soledad me conté hace unos dias que, consciente de la importancia de alimentar a su bebé con
leche materna, le dio el pecho durante los cuatro primeros meses a pesar de tener un absceso
mamario, pero tuvo dejar de alimentar a LLucas con su «sangre blanca» porque el absceso empeoré y
las molestias se acentuaron.

Su hija Ruth, de tan solo siete afios, observé que la madre cogia menos al pequefio y le
comento:

—Mama, veo que ya no coges tanto a Lucas, y mi hermano te necesita. ..



jQué curioso el instinto maternal de Ruth a tan temprana edad! Qué sorprendente
espontaneidad. Qué sorprendente capacidad de observacién y qué sorprendente la preocupacion
por su hermano.

Me coment6 también M* Dolores que hacfa pocos dias discutia con su hija, en el salén de su
casa, mientras sus nietos mellizos, nifio y nifia, de dos afios y medio, ajenos por completo al tema,
jugaban entre ellos. Su asombro llego casi al estupor cuando al salir del salon, la nifia corrié detras
de la abuela y, muy seria, con el indice levantado le dijo:

—Abuela, 2 mi mama no se le rifie.

Otra anécdota simpatica y divertida que de su hijo Rodrigo, de apenas dos afiitos, me contd

Macarena, la estupenda secretaria de la Tertulia La Literata, fue ésta. La transcribo:

A Rodrigo le gusta la Semana Santa tanto o mas que a su madre, por lo que en Cuaresma le he llevado a
muchos los besamanos y besapiés —quiza demasiados, visto lo sucedido— de las imagenes que iban a
procesionar por Sevilla. El martes santo llovia y entré en El Corte Inglés para cambiatle el panal. Al salir
del bafo, Rodrigo vio a un maniqui y, muy decidido, corri6é hacia donde estaba y se arrodillé delante de él

para besarle los pies...
Isabel, que estaba presente en la conversacion, apostillo:

—Uno de los dias que paseabamos por el centro de Sevilla con nuestra hija pequefia, mi marido entrd
en el banco para sacar dinero del cajero. Poco después vimos a un indigente sentado en el suelo pidiendo
limosna y mi marido se acercé €l a darle unas monedas. Entonces, mi hija de cinco afios, con cara de
sorpresa, mir6 a su padre y le pregunto: «;Papa, porqué ese hombre no va al cajero a que le dé dinero,

como te lo ha dado a tiP».

Esta es la maravillosa ingenuidad de los nifios se acompafia de una inusitada capacidad
creadora para desarrollar con plenitud el futuro en una busqueda natural de la felicidad, con total
independencia de la época, del color, de la raza y de su condicion social.

Sin embargo, no podemos olvidar que los nifios, en su ingenuidad, tienen también alegrias y
tristezas que deben ser escuchadas, comprendidas y atendidas. No obstante, a veces, los padres
no entienden la necesidad de comunicarse con ellos. Es muy importante que se den cuenta de
que tienen que aprender a dialogar y a intercambiar impresiones, a comunicarse con sus hijos,
para que maduren y aprendan a afrontar riesgos y responsabilidades, aunque en ocasiones tengan
casi que adivinar lo que piensan. A los nifios hay que escucharles con agrado y con paciencia, por
muy pequefios que sean, aunque nos parezca que fabulan o que su percepcion de la realidad es
equivocada. «Un niflo jamas es un «adulto pequefio» y jamas se le debe tratar como tal, en
ninguna de las etapas de su crecimiento. Solo dialogando les podran proporcionar una
orientaciéon sin agobios. Solo dialogando facilitaran que maduren y que aprendan a afrontar los
riesgos y responsabilidades que se les van a presentar de adultos.

Los nifios, todos los nifios del mundo, necesitan también sentirse queridos y cuidados de
manera constante para que su desarrollo emocional e intelectual sea 6ptimo. Cada nifio tiene

unas caracteristicas y un temperamento unico que hay que atender de manera individualizada,



segun su edad biolégica, su capacidad, y sus necesidades individuales. Los adultos tenemos
obligacién de protegerlos del dano fisico o psicolégico que puedan experimentar. Tenemos que
proteger su futuro. Futuro que es el de toda la humanidad.

Los nifios, fuente de felicidad para sus padres, son también fuente de preocupacién ante
imprevisibles accidentes domésticos, ante el dolor fisico, ante sintomas provocados por
enfermedades banales de la infancia. Es facil imaginar el sufrimiento inconsolable de los padres
cuando ese hijo tan amado, que momentos antes estaba sano y desbordante de vida, es
diagnosticado de cancer.

Aunque Dame la mano va dirigido sobre todo a los nifios con cancer, es mi deseo contribuir a
aliviar el sufrimiento de todos los nifios del mundo. El sufrimiento de nifios que en el siglo XXI son
explotados, extorsionados o violados en sus mas sagrados derechos. Nifios a los que se les rompe la
infancia y a los que se les otorga vida de adultos, cargando sobre sus hombros responsabilidades
dificiles de soportar y entender. Mas de trescientos mil nifios a los que se entrena en el manejo de
armas y cuyos miembros son muchas veces mutilados por las minas. Cuarenta millones de nifios que
trabajan como empleados domésticos. Ocho millones de nifios esclavos que viven en condiciones
infrahumanas. Nifios cuyos 6rganos son a veces extraidos y vendidos a un caro precio, incluso
cuando son fetos. Niflos que son exterminados por sus madres antes de llegar a nacer. Nifios que
son crucificados. Nifios que por carencia de alimentos no pueden superar las primeras etapas de la
vida. Nifios que, en toda la Tierra, sobreviven en mundos oscuros y siniestros. Nifios que, por
«ntereses creados», no son noticia habitual en los medios de comunicacién, pero cuya vida esta
inmersa en un sufrimiento aterrador.

Es mi deseo que las personas de todos los estratos de la sociedad tomen conciencia de este
injusto e indescriptible sufrimiento para evitarlo, o al menos aliviarlo. Que todos nos sintamos
solidarios con los nifios enfermos y sanos que sufren y con los que sanaron, con cualquier nifio que
necesita ayuda en cualquier lugar de la Tierra. Es mi deseo que a todos ellos les extendamos la mano
con el mismo ardor y con el mismo carifio con que deseamos darsela a los nifios con cancer, para
que ellos a su vez tomen también la nuestra. Es una obligacion de la sociedad y de cada uno de
nosotros proteger a los pequefios con cancer, pero también una obligacion cuidar, en la medida de
nuestras posibilidades, de todos nifios que habitan el planeta Tierra. Es mi deseo que nos
acerquemos mucho mas a los nifios, a todos los nifios del mundo para que ellos se acerquen a
nosotros, nos den su mano y nos rediman, de forma que entre todos hagamos mas cercana y real la

civilizacion del amor.

CAPITULO 2

sSienten los nirios el dolor?



Sorprende que todavia nos pregunten a los pediatras si los nifios sienten dolor. La respuesta es
afirmativa y contundente: |Si! Los nifios perciben el dolor igual, o incluso con mas intensidad que
los adultos.

El dolor es sencillamente un mecanismo de defensa para el cuerpo humano. Es una
experiencia sensorial y emocional desagradable, imprescindible para saber que algo en el cuerpo
no funciona bien. Tanto las vias sensoriales que conducen el dolor como sus receptores se
forman en el perfodo embrionario. Por eso, cualquier estimulo doloroso se registra ya de forma
inmediata en el cerebro del recién nacido.

La presencia del dolor se revela en manifestaciones visibles o audibles de la conducta, pero es
dificil valorarlo objetivamente en el nifio muy pequefio, debido a su escasa capacidad verbal. No
obstante, ese dolor merece un tratamiento independiente y adecuado al igual que otros sintomas.

Es lamentable que aun haya personas, incluso profesionales sanitarios, que a pesar de las
evidencias cientificas, se aferren a una serie de «mitos» para no tratar el dolor en el nifio, y dicen:
«Los nifios se quejan por miedo. Su miedo es mayor que su dolor». «El sufrimiento hace a los nifios
mas fuertes». «Es inevitable que algunos procedimientos diagnésticos o terapéuticos produzcan
dolor, por eso lo mejor es llevarlos a cabo en la forma mas rapida posible para que el nifio apenas se
entere». «No conviene administrar analgésicos, y menos opiaceos, porque les provocan adicciony.
«No creo que le duela, porque cuando juega y esta distraido deja de quejarse».

Estas son afirmaciones erroneas que hay que erradicar con urgencia. Si estin en boca de
profesionales sanitarios, indican una profunda falta de sensibilidad o un alarmante desconocimiento
del manejo de los analgésicos.

El dolor es un sintoma que hay que tratar siempre a cualquier edad, pero de forma especial en
los nifios. Existié en algin momento del pasado la errénea idea de que los nifios padecian con
menos intensidad el dolor por una supuesta inmadurez biologica de su sistema nervioso central, o
bien o porque no recordaban después las experiencias dolorosas. Sin embargo, se ha comprobado
que un nino siente el dolor como un adulto. Por eso, cuando un nifio se queja, hay que escuchatle, y
si por su corta edad, no lo puede verbalizar es preciso estar atentos a los signos indirectos que nos
permiten intuir e interpretar su malestar. Es preciso también tener en cuenta que a veces el dolor se
puede enmascarar tras sefiales de decaimiento, inapetencia, postracion, insomnio, tristeza o posturas
no habituales durante el sueno. En estos casos conviene estar alerta y vigilar los cambios en los
parametros fisiologicos.

El dolor aumenta o disminuye segun el entorno del nifio, segin sus aspectos psicolégicos, su
grado de sensibilidad, los factores sociales o culturales y el estado emocional de la familia. El dolor
no es solo una cuestién bioldgica, y, de hecho, un mismo estimulo provoca reacciones dolorosas
diferentes. Existen factores que acentian el dolor como el miedo, la ansiedad, el recuerdo doloroso
de pruebas o tratamientos anteriores, el insomnio o la depresion. El comportamiento de la familia
es determinante para que el nifio logre encajar bien la enfermedad. En ocasiones, puede necesitar el
apoyo de profesionales que le prescriban farmacos coadyuvantes.

Es llamativo que nifios con un mismo tumor de similar localizacién perciben el dolor con
diferente intensidad. También que en un mismo nifo, la intensidad del dolor provocado por el

tumor varie segun las diferentes circunstancias.



Los avances en la investigaciéon nos permiten hoy disponer de «Escalas de evaluacion del
dolom, herramientas utiles para ayudar a los nifios a describir la magnitud del dolor percibido segun
la edad y el grado de maduracion.

Los bebés y los lactantes manifiestan el dolor a través de quejidos, intranquilidad, nerviosismo,
insomnio, modificaciéon del ritmo del suefio, cambios en la expresion de la cara, o cambio de su
actividad motora espontanea, con movimientos no habituales de sus brazos o piernas. También
manifiestan el dolor mediante la forma mas comun: el lenguaje universal del llanto.

Recientes estudios han puesto de manifiesto que los nifios que han sufrido dolor a edades
tempranas sin haber sido tratados adecuadamente, cuando llegan a la juventud y a la madurez son
mas vulnerables y sensibles a estimulos dolorosos que el resto de la poblacion.

Los preescolares verbalizan el dolor sefialando la parte del cuerpo que les molesta y
protegiendo con sus manitas la zona dolorosa. No quieren que nadie les toque, por miedo a que
el dolor les aumente. Si el dolor es en el abdomen casi siempre lo refieren al ombligo, aunque la
causa que lo produzca esté alejada de él. El ombligo es algo «magico para ellos», hasta tal punto
que uno de los jovenes curados me comenté que nunca queria que su madre le limpiara el
ombligo cuando lo bafiaba.

Las escalas visuales son utiles para saber la intensidad del dolor entre los tres y siete afios. Las
mas utilizadas son la escala de color y la escala de caras. En la escala de color, la tonalidad varia
desde el blanco al rojo intenso. Se le pide al nifio que sefiale el punto donde esta situado el dolor,
teniendo en cuenta que el rojo es un dolor casi irresistible y que el blanco indica ausencia del mismo.

La escala mas utilizada es la escala de las caras. Esta formada por una fila de caritas redondas,
en uno de cuyos extremos hay una boca muy sonriente, que significa ausencia de dolor, que poco a
poco se modifica, pasando por una boca plana, hasta llegar a un rostro con el cefio fruncido, con
boca convexa hacia abajo y lagrimas en los ojos, representativa de mucho dolor.

Entre los siete y doce anos, se utilizan escalas mas precisas, como la numérica. Consiste en una
regla, cuyo extremo izquierdo esta marcado con un 0, que significa «ausencia de dolorm. El extremo
derecho marcado con un 10 significa «peor dolor posible». Se pide al pequeno que senale en la linea
el punto correspondiente al dolor que siente.

Los nifios de mas de doce afios ya pueden explicar bien y definir el dolor como leve,
moderado, intenso o insoportable.

Es muy importante evitar o minimizar al maximo el dolor en los nifios mediante el
tratamiento adecuado para que cuando lleguen a la edad adulta no les queden reminiscencias de

un dolor que durante la infancia no fue bien tratado.



CAPITULO 3
La ineludible realidad del sufrimiento

Aunque este libro intenta sobre todo ayudar a los nifios con cancer y a sus padres, considero de
interés dar unas pinceladas generales sobre el sufrimiento, dado que es un companero ineludible en
el camino de los hombres y de las mujeres de todos los lugares, culturas y épocas. El sufrimiento
forma parte de la vida de los nifios y de los adultos, de su realidad animica, fisica y social. Aunque
sea dificil de asimilar cuando aparece, no podemos rechazar su presencia ni considerar un afiadido
extraflo a nuestra trayectoria vital. De igual manera, tampoco podemos evitar los incontrolables
sufrimientos que provocan las epidemias, los maremotos, los terremotos, las guerras. No queda mas
remedio que afrontarlos con entereza y valentia en caso de que sucedan.

Es dificil comprender el dolor, aceptarlo en su dimensién minima o maxima. Sin embargo, me
llama la atencién que psicologos y expertos coincidan en que cuando las personas se enfrentan al
dolor con valentfa, potencian su crecimiento personal, logran convertir su angustia en una
experiencia positiva, y llega a ser para ellos una fuente de conocimiento interior, de riqueza espiritual
y de madurez cognitiva y personal. Por eso aconsejan no cerrar los ojos ante €l, sino abrirlos de par
en par, hasta encontrar una respuesta individual que les permita sacar de ¢l el mayor provecho
posible. Consideran que en los momentos duros las personas entablan un didlogo consigo mismas,
llegan a conocerse mejor, a adquirir una mayor comprensioén de lo que les rodea y a volcar su
aprendizaje en el alivio y asistencia a sus semejantes. Numerosas e importantes creaciones cientificas
y artisticas de grandes figuras histéricas de la humanidad han surgido en la forja del dolor. Quien no
ha conocido el dolot, quien no ha sufrido, no sabe nada; no conoce al ser humano y no se conoce a
s{ mismo. El mundo esta lleno de sufrimiento, pero también esta lleno de personas que crecen
luchando contra ese sufrimiento y vencen. Esa es la sabiduria del dolor.

En una ocasién of afirmar a San Juan Pablo II que el dolor es un misterio que hace al hombre
superarse a s{ mismo y sentir la necesidad de un ser superior que le consuele y le anime. Para ¢él, el
dolor hace mas humilde al ser humano porque le hace experimentar la realidad de «su propia nada».
Afirmaba que aunque el dolor estuviera permitido por Dios, habia que poner todos los medios para
evitarlo y aliviatlo; y si ello no era posible habia que aceptarlo, y llenarlo de sentido. Y enfrentarse a
¢l de forma inteligente, tratando de ver siempre su parte positiva.

A lo largo de mi trayectoria profesional he comprobado cémo muchas veces el dolor
engrandece a las personas, las hace mas generosas, mas fuertes, mas agradecidas, y mucho mas
sensibles al sufrimiento de quienes que les rodean.

Todos, a lo largo de nuestra vida, hemos tenido momentos que nos han hecho sentir
impotentes y desvalidos, que han trastocado nuestro universo personal, nuestra nocién de la realidad

y nos han llenado de temor y de incertidumbre. Momentos de un profundo sufrimiento.



El sufrimiento es un caos que hay que saber ordenar para poder seguir viviendo. Ante el
dolor hay que seguir al pie de la letra las prescripciones del facultativo y a la vez llenarnos de
fortaleza interior para no acobardarnos cuando aparece. Hay que evitar que atrape el animo y la
mente. Es preciso no aferrarse a él para no caer en una espiral de quejas inutiles y estériles. Es un
ejercicio muy eficaz pensar que pronto pasara, intentar darle la menor importancia posible y
procurar distracciones con actividades que nos motiven y nos enganchen.

Cuando el dolor se hace crénico es preciso aprender a convivir con él como con un
tamiliar incomodo que, lo deseemos o no, nos va a acompanar. Es preciso admitirlo, aceptarlo
y, con paciencia, integrarlo en nuestra vida diaria. Lo importante no es lo que se vive, sino
«como se vive». Afortunadamente, el dolor crénico no es siempre plano ni constante. Suele
venir como una fuerte tormenta, que disminuye o incluso desaparece con los analgésicos
pautados y prescritos por el doctor, hasta una nueva reactivacion. De ahi la conveniencia de
aprovechar al maximo los periodos de mejoria y actuar con inteligencia emocional para
disfrutar y sacar el maximo partido a la vida en cada momento.

Viene a mi memoria el hermoso poema que, como un canto a la vida, escribié mi colega, el
doctor Francisco Lobo, de Costa Rica, para que los nifios con cancer, sus madres y sus padres y
toda su familia, aprovecharan al maximo los buenos momentos en que los nifios no padecfan dolor.
Lo transcribo al final de este capitulo.(¥)

El sufrimiento es muy personal. No se puede generalizar ni medir segin los propios criterios,
aunque la causa y las circunstancias sean parecidas o similares a las que nosotros creemos haber
experimentado con anterioridad. St deseamos aliviar, comprender y acompafiar a las personas que
sufren nunca debemos interpretar de forma subjetiva su dolor, aunque creamos que se quejan en
exceso o que exageran sus dolencias. Cuando se sufre, siempre es consolador y se agradece que las
personas queridas se interesen por nosotros, nos cuiden, se hagan cargo de nuestra situacion e
incluso que nos mimen un poquito.

Sin embargo, no es siempre facil acompafiar a una persona que siente dolor, sobre todo
cuando nos sentimos desbordados y desorientados. Entonces mas que nunca debemos permanecer
serenos para tratar de entender realmente la situaciéon y empatizar con ella. Solo de esta manera
podremos aliviar y consolar de manera eficaz. La mejor manera de hacer feliz, de aliviar y consolar
de forma eficaz a quienes amamos es siendo felices nosotros procurando tener en todo momento
una calma sanadora.

El sufrimiento es mas dificil de sobrellevar que el dolor, tanto en los nifios como en los
adultos, porque a ¢l se pueden afadir factores psicolédgicos, sociales, espirituales o todos a un
tiempo.

Un sufrimiento intenso es el que experimentan los cuidadores, en especial las madres, cuando
uno de sus hijos tiene cancer. Es un padecimiento tan intenso que les afecta mucho mas que el suyo
propio. Harfan cualquier cosa para que su hijo se curara. Darfan su vida por la de su hijo y estarian
dispuestas a intercambiar la enfermedad de su hijo para pasar ellas por ese calvario.

El sufrimiento es preciso tratarlo en su totalidad empleando todos los medios cientificos y
humanos a nuestro alcance. Y si no se puede evitar, siempre se puede «aliviar», de forma que la
persona enferma lo pueda afrontar con valentia, y que no la aplaste o la derrumbe. Hay que

aliviarlo con todos los medios farmacolégicos o psicologicos a nuestro alcance, sin olvidar



nunca la dimensién espiritual. Los sacerdotes, pastores, rabinos o imanes pueden proporcionar
un alto grado de serenidad y de paz a las personas creyentes que lo deseen. Es también
importante el papel que ejercen los familiares, amigos, vecinos y voluntarios cuando se acercan
con delicadeza a las personas que sufren e intentan comprenderlas, aliviarlas, consolarlas y
servirlas en todo lo que necesitan. A veces es suficiente el acompafamiento sin palabras: una
sonrisa, un abrazo espontaneo, un carifioso apreton de manos. La sola presencia de una persona
amiga que procura sintonizar con su dolor hace que el enfermo no se sienta solo, que no sienta
que vive al margen del resto de los seres humanos. El simple silencio compartido con amor lo
percibe el enfermo como un gesto de carino. La compafiia hay que brindarla también en las
horas aciagas. No existe un dolor mas lacerante que el que produce sufrir bajo la privacion de la
companfa del otro. Hace poco nos recordaba el Papa Francisco que el amor hace resurgir la

esperanza para encontrarse de nuevo con la belleza de la vida.

(*) CANTO A LA VIDA PARA LOS NINOS CON CANCER Y SUS MADRES

Disfruta de este dia
Porque hoy es vida
Disfruta de oir crecer las plantas
De oler el campo humedecido
De miirar las flores coloridas
De sentir en tu rostro la vida bendecida
Porgue este dia es hoy
E/ ayer pasd distante
Y el manana no se ve
Disfruta de sentir, de oler, de oir
De dar a la madre un beso en la mejilla
Y de dar los buenos dias al amigo
Decirle adios al enemigo
Y querer a quien nunca conocinos
Disfruta el dia de hoy,
Que ayer solo es un suerio

Y el mariana no sabemos.

FRANCISCO LOBO

CAPITULO 4

Breves pinceladas sobre el cancer infantil



Hablar de cancer es demoledor, pero mas aun cuando el paciente es un nifio. El cancer en el nifio es
una penosa realidad. Una realidad «tan real» que, a pesar del aumento espectacular del nimero de
curaciones en las ultimas décadas, continia considerandose, después de los accidentes, la segunda
causa de muerte en la infancia. Por este motivo constituye uno de los mayores problemas de salud
de los nifios a nivel mundial. Hasta no hace mucho ha sido considerado como una «enfermedad
catastrofican debido al alto indice de mortalidad.

En los siglos pasados, los pediatras concentraban sus energias en combatir las enfermedades
infecciosas y la desnutricién, principales causas de mortalidad infantil. Consideraban incurable el
cancer infantil porque cuando se diagnosticaba, su estadio era muy avanzado y no habfa tratamiento
posible para él. Solo si el tumor era extirpable remitian al nifio a los cirujanos de adultos, porque no
habia cirujanos infantiles.

Ha sido en la segunda mitad del siglo XX, con la disminucién de la mortalidad por
desnutricién y sobre todo del control de las enfermedades infecciosas agudas, gracias al
descubrimiento de las vacunas, cuando se ha empezado a prestar una mayor atenciéon a la
investigacion del cancer infantil.

Cuando iniciaba mi especialidad, muchas personas se extrafiaban de que los nifios pudieran
padecer cancer. Al comentarles que era oncologa pediatra, se sorprendian de mi profesion. Todavia
hoy hay quien se sorprende cuando comento que el cancer se puede presentar en los recién nacidos
e incluso ser diagnosticado en una ecografia estando aun el bebé en el utero materno.

El cancer infantil produce un gran sufrimiento en el nifio por la enfermedad en si y por los
efectos secundarios del tratamiento, a corto y a largo plazo. Es una inmensa fuente de angustia para
los padres por la gravedad del diagnostico, por la incertidumbre de la curacion. Es también fuente
de gran sufrimiento para los hermanos que, a pesar de su gran dolor y angustia, son los grandes
olvidados, porque desconocen el alcance de la enfermedad y se preocupan cuando notan los
cambios de animo en los padres o perciben un ambiente inquietante, asfixiante y desconsolador en
el hogar, sobre todo si se sienten incomunicados con los progenitores. El cancer infantil produce
también una alarma social importante entre familiares, amigos y conocidos.

Para que el lector tenga una minima informacién, comento de forma sucinta algunas
caracteristicas de los tumores malignos infantiles.

Los tumores malignos mas frecuentes en los nifios son las leucemias y los tumores de cerebro.

MARIA, de cuatro afios, hija de mi amigo Pedro, vino al hospital uno de los dias que yo estaba
de guardia. Tenfa fiebre alta, estaba muy palida, le dolian mucho los huesos y tenfa varios
hematomas en las piernas. Al explorarla comprobé que tenia varios ganglios inflamados y que el
tamafio del bazo y del higado habfa aumentado. La analitica confirmé que se trataba de una
leucemia, que es la neoplasia mas comuin en la nifiez. La suelen llamar el cancer «de la sangre». Su
causa es la reproduccion rapida, incontrolada y anarquica de las células de la medula 6sea.

La madre de JUANITO, de tres afios, acudié preocupada a la consulta porque su hijo estaba
amarillo y sentfa muchos picores. Su abdomen presentaba un aspecto muy abombado y el higado
habia aumentado de tamafio. Se confirmé que tenfa un hepatoblastoma, un tumor de higado poco
frecuente en los nifios.

PEDRITO, de seis afios, ingresé en el hospital porque no podia apenas respirar. Tenfa muy

inflamados los ganglios del cuello. Le hicimos una radiografia que mostré opacidad de uno de los



pulmones por un derrame del liquido pleural. Se confirmé que tenfa un linfoma no Hodgkin
originado a partir del tejido linfoide. Le pusimos tratamiento y, dos dias después, mejoraron todos
los sintomas.

Otro nifio, de once afos, llegd a la consulta porque tenfa un ganglio inflamado en la parte baja
del cuello desde hacfa dos meses. No le habfa dicho nada a su madre porque no le dolia y porque no
queria ir al médico. Cuando la madre lo descubrid, el nédulo era del tamafio de una nuez, y su
consistencia dura como la de una piedra. La histologfa confirmé que se trataba de un linfoma de
Hodgkin. Es éste un linfoma como el anterior, que se origina a partir del tejido linfoide. Se
caracteriza por la presencia de unas células llamadas «células de Stemberg». Suele tener buen
prondstico en los nifios.

Uno de los tumores mas frecuentes en los nifios menores de cuatro afios es el
neuroblastoma, que se puede presentar incluso en lactantes y en recién nacidos. Es un tumor que
si se localiza en el cuello o en el térax puede no manifestar ningin sintoma. Cuando se localiza en el
abdomen se presenta con dolor o con una tumoraciéon. En esta zona tienen peor prondstico. Podria
narrar multitud de situaciones y escenas sobre el nimero elevado de nifios que he tratado. Las mas
entrafiables estan relacionadas con nifios que, de pequefios, han tenido este tipo de tumor y ahora
son jévenes curados, muchos de ellos con hijos. Rocio, ahora madre de tres nifios, me conté hace
poco una anécdota muy simpatica: cuando venia a la consulta, su madre la vestfa con la ropa mejor
que tenia, y casi siempre estrenaba braguitas.

El tumor de CRISTINA no fue facil de diagnosticar. Cristina tenfa cinco afios y hacfa varios
meses que se quejaba de dolor en una rodilla. La llevaron al médico del pueblo, que la exploro, le
hizo una radiografia que era normal y pens6 que se trataba de «dolores del crecimiento». Meses
después le aparecié una tumoraciéon debajo de la rodilla. Una vez en el hospital, se comprobé que
tenfa un tumor de Ewing. Aunque no es muy frecuente, es el tumor 6éseo mas comun en los nifios
de corta edad.

MILA, de trece afios, era una excelente nadadora. Tras la ultima competicién regional,
comenz6 con dolor en la espalda, que su médico interpreté como distension muscular por el
esfuerzo realizado durante los ultimos meses. A pesar de tomar analgésicos y relajantes
musculares, el dolor continué. Poco después, en la zona dolorida, le aparecié una tumoracién
que, una vez estudiada, resulté ser un osteosarcoma. Este tumor es mas comuin en los niflos
mayores de diez afios. En el caso de Mila era de escapula. No obstante, casi siempre se localiza en
los huesos largos. A Mila le quitaron la escapula y en la actualidad se encuentra muy bien. A pesar
de tener limitada la movilidad de su hombro, baila las sevillanas con un arte y una gracia
impresionante. Tiene dos hijos encantadores.

La madre de RUBEN estaba preocupada porque el nifio orinaba con dificultad. Rubén tenia dos
afios. El problema comenzo6 cuando naci6 su hermanito y los padres pensaron que eran celos para
llamar la atencién. Sin embargo, varios dias mas tarde, la madre le not6 un bulto en la zona de la
vejiga. Tenfa un rabdomiosarcoma embrionario. Rubén ahora con 25 afios es un experto
profesional de la informatica.

AGUSTIN jugaba en el campo con sus hermanos cuando tropezé con el tronco de un arbol y
cay6 al suelo. Tenia tres afos recién cumplidos. Lloriqued un poco pero se levanté sin ayuda y

continué jugando. Dos dias mas tarde su madre al banarle not6é que tenia la barriga muy abombada



y que no le podia abrochar el botén del pantalén al vestirle. Cuando yo lo exploré, el abdomen
presentaba una gran tumoracion renal, no dolorosa a la palpacién, que sobrepasaba con creces la
linea del ombligo. Tenia un tumor de Wilms, frecuente en los nifios de corta edad y que, a pesar
de ser histolégicamente maligno, tiene buen prondstico.

Uno de los casos de mayor retraso en el diagnéstico fue el de ESPERANZA, que ain no habia
cumplido los dos afios. La madre nos dijo que al poco tiempo de nacer comenzo6 a vetle en
determinadas posturas, un reflejo extrafio en uno de sus ojos, que describia como si la nifia tuviera
la «pupila vacia». La llevo a varios pediatras, pero ninguno consiguié ver el sintoma que con tanta
seguridad vefa la madre. Este brillo propio del retinoblastoma, se denomina en medicina: «reflejo
del ojo de gato amaurdtico». Este tumor es dificil de diagnosticar en una exploracion clinica de
rutina, ya que aparece y desaparece segun la incidencia de la luz. Para confirmar o descartar su
diagnoéstico es imprescindible hacer un fondo de ojo. El retinoblastoma tiene muy buen prondstico.
Es poco frecuente en Espafia y muy frecuente en los pafses de América Latina.

Los tumores del Sistema Nervioso Central son los tumores solidos malignos mas
frecuentes en la infancia. Tienen diferentes histologias y diferentes localizaciones. De ahi que su
forma de presentacién sea muy variable. Los mas comunes se originan en el «tronco del encéfalo» y
a pesar de su histologia benigna, tienen mal prondstico.

DAVID, de seis afios, habfa comenzado dos dias antes con vomitos atribuidos por la madre a
una indigestion, porque el dia antes David se habfa «hartado de comer» en un bautizo. Los vomitos
continuaron a pesar de haber sido puesto a dieta, e incluso se hicieron mas intensos, y el pequefio
comenzo con un fuerte dolor de cabeza que disminufa cuando vomitaba. Lo llevé al hospital donde
le hicieron un estudio del fondo de ojo y una tomografia axial computerizada, que detectaron la

existencia de un meduloblastoma, uno de los tumores mas frecuentes del cerebro.

CAPITULO 5

Incidencia y supervivencia del cancer infantil

El cancer infantil es diferente al cancer del adulto: en su origen, en su comportamiento, en su
incidencia —un caso infantil por cada doscientos adultos—, en su localizacién y en su
supervivencia, mayor en los nifios.

Segun estudios recientes del Registro Espafol de Tumores Infantiles (RETI-SEHOP) creado y
dirigido por el doctor Rafael Peris Bonet, la incidencia actual del cancer infantil en Espafia es de
1.100 nuevos casos al afilo en nifios menores de quince afios. Si en la estadistica se incluyen los
adolescentes de entre 15 y 19 afios, hay que sumar 400 nifios mas. A nivel internacional, 130 nifios
por millén, entre cero y catorce afios de edad, desarrollan al afilo cancer infantil. Se calcula que, en

los préximos afios, uno de cada 300 nifios recién nacidos en Europa tendra cancer antes de cumplir



los 20 anos. En la Unidad de Onco-Hematologia del Hospital Universitario Virgen del Rocio de

Sevilla se diagnostican unos cien casos nuevos cada afio.

La incidencia de los tumores infantiles varfa segun las diferentes zonas geograficas y también

segun el tipo histolégico del tumor.

LEUCEMIAS 31,2 28,1
LINFOMAS 11,9 14,31
TUMORES DEL SNC 22 224
NEUROBLASTOMAS 7 8,2
RETINOBLASTOMAS 2,4 4,7
WILMS Y TUMORES RENALES 5 4.6
TUMORES HEPATICOS 1 0,8
TUMORES OSEOS 4,6 7
SARCOMAS 6,6 4.4
TUMORES CELULAS GERMINALES 33 2,8
CARCINOMAS Y T. EPITELIALES 34 2,9

EUROPA % ESPANA %

La supervivencia del cancer infantil aumenté de forma significativa hacia la mitad de la década

de los afios ochenta, y se ha ido incrementando de forma progresiva hasta la actualidad, como lo

reflejan las tablas de supervivencia, a tres y cinco afios de la cohorte (2005-2008), publicados en

mayo del 2015 por el Registro Espanol de Tumores Infantiles RETI-SEHOP es el siguiente.

TIPO DE TUMOR
LEUCEMIAS
L. LINFOBLASTICA AGUDA
L. MIELOBLASTICA AGUDA
LINFOMA DE HODGKIN
LINFOMA NO HODGKIN
TIPO DE TUMOR
TUMORES DEL SISTEMA NERVIOSO CENTRAL 71
EPENDIMOMAS
ASTROCITOMAS
T. EMBRIONARIOS
MEDULOBLASTOMAS Y PNET 65
OTROS GLIOMAS
NEUROBLASTOMAS
RETINOBLASTOMAS
NEFROBLAS TOMAS Y T. RENALES NO EPITELIALES 92
HEPATOBLASTOMAS
OSTEOSARCOMAS
TUMORES DE EWING
RABDOMIOSARCOMAS
STB NO RABDOMIOSARCOMA TOSOS
TUMORES GERMINALES GONADALES
TUMORES EPITELIALES

67

58

91

82
87
601

84

81

54
79
97

83
69
69
72
81
96

98

72
81

92

79
83
60

84

55

52
74
96

83
61
60
65
76
96

% 3ANOS % 5 ANOS

94

% 3ANOS % 5 ANOS

65
80

89



Este aumento de la supervivencia y de la mejor calidad de vida se debe a consolidacion de la
puesta en marcha de las Unidades de Oncologia Pediatrica, iniciadas al principio de los afios setenta,
y a la especialidad de Oncologia Pediatrica. La Oncologia Pediatrica es, para mi, «un arte que une los
avances tecnolégicos y cientificos mas sofisticados con un excelente cuidado integral del nifio con
cancer». Las Unidades de Oncologia Pediatrica, de las que hablaré en el capitulo siguiente, tienen en
cuenta los factores psicosociales, familiares y trascendentes en el tratamiento, del cancer infantil. En
ellas se dispone de las mas modernas técnicas de diagnostico y se administra una terapia multimodal
en la que intervienen facultativos de diversas especialidades: pediatras oncodlogos, cirujanos
pediatras, radioterapeutas infantiles, intensivistas pediatricos y especialistas en cuidados paliativos
pediatricos. En este aumento de supervivencia ha influido también, de forma significativa, la
constante investigacion clinica y multidisciplinaria que llevan a cabo los grupos cooperativos
nacionales e internacionales de oncologia pediatrica.

En el proceso de curaciéon de los nifios con cancer han sido pilares fundamentales los
progresos en cirugia pediatrica complementados con las modernas técnicas de anestesia y
reanimaciéon infantil. Para los tumores de pequefio tamafio, el tratamiento inicial preferente es la
cirugia, si se considera que el tumor va a poder ser resecado por completo, incluyendo margenes
libres de enfermedad. No obstante, la cirugfa se debe demorar cuando el tumor es de mayor tamafo
y se presupone que va a ser dificil de extirpar, dejando suficientes margenes de resecciéon. En esos
casos hay que administrar primero quimioterapia de citorreducciéon tumoral para disminuir su
tamafio y facilitar, en una fase posterior, su extraccion total.

Otro tratamiento basico es la poliquimioterapia, que consiste en la administraciéon simultanea
de varios farmacos antitumorales denominados «citostaticos» para conseguir que se multiplique el
efecto terapéutico. Estos actian como una bomba en la destruccidon de las células tumorales. La
poliquimioterapia, sin embargo, tiene el inconveniente de que, al ser muy agresiva, produce serios
efectos secundarios importantes: vomitos, fiebre, estomatitis que, aunque pasajeros, son muy
molestos. También puede ocasionar secuelas a medio o largo plazo que, aunque los médicos
procuramos minimizar en lo posible, son el precio inevitable a pagar por la curacion.

La radioterapia es muy util en la curacién de determinados tumores. Sus técnicas de aplicacion
a la infancia han mejorado mucho en los dltimos afios, lo cual ha proporcionando una significativa
mejorfa de la calidad de vida de los pequefios pacientes. En el pasado, las técnicas de aplicaciéon eran
las utilizadas para los adultos, con leves adaptaciones para los nifios, pero con el grave inconveniente
de producir importantes secuelas.

Otro paso importante en el aumento de la supervivencia han sido los trasplantes de médula
Osea, que comenzaron a hacerse en las leucemias y que han sido empleados posteriormente con
éxito, en los tumores sélidos. En la actualidad se obtienen también muy buenos resultados con el
trasplante de precursores de sangre periférica del mismo paciente.

Los avances en la investigacion de inmunoterapia han introducido nuevos tratamientos
efectivos. Los anticuerpos monoclonales han elevado tasa de supervivencia en los neuroblastomas y
en otros tumores infantiles. Otra de las terapias en estudio es la cirugfa molecular. Y uno de los
estudios actuales mas esperanzadores en investigacion se dirige a encontrar terapias con las que

conseguir el mayor nimero de curaciones, con menor numero de secuelas. Son los llamados



tratamientos diana, en los que la medicacién se dirige a destruir las células tumorales sin afectar para
nada los tejidos sanos.

También es de destacar la contribucion a la subida de los indices de supervivencia la mayor
sensibilidad de los pediatras de Atenciéon Primaria en el diagnodstico precoz de esta enfermedad
cuando, ante la menor sospecha de cancer, remiten al nifio con mayor rapidez a un centro
especializado de referencia en Oncologia Pediatrica, en el que, en un breve espacio de tiempo, se
realizan los examenes necesarios que confirman o descartan el diagnostico y donde se puede iniciar

con urgencia el tratamiento adecuado en el caso de que se trate de tumor maligno.

CAPITULO 6

Unidades de referencia de oncologia pedidtrica. Repercusiones internacionales

Un factor decisivo en la curacion de los nifios con cancer ha sido la creaciéon de Unidades de
Referencia de Oncologia Pediatrica dotadas de instalaciones adecuadas para el diagnostico y
tratamiento de cancer infantil, donde existen equipos multidisciplinarios (EMD) en los que
intervienen profesionales expertos en las diferentes areas del cancer infantil.

En estas unidades no solo se preocupan de la curacién del enfermo sino también de que, tanto
el paciente como su familia, tengan la mayor calidad de vida posible para que logren superar mejor
la enfermedad.

Las primeras Unidades de Oncologia Pediatrica surgieron entre 1960 y 1970 en Francia y
Portugal. Muy pronto se extendieron a América del Norte y a otros lugares de Europa. Hoy estan ya
presentes en casi todo el mundo. Dentro de Espana fueron pioneras las unidades de Madrid,
Barcelona, Valencia, Sevilla y Bilbao. Hoy en las Unidades de Oncologfa Pediatrica se emplean
protocolos ramdomizados, disefiados por cientificos de distintos hospitales del mundo, para el
diagnoéstico y el tratamiento de los diferentes tipos de tumores infantiles.

La Unidad de Oncologia Pediatrica del Hospital Universitario Virgen del Rocio ha sido para
mi un suefio inalcanzable, hecho realidad.

Alguien me dijo una vez: «Suefa y te quedaras cortan. Con el paso del tiempo, he comprobado
que con esfuerzo, con constancia y con la ayuda de Dios, los suefios cobran vida, hasta mucho mas
alla de lo que la imaginaciéon pueda llegar.

Cuando debuté en el cargo de jefa de las dos secciones de preescolares del hospital, toda mi
ilusién se limitaba al ejercicio de la Pediatria General. La Oncologia no entraba en mis proyectos.
No obstante, un buen difa, el director del hospital me pidié que tratara a una nifia operada de

neuroblastoma.



Recuerdo la conversaciéon que tuve con los padres tras examinar a su hija. Me disculpé con
ellos, alegando mi inexperiencia en el tratamiento de ese tipo de tumor. Les sugeri que consultasen
con la doctora Odile Schweighut, del Hospital Gustave Roussy de Villejuif, al sur de Paris. Yo tenia
conocimiento del excelente trabajo llevado a cabo por ella en el campo de la Oncologia Pediatrica.

Les aseguré que, si sus prescripciones se podian administrar en Sevilla, yo me harfa cargo
del tratamiento de la nifia. Aunque los padres de la pequefia me propusieron viajar con ellos a
Parfs, yo no lo consideré necesario. Dias después, la doctora Schweighut me sugirié que fuera a
verla para explicarme varios aspectos del tratamiento que le iba a prescribir y que yo le podria
administrar en Sevilla.

La nifia mejoré pronto. Le crecié el pelo, volvié a montar en bicicleta, y yo me ilusioné con
tan optimos resultados. Mientras tanto, otros nifios con cancer de Andalucia y de Extremadura
ingresaban en el Hospital Infantil donde eran tratados por médicos de distintos servicios:
preescolares, lactantes, neonatal, cirugia, infecciosos; segun la edad y la causa del ingreso, por lo
que, a la hora de tratar un mismo tipo de tumor, habia bastante diferencia de criterios. Me
conmovié profundamente el sufrimiento de esos nifios y de sus padres. Ante tanto dolor, no
podia quedarme de brazos cruzados. No obstante, aun me asaltaban dudas, y no estaba segura de
querer vincularme a la especialidad de Oncologia Pediatrica. Con intenciéon de despejarlas, viajé
por segunda vez a Parfs. Estando reunida con la doctora Schweighut, entré en la consulta Marie,
una elegante joven que le llevaba a mi colega una invitaciéon para su boda. La doctora Schweighut
me coment6 que Marie habia tenido de pequefia un cancer renal con metastasis pulmonares y que
tres aflos mas tarde estaba curada. La contemplé alli, feliz con su novio y en visperas de la boda.
Con toda una vida por delante. En aquel momento, decidi que al volver a Sevilla iniciaria mi
nueva aventura en el mundo de la medicina.

Nada mas llegar hice las gestiones para poner en marcha la Unidad, al principio, con unos
medios tan precarios que me vi obligada a explorar a los primeros nifios en una sala de reuniones.

Un afio mas tarde consegui un espacio de apenas cinco metros cuadrados para pasar consulta.
En ¢l, apenas cabian la mesa de despacho, dos sillas y una camilla. La pared que separaba la consulta
del pasillo de urgencias no llegaba al techo y se ofan las conversaciones de los que por alli pasaban.
Pero eso era mejor que nada. También consegui que se incorporara otro médico.

No mucho tiempo después, el director del hospital nos facilité una habitacién con tres camas
para que los nifios que tenfan cancer y debian ingresar no estuviesen dispersos por las distintas salas
del hospital. Poco a poco fuimos ganando espacio y calidad en la atencion. Al afio siguiente nos
cedieron cuatro boxes en la misma planta con camas individuales, y, anos mas tarde, toda un ala de
la planta de Preescolares para los nifios oncolégicos.

También logré que nos concedieran dos habitaciones para consultas externas. En una de ellas
puse tres camas para que los nifios, sin necesidad de ingresar en planta, recibieran tratamiento
ambulatorio y mantuvieran en lo posible su ritmo normal de vida. Este fue un improvisado
«Hospital de Dia». Muy posiblemente el primero de Espafa.

Aunque tuve que pelear duro y de manera incansable, pronto consegui una enfermera de turno
fijo de mafiana, que facilit6 de manera sensible la preparaciéon, el manejo y la administraciéon de
citostaticos, as{ como la interrelacién médicos-enfermera. Tampoco fue facil lograr turnos fijos de

mafiana, tarde y noche dentro de la unidad para que fueran siempre las mismas enfermeras y



auxiliares las que trataran a los nifios y a sus familiares. Esto hizo que, al hacerse tan familiares los
rostros del personal sanitario de enfermerfa, los nifios se sintieran con mayor confianza y mejor
atendidos. Era necesario crear, ante todo, un clima cercano, familiar y comodo para ellos.

Desde 1973 nos hemos esforzado en todo momento en incrementar el numero de curaciones
y mejorar la calidad de vida de los nifios y de sus padres. También nos hemos esforzado en
mantener en lo mas alto, dentro de nuestras posibilidades, el liston cientifico y humano de la unidad,
en colaboracién con otros hospitales oncolégicos de Espafia. Hacia 1974, a la espera de que se
aprobasen los estatutos de la Sociedad Espafiola de Oncologia Pediatrica (SEOP), iniciamos con los
oncologos pediatricos de Barcelona, Madrid, Valencia, Bilbao y Zaragoza un «Club de Tumores
Infantiles».

El objetivo de tal original Club era intercambiar experiencias, comentar los protocolos mas
eficaces, y sensibilizar a los Pediatras de Atencién Primaria de la necesidad de llevar a cabo un
diagnéstico precoz del cancer infantil para mejorar su prondstico. Eramos ya entonces conscientes
de la extraordinaria importancia del diagnostico precoz en la curacién del nifio. Cuanto antes se
diagnostica el tumor, el estadio es menor y por consiguiente mucho mayor la supervivencia. Desde
entonces nos hemos reunido una vez al aflo en una ciudad espafola. Sevilla ha sido, en tres
ocasiones, sede de estos congresos a nivel nacional.

De forma simultanea, ya en la primera mitad de afios setenta, comenzamos el contacto con
los mas prestigiosos especialistas en Oncologfa Pediatrica del mundo, participando cada afio, en
las reuniones internacionales organizadas la Sociedad Internacional de Oncologia Pediatrica
(SIOP), el Cancer Childrens Group (CCG) y el Pediatric Oncology Group (POG). Gracias a las
relaciones y a la amistad adquirida con eminentes especialistas extranjeros, Sevilla ha sido, en
quince ocasiones, sede de Jornadas Internacionales de Oncologia Infantil.

Un acontecimiento singular para Sevilla fue poner en marcha en los afios noventa el primer
banco de tumores infantiles de Espafia con material congelado a -80°, siendo el Profesor Juan Maria
Loizaga Jefe del Departamento de Anatomia patolégica.

Desde el punto de vista humanistico, me veo obligada a hacer una mencién especial del
excelente trabajo de todos los profesionales que han atendido y atienden a los nifios de la Unidad de
Oncologfa Pediatrica del Hospital Virgen del Rocio: médicos, enfermeros, auxiliares de clinica,
administrativos, celadores, limpiadoras y personal del offce. Entre todos hemos proporcionado a los
niflos y a sus familias no solo el maximo nivel cientifico al que podiamos acceder, sino también toda
nuestra energia y entusiasmo y, en definitiva, lo mejor de nosotros mismos. Hemos conseguido crear
en la planta un ambiente de familia, pasar tiempo juntos para asi crecer juntos y hacer que cada dia
en esas circunstancias sea como «un hoy» que crea un nuevo futuro. Me siento orgullosa del
ambiente hogarefio, calido y entrafiable de familia que entre todos hemos conseguido.

Alo largo de mi vida profesional he tenido muchos momentos gratos, reconfortantes, plenos...
He cumplido suefios que consideraba inalcanzables y he sido sorprendida por realidades
excepcionales que, mas adelante, narraré. No obstante, no todo ha sido un camino de rosas, porque
no ha habido ni una pérdida ni ningin dolor que me hayan sido ajenos. Nifios y padres me han
dado lecciones de fe, de fortaleza, de serenidad y de ganas de seguir adelante, venciendo la

dureza de un dia a dia incomprensible y voraz. Las batallas, sinsabores y lagrimas que con ellos



he compartido, me han ensefiado que el sufrimiento puede ser una fuente de madurez, un
aprendizaje que capacita para entender, aliviar, compartir y ayudar.

Poco a poco hemos ido ganando terreno en la lucha contra el cancer, cumpliendo las sucesivas
metas propuestas. Una meta sofiada y alcanzada fue el nacimiento en 1985 de la asociaciéon de
padres de nifios con cancer llamada Andex. La organicé a mi regreso de Nueva York, tras haber
conocido la existencia de la Asociacién de Padres Candlelighters, en el Memorial Sloan Kettering
Cancer Center de esa ciudad.

Un suefio también fue cuando a duras penas pudimos conseguir en 1993 que M* Luisa
Guardiola, Condesa de Pefiaflor, fuera la Presidenta de Andex.

El logro de las trece habitaciones de hospitalizacién que me habian concedido, ni a M* Luisa
ni a mi nos pareci6é suficiente. Habia algo que golpeaba nuestra sensibilidad. Los nifios con
cancer que estan despertando a la vida, viviendo un eterno dolor, no se merecian estar dias,
semanas y meses en esas condiciones. Gracias a un convenio firmado entre Andex y el Hospital,
y gracias al teson y a la habilidad de las gestiones econémicas de M* Luisa Guardiola, se hizo
realidad el suefio de construir una amplia y acogedora planta de Oncologia Pediatrica en el
Hospital Virgen del Rocio de Sevilla, con los avances tecnolégicos mas avanzados. La Condesa
de Pefaflor hizo posible que fueran sus majestades los Reyes de Espafia quienes en 2002
inauguraran la nueva planta del Hospital Infantil de Sevilla.

Poco después, y gracias también a las gestiones econémicas de M* Luisa Guardiola, se ha
podido construir un agradable y alegre Hospital de Dia para el tratamiento ambulatorio de los
pequefios con cancer que no precisan hospitalizacién, que fue inaugurado por los Principes de
Asturias. Su decoracién es tan acogedora, que algunos nifios cuando llegan dicen:

—Mama, que «guarde» tan bonita. Yo me quiero quedar aqui.

Otro anhelado sueno cientifico se hizo posible para mi cuando a principios de los afios
noventa firmamos un convenio de colaboracién entre nuestra Unidad y el Outrech Program del
Saint Jude Children’s Research Hospital de Memphis, uno de los hospitales oncologicos infantiles de
mas prestigio en Estados Unidos. Su objetivo era formar oncélogos pediatras de Latinoamérica en
Sevilla. Por este convenio se facilitaba, ademas, la estancia en Memphis del personal de la Unidad de
Oncologia de Sevilla para que pudiera conocer la forma de trabajo del Saint Jude.

Mas suefios realizados a lo largo de mi trayectoria profesional han sido los nombramientos de
Profesora Asociada de Pediatria de la Universidad de Sevilla; de Académica Correspondiente de la
Real Academia de Medicina de Sevilla y la concesion del Premio Galeno otorgado por el Real e
lustre Colegio de Médicos de Sevilla. He disfrutado también de otros reconocimientos
extraordinarios e inesperados con los que jamas hubiera podido sofiar: la dedicacion de la plaza
Doctora Alvarez Silvan, préxima al Hospital Infantil y a la sede de Andex; de la calle Familia
Alvarez Silvan, en Villameca, mi pueblo natal; del nombramiento «eonesa del ano» en el ano 2003
por la casa de Castilla y Le6n en Sevilla; haber sido designada como Mago de la fantasia por el
Excelentisimo Ateneo de Sevilla en la Cabalgata de Reyes del 2006. Este fue uno de los dias mas
felices de mi vida.

Otra inmensa satisfacciéon fue haber sido contratada por el Dr. Radl Ribeiro, director del
Outrech Program del St. Jude Children’s Research Hospital para reforzar las Unidades de

Oncologfa de Honduras, seguida de una propuesta para visitar, con objetivos profesionales, otros



paises de Centroamérica. Haber sido elegida, por el Servicio Andaluz de Salud, Médico Emérito
del Hospital Universitario Virgen del Rocio. Y, sobre todo, lo mas ilusionante e inesperado para
mi: haber sido nombrada en el 2010 miembro del International Editorial Board for Oncopedia, revista
on line del St. Jude Children’s Research Hospital y haber recibido en este mismo ano la Medalla de
Oro de Sevilla. También, haber recibido en el afio 2016 el Premio San Juan de Dios de la Escuela
de Enfermeria de Sevilla, y muy recientemente este mismo afio tener el honor de que se haya
rotulado en Sanltcar la Mayor (Sevilla) una calle con el nombre de Dra. Ana Marfa Alvarez
Silvan.

No quiero finalizar este capitulo sin dar a conocer el que ha sido el mejor de mis anhelos, el
suefio que me ha hecho una profesional mas plena: el aumento exponencial del nimero de
curaciones, que ha pasado del 20% al comienzo de los afios setenta, al 80% en la actualidad. Hoy
en dia, ya jubilada, disfruto como Médico Emérito con la cercanfa de numerosos jovenes curados,
a quienes asisti de pequefios, y participar de su vida cotidiana, de sus ilusiones, de sus
preocupaciones y de sus alegrias. Me escriben, me envian fotografias, vienen a verme y me
presentan a sus hijos, mis nietos —mas de cien—; y muchas veces, vienen a almorzar conmigo en
la cafeteria del hospital. Me reino con ellos en sus «encuentros»; y tengo contacto con ellos
través de las nuevas tecnologfas de WhatsApp y Facebook. Los jévenes curados constituyen para
mi la mejor recompensa y la mayor gratificaciéon de tan arduo trabajo. Los jovenes curados son

mi mas apreciado bien.

CAPITULO 7

¢ Como son los nirnos con cancer?

Cuando me preguntan como son los nifios con cancer respondo sin dudar: «Como los demas
nifios». Los nifios con cancer, como el resto de los nifios de su edad, poseen la ingenuidad y la
transparencia de quienes comienzan a asomarse a la vida; a asombrarse de ella; a adaptarse a un
entorno humano en el que, tomados de la mano de los mayores, se asombran ante tanto por
descubrir. Desde el primer dia que aparecen en nuestras vidas sentimos la vibracién de su belleza
interior, de su pureza, de esa ternura fragil del ser que atin no ha sido contaminado, y conocetlos es
tener la sensacion de que se les conoce desde siempre.

Los voluntarios que acuden por primera vez a la planta de Oncologfa Infantil comentan con

frecuencia que antes de entrar en la sala donde los nifios hacen su vida de juegos, tienen la idea



preconcebida de que acuden a un lugar sombrio y poco vital pero que se sorprenden al ver la alegria
con que reciben sus visitas y como gozan, disfrutan y rien en la sala de juegos. Entre nifios y
voluntarios se establece rapido una hermosa y entrafiable complicidad, y estos tienen que cambiar
con rapidez su esquema mental. Cualquier detalle, aparentemente de escaso valor, supone para los
nifios una novedad que les ayuda a sobrellevar el dfa a dfa y a mantener la ilusién. Les incentivan
mucho los pequefios regalos, a veces insignificantes, con los que les obsequian los padres, los
hermanos o los amigos.

A los nifios con cancer, como a todos los nifios, les agrada jugar en grupo; hacer dibujos para
colorear y recortar; realizar trabajos manuales, chocar las manos y enviar besos virtuales, que para
prevenir contagios, envian desde la sonrisa, la camaraderia y la sinceridad. Cualquier nimiedad les
agrada y les sorprende. Se distraen con las actuaciones de teatro improvisado, con la musicoterapia,
con las canciones espontaneas, con el guifiol o con cualquier otra actividad organizada para ellos:
visitas de futbolistas, toreros, cantantes o personajes famosos.

Para los médicos y el personal sanitario es conmovedor ver la entereza con que soportan cada
dia los pinchazos, los vémitos y las nauseas, la alopecia y los demas efectos secundarios del
tratamiento. Es conmovedor ver la rapidez con la que recobran la alegria una vez superados los
momentos desagradables, contemplar como se recuperan tras las intervenciones quirdrgicas y ver la
naturalidad con la que aceptan la ausencia de un brazo o una pierna que han sido amputados. Es
conmovedor contemplar como convierten el palo del gotero al que estan sujetos en un improvisado
patinete y cémo, encaramados a él, se deslizan por los pasillos de la planta. Contemplar como
sonrien orgullosos cuando les decimos que son unos verdaderos campeones y unos auténticos
héroes en su lucha contra la enfermedad.

Sin embargo, los niflos con cancer sufren. Sufren por muchos y diferentes motivos. El
concepto de sufrimiento es mas amplio que el concepto de dolor fisico. El sufrimiento es un dolor
«holistico o total, en el que ademas del dolor organico, influyen factores psicolégicos, sociales y
espirituales, que dependen de la edad cronolégica, de la madurez, de las circunstancias personales, y
de la etapa de la enfermedad en la que se encuentren». De ahi que, para que la terapia sea idonea, es
preciso identificar, con la mayor precision posible, el «dolor total del nifiow.

Una de las causas de sufrimiento de los nifios es la falta de comunicacién. Los nifios, al igual
que los adultos, tienen necesidad de establecer una comunicacién fluida y natural con su entorno
social y familiar, en especial con sus padres. Considero que la incomunicacién es «el cancer de la
sociedad actual» y forma parte de la globalizacién de la indiferencia en la que nos movemos. El
psiquiatra Aquilino Polaino afirma que la comunicaciéon une, conforta, estimula, mientras que la
incomunicaciéon separa, distancia y aleja. Asegura que lo que no se comunica es como si no existiese.

El sufrimiento somete al nifio a un desgaste de su organismo, que le acarrea angustia,
frustraciéon y una sumisiéon a su enfermedad. Si el nifio no controla la situaciéon o siente que no
puede expresarla, el sufrimiento crecera. De ahi la importancia de que los nifios expresen lo que
sientan y de que sean ellos mismos quienes informen a sus padres y al personal médico de su propio

dolor y de cualquier preocupacion.



CAPITULO 8

Sufrimiento de los niios con cancer segtin la edad y la etapa de la

enfermedad

En la percepcién del sufrimiento de los nifios con cancer influyen diversos factores, uno de los
cuales es la edad.

Los recién nacidos y lactantes no pueden expresar con palabras su sufrimiento, pero el
dolor queda reflejado en su subconsciente. De ahi la importancia de poner todos los medios para
evitarlo.

Los preescolares tienen conciencia de que algo malo les esta ocurriendo. Les molesta
permanecer en el hospital y el tratamiento al que estan siendo sometidos, pero no son conscientes
de la gravedad de la enfermedad. A veces poseen sentimientos de incertidumbre y ansiedad que no
saben transmitir. Apenas les inquietan los cambios fisicos como la caida del cabello, pero les
preocupa mucho quedarse solos sin sus padres.

En la etapa escolar son conscientes de que padecen una enfermedad importante aunque
los mas pequefios no captan en su totalidad la trascendencia de su proceso. Sufren mas por los
efectos secundarios de la quimioterapia y de la radioterapia (nduseas, vomitos, disnea, cansancio,
estrefiimiento, fisuras, fiebre, infecciones en la lengua, en la mucosa bucal o intestinal...) que por
el cancer en si. La mayoria confiesa que estas complicaciones son la peor parte de la enfermedad.
Les preocupa la caida del cabello, que para ellos es como ir «desnudos por la callen. Los chicos la
ocultan con una gorra con visera o con una boina. Las chicas con una peluca lo mas parecida
posible a su pelo, para que nadie les note su alopecia; con bonitos sombreros; o con coquetos
pafiuelos de diferentes tonalidades que colocan cada dia de una forma novedosa y original. Los
hay, sin embargo, que prefieren llevar al descubierto la cabeza lisa y brillante como una bolita, e
incluso hay quienes nos piden que estampemos en ella nuestra firma y les hagamos dibujos para
decorarla.

En esta etapa ya son conscientes de los gastos que la enfermedad supone para sus padres. Se
impacientan y se confunden cuando los ven preocupados o pensativos, y se desorientan
especialmente si se producen discusiones entre ellos. En ocasiones consideran que su dolencia
puede ser contagiosa, o que su enfermedad es un castigo. Esto les produce sentimientos de
culpabilidad.

En el ambito escolar se sienten con inferioridad respecto a los compafieros de clase debido al
retraso en los estudios ocasionado por el tiempo que han debido permanecer en el hospital. Todo
esto les provoca inquietantes sentimientos de desconcierto, ansiedad y aislamiento, sentimientos
que, en la mayoria de las ocasiones, no son capaces de manifestar ni transmitir. Es un silencio

doloroso e impotente.



Hay algo que les perturba y molesta y ese algo es que los padres hablen con el médico o con
los familiares en voz baja para evitar que ellos sean conscientes en su totalidad de lo que sucede,
hecho que interpretan como una «conspiracion de silencio» que hace que su imaginacién se dispare,
que distorsionen la realidad y que sospechen cosas desagradables y catastroficas que no se ajustan a
la verdad. De ahf la importancia de medir las palabras y el alcance del lenguaje no verbal en su
presencia.

Si la enfermedad progresa, adquieren un sentimiento de temor acusado hacia lo que les que
pueda suceder. Tienen pensamientos relacionados con la proximidad de la muerte, a
consecuencia de los cuales se pueden volver retraidos o agresivos. No obstante, si el doctor que
les atiende habla con ellos en un ambiente distendido y relajado, lleno de sinceridad, de cercania y
de cierta complicidad, son capaces de expresar el dolor, la inquietud y cualquier preocupacion.

En los preadolescentes la sensacion de aislamiento, de soledad y de culpabilidad aumenta. Es
frecuente que se pregunten: «;Qué he hecho mal para tener esta enfermedad? ;Qué culpa tengo yo?
¢Por qué me ha tocado a mi?».

Se reprochan no haberse portado bien con los padres, con los profesores, con los compafieros
de clase; haber mantenido discusiones con los hermanos o con los amigos; haber mentido o no
haber actuado bien en pequefias cuestiones morales, que en estos momentos cobran en ellos una
importancia crucial.

Son conscientes de la desorganizacion que perciben en el domicilio familiar, de las tareas
desatendidas en el hogar, de que los hermanos estan repartidos entre familiares y amigos para que
sus padres puedan acompanarles y permanecer con ellos en el hospital. También descubren de qué
manera los gastos familiares se disparan sobre todo cuando uno de sus padres, o los dos, ha tenido
que dejar de trabajar a causa de la enfermedad.

A veces niegan su enfermedad, o no la reconocen como tal, o bien les surgen dudas que no
se atreven a resolver, o preguntas que no desean hacer. En estos casos, hay que intuir y
comprender el origen de tanta angustia y dialogar con ellos para que el desanimo no les venza. Es
de vital importancia intentar que su autoestima no solo no se vea perjudicada, sino impulsarla en
la medida de lo posible. Solo asi se evitara que la negativa a asumir la situacién desemboque en
una depresiéon que merme su capacidad de lucha, y se evitara que desarrollen reacciones fébicas
que, una vez superada la enfermedad, se podrian prolongar durante el resto de la vida.

En los adolescentes ¢l sufrimiento se acentda ain mas que en la etapa anterior, dado que
a esta edad estan muy pendientes de la imagen corporal, de ahi que cualquier cambio de aspecto
fisico inesperado que vaya en detrimento de la imagen que desean proyectar les cause un
profundo desconcierto. Se plantean las consecuencias a largo plazo de la enfermedad y tienden
al aislamiento, a la introversién y a vivir en soledad sus dudas y temores. Recelan de si hacer
participes de su situacién o no a los amigos a causa del estigma que podria suponer la etiqueta
de «diferente».

Se consideran victimas de una gran injusticia por no poder desarrollar su independencia y
por ser muy acusada la sensacién de no haber tenido tiempo para vivir la vida, apenas iniciada.
Les frustra la probabilidad de no poder cumplir sus proyectos e ilusiones y de ver paralizado el
proceso de su desarrollo personal. Piensan que si no evolucionan bien serin cada vez mas

dependientes de sus padres y del personal sanitario que les atiende. Cuando estan ingresados en



el hospital es frecuente verlos ensimismados, tendidos en la cama, haciéndose los dormidos o
colocados hacia la pared. La muerte es una realidad a la que temen y en la que piensan
constantemente, aunque no lo pongan de manifiesto para no hacer sufrir a sus padres y a las
personas cercanas que les quieren.

Es una etapa compleja en cuanto a la aceptacion de la enfermedad, y es facil que «nieguen el
problema que tieneny.

Agradecen de manera sincera que se les comprenda cuando no se sienten con animo para
hablar o deciden no hacerlo. Si esto ocurre, conviene transmitirles en el momento oportuno que
sabemos que lo estan pasando mal; que somos conscientes de la dureza de su proceso, pero que
para mejorar es importante que transmitan sus vivencias y que no disimulen; insistirles en que
con constancia y paciencia conseguiran fuerza suficiente para ser ellos mismos, para superar la
enfermedad, y para conseguir las metas que se han propuesto. Conviene favorecer su autoestima
y educarlos con la naturalidad que se educa a otros chicos de su edad, sin consentirles ni exigirles

en exceso. Conviene presentarles a jovenes curados para que su esperanza de curacién aumente.

EL SUFRIMIENTO DE LOS NINOS VARIA SEGUN LAS DIFERENTES ETAPAS DE LA
ENFERMEDAD

El sufrimiento se inicia cuando aparecen los primeros sintomas. El sintoma mas frecuente es el
dolor, relacionado casi siempre con la localizacioén primitiva del tumor que, cuando crece, infiltra o
comprime estructuras oseas, nerviosas, viscerales o tejidos blandos adyacentes. A veces el dolor se
aleja del origen del tumor y se produce por la presencia de metastasis localizadas en los huesos del
craneo y extremidades. También puede haber ausencia total de dolor y manifestarse por un bulto en
cualquier parte del cuerpo. Otras veces hay incluso ausencia de sintomas. En estos casos el tumor
solo puede ser diagnosticado por el pediatra en una revisién periddica o en una radiografia de
rutina.

No es infrecuente que, ante los primeros sintomas, nifios y padres tengan que realizar una
peregrinacion cansina y desesperante, de médico en médico y de hospital en hospital, con penosos
desplazamientos, hasta obtener el diagnéstico definitivo, que a veces se demora mas de lo deseable y
conveniente.

Esta demora es, en «cierto modo», explicable por los multiples sintomas con que se puede
poner de manifiesto el cancer infantil, cuya forma de presentaciéon es muy diferente debido a la
diversidad de sus localizaciones: cerebro, crineo, cara, cuello, torax, abdomen, extremidades, etc.
Influye también la baja incidencia del cancer infantil respecto a otras enfermedades pediatricas
benignas que cursan con sintomas parecidos; y el ser muy baja la incidencia del cancer infantil
respecto al cancer de adulto —un nifio por 200 adultos—. Un pediatra puede llegar a ver, a lo largo
de su carrera profesional, tres o cinco nifios con cancer, de distinta histologia y de diferente forma
de presentacion. Influye, por otra parte, la escasa formacion pregrado y postgrado que sobre cancer

infantil se imparte en las facultades de Medicina.



El retraso en el diagndstico hace que el tiempo que transcurre desde los primeros sintomas
hasta que se inicia el tratamiento produzca intranquilidad, desasosiego y desconcierto en el estado
animico y emocional del pequefio y de sus padres.

Consciente de estas deficiencias, la Unidad de Oncologia Pediatrica de Sevilla ha organizado
desde principios de los afos setenta Jornadas Anuales de Formacion sobre Cancer Infantil para
residentes y pediatras de Atencion Primaria, jornadas en las que una y otra vez se ha hablado de
como debuta el cancer infantil para que pueda diagnosticarse de forma mas precoz, jornadas en las
que también se ha pedido reiteradamente a la Administracion la creacién de Unidades de Cuidados
Paliativos Pediatricos para atender correctamente al nifio y conseguir aliviarle el dolor en la dltima
etapa de su vida.

El ingreso en planta es una situacién traumatica y que queda grabada en la memoria durante
largo tiempo debido al cambio brusco que supone entrar en un mundo en el que todo es
desconocido y extrafio. Al entrar en el hospital se sienten desubicados, perdidos. Echan de menos
su casa, su habitacién, su cama, su pijama, sus hermanos, sus amigos, sus juguetes, sus juegos y su
colegio. Deben compartir habitacién con nifios que no conocen y que quiza lloren por la noche y
no les permitan dormir. Los mayorcitos imaginan con pesar lo que estaran haciendo sus amigos: si
se acordaran de ellos, si seguiran siéndolo cuando salgan del hospital o si los habran sustituido por
otros.

Les molestan los pinchazos en el dedo o en el reservorio y las punciones lumbares o de
médula 6sea —que todavia en algunos hospitales hacen sin anestesia—. Todo ello les produce un
alto nivel de estrés que puede acabar en un circulo, imparable, de dolor-miedo-ansiedad.

La primera hospitalizacion suele ser para realizar la biopsia, extirpacion del tumor o colocacion
del reservorio. El reservorio es un aparato con una membrana que se conecta a la vena subclavia
para inyectar a través de él la quimioterapia. Gracias al reservorio se evita el deterioro de sus fragiles
venas. Pueden ingresar directamente para cirugia. Otras veces ingresan para la administraciéon de
quimioterapia, cuyos efectos secundarios adversos les producen numerosas molestias, molestias que
se potencian si, de forma simultanea, se le administra radioterapia.

Una vez que han superado el primer ingreso toleran mejor el tratamiento y se integran
con facilidad en la rutina del hospital, que es ya un lugar conocido para ellos. Estan tan
familiarizados con €l que la planta es para ellos como una prolongaciéon de su propia casa y tienen
tanta confianza con los profesionales que los consideran parte de su familia. Poco a poco se van
adaptando a convivir con la enfermedad en un entorno agradable y cotidiano.

Para que el tratamiento de esta segunda fase sea mas llevadero, los ciclos de quimioterapia
se administran siempre que es posible de forma ambulatoria en el Hospital de Dia. Eso les
facilita que continten su vida con cierta normalidad, que puedan comer en su casa, jugar con sus
hermanos y con sus amigos, y dormir en su propia cama, lo cual es un gran alivio y descanso para
ellos y para sus padres.

Durante este tiempo se suelen resistir a mantener contacto con personas ajenas a su entorno, a
salir a la calle y a reanudar las clases en el colegio. Todo como «mecanismo de defensa» por miedo a
ser marginados por sus secuelas fisicas: caida del cabello, cicatrices, amputaciones... Es muy
molesto para ellos que sus «crueles companeros» les hagan comentarios insultantes: «Estas calvo,

«No tienes cejas», «Estas tan blanco que pareces un zombi», «:No te da verglienza que te veamos as{



en el colegio? Yo que ti no vendria», «Mi madre dice que te vas a morir prontoy», «I'u madre no te
quiere porque estas enfermor... También se sienten molestos cuando al ir por la calle perciben que
les observan como si fueran «bichos raros o personas diferentes» o les senalan con el dedo. Y mas
aun, si algin imprudente hace en voz alta algin comentario inconveniente o irrespetuoso hacia
ellos.

Estando en Honduras, en un coloquio con los padres tras finalizar una conferencia, un nifio de
unos siete afios bajé despacio las gradas del auditorio hasta llegar a la mesa donde yo estaba sentada.
En ese momento contestaba a la pregunta de uno de los padres. Se me acerco, sin importarle que yo

estuviese conversando, acerco su boca a mi oreja y me dijo bajito:

—Doctora, quiero preguntarle una cosa.

Le tomé la mano y le pedi que esperase un momento a que terminase de responder la pregunta que me
habia hecho un padre. Cuando acabé, le pregunté:

—:Qué querias decirme?

—:Me voy a morir?

—Por qué me haces esa pregunta?

—Porque mis amigos del colegio me han dicho que estoy calvo y que me voy a morir.

Le apreté la mano, tragué saliva casi sin poder hablar y le contesté en un susurro:

—No les eches cuenta. Suéltales un taco y diles que ellos también se van a morir. Todos nos tenemos

que morir.

Las palabras hirientes y los comentarios inoportunos empeoran su estado de animo vy les
inducen a la rebeldfa, a la irritabilidad o incluso a la agresividad. Es preciso que profesores, padres y
personal sanitario estemos atentos para evitarlos y reforzar a la vez su entereza y su autoestima.

Como contrapartida, tras el alta del primer ingreso, resulta asombrosa la facilidad con que
los nifios se adaptan a las revisiones y a los tratamientos, en especial los mas pequefios. Antes de
iniciar un nuevo ciclo deben ir a consultas externas para hacerles una exploracién y prescribirles
una analitica. Es tal la confianza que adquieren con los facultativos que, a veces, hay que
reprenderles porque se cuelan en las consultas sin llamar. Es facil que nos traigan algin regalo
insignificante o que nos sorprendan con algo. En multitud de ocasiones se parten de risa contando
chistes, anécdotas o adivinanzas.

Abrahan un torbellino de cuatro anos, entré un dia en mi despacho con sus padres, me dio un

beso y, entre jadeos a causa de sus carreras, me dijo:

—Doctora, ¢le cuento una adivinanza?

—Adelante —le contesté.

—Qué le dice un piojo a un ciclista?

—No lo sé, déjame pensatr.

—Doctora, gse rinde?

—Espera un poco, no seas impaciente.

No me concedié ni un minuto. Mientras intentaba dar con la respuesta volvié a preguntarme
dos o tres veces si me rendfa. Ante su vehemencia y, como no se me ocurtia qué contestar,

claudiqué:



—LEsta bien, me rindo. ¢Cual es la respuesta?

—T iras el primero, pero yo voy en cabeza —me contest6 con una risa traviesa.

Para los adolescentes la adaptacion es aun mas costosa. La vuelta al colegio es mas dificil, ya
que son muy susceptibles al rechazo que puedan causar por su aspecto fisico y por su imagen
corporal. También les inquieta no estar a la altura de sus companeros y no poder realizar las tareas
escolares como desearfan por haber perdido clases durante su estancia en el hospital. Tampoco
resulta facil para ellos no poder participar en todas las actividades deportivas que se organizan en el
colegio. Esto les produce pena e impotencia.

Para un adolescente hay una sensacién negativa: es la de sentirse diferente de sus amigos o
compafieros en la etapa mas importante de su vida. Recuerdo el comentario que hizo en
television una nifia minusvalida cuando Benedicto XVI estuvo Barcelona: «Me siento diferente a
los demas nifios de mi edad, pero le doy las gracias a mis padres por el don de la vida. Porque,
aunque yo sea diferente, mi corazén ama como el de los demas, y siento el mismo deseo que los
otros de ser amada.

A pesar de todos los aspectos aparentemente negativos que he mencionado, tengo la agradable
conviccion y experiencia de que si los adolescentes luchan, y la familia y las personas de su entorno
les ayudan, son capaces de interiorizar el sufrimiento, de adaptarse, de sobreponerse y de superatlo,
llegando a adquirir gran resiliencia, gracias a la cual son mas tolerantes que otros jévenes de su edad
y superan con mas facilidad las dificultades que surgen en su camino. Valoran mucho mas las
pequefias y grandes cosas que les depara la vida y viven cada dia con mayor intensidad, fijandose en
las cosas buenas de las que pueden disfrutar. Como dice Arthur Schnitzler: «Estar preparado es
importante, saber esperar lo es aiin mas, pero aprovechar el momento adecuado, cada dia, es la clave

de la vidan.

CAPITULO 9

Lo gue nos enserian los ninos enfermos de cancer

A lo largo de mi trayectoria profesional ha sido mucho lo que me han ensefiado los nifios y sus

padres. Relato algunas anécdotas que considero de interés para los lectores.



CRISTINA era una nifia inteligente y extrovertida. Con tres afios tuvo que ser intervenida por
primera vez para extirparle un tumor en el rifdén. Posteriormente, recibié quimioterapia y
radioterapia. Desde el primer momento se adapté muy bien al hospital. En él hizo amigos y fue muy
querida. Tras varios meses de tratamiento, desarrollé metastasis en ambos pulmones, que hubo que
extirpar. Lo mismo sucedi6 después en otras dos ocasiones. En total fueron siete las intervenciones
que le practicaron: dos de abdomen y cinco de térax. Siempre soporté muy bien la cirugia y se
recuperé con rapidez con una 6ptima calidad de vida. El quiréfano se convirtié en un lugar familiar
para ella y el personal sanitario, en sus amigos y su o#7a familia.

Cristina estaba hecha de #na pasta especial. Poseia una enorme madurez y un gran sentido de la
solidaridad. Cuando se enteraba de que alguno de los nifios de la planta tenfa que ser operado,
insistia con tenacidad a los padres y al personal sanitario para que le informaran de lo que le iban a
hacer antes de ir a quiréfano, porque si no lo hacian, alguno de estos nifios se sentirfa enganado o se
enfadarfa tras la intervencion y se recuperaria en peores condiciones.

Adoraba a su hermano, pero jamas se quejo delante de él. Tampoco queria hacer sufrir a la
madre. Por eso, cuando la madre preocupada le preguntaba con insistencia que cémo estaba y si se
encontraba bien, Cristina respondia sin pensar: «Mama, jqué pesada eres! No me dejas vivir.

Cuando le tocaba tratamiento ambulatorio acudfa sin protestar al hospital. Lo unico que
pedia a sus padres era que se lo dijesen veinticuatro horas antes para poder mentalizarse. Con
ocasiéon de estas visitas al Hospital de Dia aprovechaba para ir a la planta y saludar a los nifos
ingresados, hablar con ellos y animarles. A todos les aseguraba que se iban a curar.

Tenfa predilecciéon por Marfa Jests, una de las enfermeras que, para entretenerla, le contaba
anécdotas de su hijo Carlitos, de su misma edad, y ella las escuchaba entusiasmada. Siempre pedia
que fuese Marfa Jests quien le inyectara. No soportaba que nadie mas le tocara el reservorio.

Le agradaba mucho salir en television y que le hicieran entrevistas. Ante las camaras se
comportaba con soltura y siempre aprovechaba para animar a otros nifios enfermos y a sus padres.
Ella, con una gran naturalidad, se ponia como ejemplo y les hablaba de sus operaciones,
comentando lo bien que se encontraba.

Ante las recaidas adquirfa una intuicion especial y adivinaba que tendria que volver al hospital.
Lo tnico que le pedia a su madre era que no le ocultara nada y que la tuvieran informada en todo
momento de la evoluciéon de su enfermedad. Cuando el médico o sus padres le comunicaban que
tenfan que volver a operatrla lloraba un poco, pero rapidamente se recuperaba y luego, en un intento
de consolar a su madre, le decfa: «Mama, lo que mas miedo me da es el globo de la anestesia». St
sentfa dolor o molestias pedfa una pastilla con la mayor naturalidad. En cuanto notaba que se
recuperaba, animaba a su madre: «Mama, ya no me duele, jya se me ha quitado la infeccién!».

En todo momento fue consciente de lo que le sucedia y de cuanto la rodeaba. El dia de su
fallecimiento le dijo a Maria Jesus: «Sé que Carlitos te esta esperando, pero ahora me toca a mi...».

Eso no lo olvidara nunca esta enfermera ni ninguno de los que estabamos cerca de ella.

Otro de los muchos nifios ejemplares ha sido MIGUEL. Era un buen deportista y tenia diez anos. Se
habfa caido varios meses atras, montando en bicicleta. La caida le produjo un fuerte golpe en la
rodilla y, desde entonces, tenfa dolor en esa zona. Los padres lo llevaron a su pediatra quien, tras

hacerle una radiografia que fue normal, atribuy6 el dolor al batacazo, y sin darle mayor importancia le



prescribié un analgésico. Dos meses mas tarde el dolor persistia y se le comenzé a hinchar la rodilla.
Sus padres lo llevaron de nuevo al hospital, donde le diagnosticaron un tumor 6seo en la parte distal
del fémur derecho, que explicaba su intenso dolor. Miguel tuvo que quedarse ingresado para recibir
un tratamiento como paso previo a la extirpacion del tumor. La quimioterapia le produjo nauseas,
vomitos, llagas en la boca, pérdida de apetito y bastante decaimiento de su estado en general.

Uno de los dias en los que pasé visita estaba tumbado en la cama y no se habia levantado. Me
dijo que no se encontraba bien. Su rostro estaba palido y demacrado, con ojeras muy pronunciadas.
Traté de animarle diciéndole que el malestar se le pasarfa pronto y que tenfa que tener paciencia. Sin
dudartlo un momento me contestd: «Doctora, ya me encuentro mejor que cuando me desperté por
la mafiana, pero sé que todavia me queda mucho para ponerme bueno del todo. S¢ de sobra que
tengo que tener mucho pacientoformo y mucho aguantoformo para superar esta enfermedad, pero la

superaré». Nunca averigiié de donde saco esas ocurrentes palabras, pero me impactaron.

Hace poco INMA, madre de dos chicas, ya adolescentes, me contaba que cuando acudia al hospital,

se sentia tan bien tratada que crefa que era la unica nifia de la consulta de Oncologfa.

SINESIO, uno de los jévenes curados de 28 anos, trompetista, me pidié hace poco un informe sobre
su enfermedad. Investigué en los archivos y me encontré una carta escrita por mi en que por su

excelente comportamiento solicitaba para él el Prewio Mac Donald. Trasctribo parte de mi carta:

Sinesio, tras ser informado del tumor que padecia y del tratamiento que debia seguir, no solo ha
aceptado su enfermedad, sino que ha «tranquilizado a los padres» que sufren gran angustia y ansiedad por
el diagnostico de su hijo, porque se anticipan al mal prondstico que puede tener en caso de recaida y
también por el agresivo tratamiento a que esta sometido (pinchazos, perdida del cabello, vémitos, etc.).

Sinesio ha afrontado de forma ejemplar su enfermedad colaborando al maximo con el personal
sanitario. Acttia siempre de forma positiva para no entristecer y preocupar a las personas que le rodean y
mantiene en todo momento un alegre estado de animo.

Tiene incluso mas en cuenta los sentimientos de los demas, que los suyos propios.

Por su comportamiento, lo consideramos merecedor del Premzio Mac Donald.

Me hizo ilusién encontrarla y se la envié a él, junto al informe solicitado. Transcribo su

respuesta:

Querida Doctora:

Me ha emocionado muchisimo la carta en que menciona el premio MC Donald. En primer lugar
porque he recordado aquellos momentos magicos para mi, y en segundo lugar, porque no me puedo
imaginar cémo un nifio de 7 anos pueda comportarse como usted redacta en ese informe. La verdad es
que yo no era consciente de ello y que conste que me acuerdo de muchas cosas de mi estancia en el
hospital, pero no me imaginaba que me hubiera comportado asi. En cualquier caso, muchas gracias por

enviarmelo para poder leerlo.

Hay otras muchas anécdotas que podria contar pero las dejaré para un segundo libro si
algin dia sale a la luz. Sin embargo, no quiero dejar de mencionar algunas frases que present6 el

profesor Giuseppe Massera, del Hospital de Monza, de Italia, en una de sus conferencias, cuando



estuvo en Sevilla en el VII Encuentro de Jévenes Curados organizado por la Unidad de
Oncologia Infantil Virgen del Rocio. Son testimonios espontaneos de los nifios diagnosticados de
leucemia en el hospital donde ejerce su profesion. Testimonios que nos pueden sorprender pero

que reflejan muy bien los sentimientos y preocupaciones de estos nifios:

«Tengo que hacer como si no supiera que tengo cancer, porque si mis padres se enteran de que lo sé, van a

sufrir mucho.
«Y ahora... ;como le digo a mi madre que tengo cancer?».

«Tengo que animar a mis padres. Ellos creen que he tirado la toalla. Pero si los médicos nos ayudan, lo

conseguiremos...».

«Esto es el catéter? jQué chulol».

«Mama, spor qué ya no me gritas nuncar.

«Ni siquiera aqui puedo librarme de la escuela. Menuda latal».

«Bl médico ha dicho: “Aqui tenemos a nuestra querida superviviente”. Superviviente lo seras td, cacho

viejo. [Yo estoy curadal».

Finalizo este capitulo con la cancién que los nifios de Andex y de la Unidad de Oncologia del
Hospital infantil de Sevilla han erigido como bandera, para cantar en todos los actos que se
organizan. En ella se refleja la audacia, el coraje y la ilusiéon con la que se enfrentan a la vida. Es la
cancion «Color esperanzay, de Diego Torres:

Sé qué bay en tus ojos con solo mirar.
Que estds cansado de andar y de andar
Y caminar, girando siempre en un lugar.
Que las ventanas se pueden abrir.
Cambiar el aire depende de 1.

Te ayndara, vale la pena una vez mids.
Saber que se puede. Querer que se pueda.
Quitarse los miedos. Sacarlos afuera.
Pintarse la cara color esperanza.
Tentar al futuro con el corazon.

Es mejor perderse que nunca embarcar.
Aunque ya ves que no es tan ficil empezar.
Sé que lo imposible se puede lograr,
que la tristeza algin dia se ird
) asi serd, la vida cambia y cambiara.
Sentirds que el alma vuela por cantar una veg mas.
Saber que se puede, querer que se pueda,
quitarse los miedos, sacarlos afuera,
pintarse la cara color esperanza.

Tentar al futuro con el corazon.



CAPITULO 10

Tratamiento farmacoldgico del dolor

He hablado en capitulos anteriores de la importancia que tiene el tratamiento del dolor para
conseguir una 6ptima calidad de vida del nifio. El dolor fisico es preciso tratarlo cuanto antes y, si es
posible, no esperar a que éste aparezca. Para que el nifio esté en las mejores condiciones es preciso
establecer un horario en el que se prescriba la analgesia de forma pautada, para evitar la analgesia a
demanda o a criterio del personal de enfermeria.

Los analgésicos nunca se deben regatear en los nifios con cancer. El Doctor Paul Zeltzer,
profesor de la Universidad de Los Angeles, y con ¢l, la mayoria de los profesionales sanitarios,
consideramos que la mejor forma de tratar el dolor es evitarlo. Esto solo se consigue mediante una
analgesia de forma pautada a intervalos regulares.

El Doctor Paul Zeltzer explica su insistencia en la necesidad de que la analgesia sea pautada
con el siguiente ejemplo:

Isabel, una nifia de cuatro afios, hospitalizada en la Unidad de Oncologia, comienza con dolor
abdominal. Se lo dice a sus padres. Estos avisan a la enfermera, que quizas esté atendiendo a otro nifio en
el otro extremo del pasillo. En cuanto termina acude a la habitacion de Isabel, se hace cargo de la situacién
y acude al control de enfermerfa para buscar y preparar la medicacién y regresa a la habitacion para
administrarsela. Todo con la maxima diligencia. No obstante, para que el analgésico haga efecto tiene que
ser absorbido por el organismo. Si se tienen en cuenta todo el proceso, su duraciéon ha sido al menos de
unos treinta minutos. Mientras tanto, Isabel ha estado quejandose de dolor. Ese sufrimiento podria haber

sido evitado si la medicacion hubiera estado previamente pautada.

La analgesia debe administrarse siempre de forma individualizada segin las caracteristicas y la
intensidad del dolor, con independencia de la supervivencia estimada. Conviene tener en cuenta las

siguientes indicaciones:

* Procurar la maxima eficacia con los minimos efectos secundarios.

e Utilizar la escala de analgésicos de la Organizacion Mundial de la Salud (OMS) a las dosis
terapéuticas recomendadas. La utilizaciéon de dosis inferiores puede ser motivo de fracaso
terapéutico; y dosis superiores pueden aumentar el riesgo de efectos adversos por sobredosificacion.
* No asociar analgésicos de un mismo grupo de la escala de la OMS, porque pueden aumentar los
efectos adversos y no esta demostrado que aumente el efecto analgésico.

* BEvitar en lo posible los procedimientos dolorosos y la via intramuscular.



* Anticiparse a los efectos secundarios de los opioides, dando a la vez el tratamiento oportuno para
combatirlos.

* Valorar las interacciones medicamentosas.

* Aportar consuelo espiritual.

* Asegurar el soporte vital necesario.

* Mantener en todo momento una buena comunicacion con el enfermo.

* Facilitar el suefio nocturno.

* Comentar con la familia la estrategia a seguir.

* Facilitar el acompanamiento de los padres y la implicacion en sus cuidados.

* Proporcionar el tratamiento psicolégico que individualmente se necesite.

* No administrar placebos.

* Efectuar una evaluaciéon continuada de los factores que influyen en el dolor, dado que las
circunstancias suelen cambiar con el tiempo y la evolucién de la enfermedad.

¢ Cuando se desconoce el manejo de la terapia adecuada, el profesional tiene que tener la humildad
de consultar a un experto.

* Ni el pequefio ni su familia deben apreciar la mas minima fisura ni diferencia de opinién entre el

equipo.

Con estas pautas, el dolor se puede controlar en un noventa por ciento de los pacientes y sin
grandes gastos.

La sedaciéon no es, por lo general, necesaria para controlar el dolor, salvo en presencia de
sintomas refractarios que sean dificiles de controlar. Lo ideal es mantener al enfermo despierto y

consciente, pero sin molestias.

CAPITULO 11

Como ayudar a superar el sufrimiento a los nisnos con cancer

El amor, la dedicacion, el respeto a la intimidad y a la dignidad son la mejor forma de ayudar a

superar el sufrimiento de los nifios con cancer. El amor es el mejor regalo que podemos ofrecer a



quienes cuidamos, tratamos o sentimos proximos. El amor permite que los nifios se sientan
queridos, valorados y respetados, y permite a la vez que ellos aprendan a darlo en la manera en que
reciben.

Cuando damos lo mejor de nosotros mismos, cuando damos amor, recibimos como
recompensa mucho mas de lo que damos. Ademas, los nifios, con su ejemplo, se convierten en
nuestros maestros porque nos enseflan que nuestros problemas, por muchos y grandes que sean,
son insignificantes en comparacién a los suyos. Nos ensefian a encontrar la felicidad donde
nosotros nunca la habriamos buscado ni imaginado. Nos ensefian que, a pesar de su sereno dolor y
de su callado sacrificio, pueden ser felices, y preocuparse por los demas.

Una madre y un padre cumplen la primera regla del amor: se gufan por el deseo desinteresado
de hacer lo mejor por sus hijos. No esperan nada a cambio. Son por ello las personas idoneas para
dar fortaleza, seguridad y estabilidad emocional a sus hijos, y quienes mejor les pueden arropar. Los
nifios necesitan palpar gestos de carifio. Necesitan saber que se confia en ellos. De ah{ la importancia
de que la familia se implique desde el inicio de la enfermedad en la atencién y sus cuidados; de ahi la
importancia de que los padres consigan tiempo para acompanar y escuchar a sus hijos, para reforzar
las indicaciones del médico y del equipo sanitario y para influir, de forma positiva, en el animo y en
la recuperacion del pequefio. Son los padres quienes, de acuerdo con el doctor y segun el grado de
madurez del nifo, deben proporcionarle una informacién progresiva y adecuada sobre la
enfermedad.

La entrega y generosidad de los padres y madres durante la enfermedad no tiene limite, en
especial la entrega de las madres. Ellas son heroinas silenciosas que, dia a dia, semana tras semana y
mes tras mes, desgastan su vida en el hospital a la cabecera del hijo enfermo, durmiendo mal,
comiendo peor y haciendo de #ripas corazon para mantener una sonrisa y actitud serenas que evite que
el hijo perciba tanto sufrimiento.

Tampoco tiene limite la capacidad de los padres para adaptarse a una nueva situacion que
les desborda. Ellos mismos comprueban que poseen habilidades y energia que hasta entonces
desconocian o tenfan adormecidas y que afloran de manera espontanea y sorprendente ante las
nuevas exigencias de la enfermedad y en los momentos que mas lo necesitan.

ELENA, una joven curada que tuvo un cancer cuando tenfa ocho afos, y hoy madre de dos
hijos, me comentaba que solo después de haber sido madre se habia dado cuenta de la dura prueba
que el cancer habia supuesto para su familia. Eran de Cadiz y, cuando llegaron al hospital, se
hallaron perdidos y sin saber qué iban a encontrar. Ella solo recordaba el amor de sus padres, la
sonrisa de su madre y la seguridad que tenfa de que la madre no se separaria de ella ni un solo
instante, cualquiera que fuese el lugar adonde tuviese que ir. Para Elena, su madre fue la roca firme

que la sustent6 durante todo el tiempo que estuvo enferma.

El fil6sofo humanista Erich Fromm decfa: «No tengo que hacer nada para que mi madre me
quiera (el amor de una madre es incondicional). Todo lo que necesito es ser su hijo. El amor de la
madre significa dicha, paz, no hace falta conseguirlo ni merecerlo».

La seguridad de los nifios aumenta cuando los padres dialogan con ellos con confianza para
que les sea facil expresar abiertamente lo que sienten y les preocupa. Al verbalizar los miedos y

sentirse comprendidos, los racionalizan, se tranquilizan y esto hace que se sientan mejor. Les



produce, sin embargo, inseguridad el hecho de que los padres no les hablen con franqueza, ya que
les desorienta no saber qué esta ocurriendo ni el alcance de lo que pasa. De forma sorprendente,
captan y hacen suyos los miedos y la angustia de los adultos. La inseguridad aumenta si los
progenitores discuten delante de ellos o perciben la falta de entendimiento entre ellos. De ahi que
los padres deban ser cuidadosos en sus comentarios y expresiones en su presencia para no causar
sentimientos de culpabilidad ni sensacion de desasosiego e inseguridad.

Los hermanos y amigos les ayudan a mantener seguridad y autoestima a través de los lazos que
puedan establecer con su vida anterior en el hogar, sobre todo si les llevan al hospital objetos que
utilizaban en su casa como el pijama, la musica favorita o alguno de los juguetes preferidos. A los

mas pequefios les encantan los peluches, a los que convierten en mascotas inseparables.

MARI CARMEN me conté que siempre que su hijo MARCOS ingresaba llevaba consigo un
conejito de pelo blanco. Lo acariciaba, lo besaba y se dormia con la carita pegada a él. Como no
permitia separarse de él, su padre comprd otro exactamente igual para que lo pudieran lavar.

Una vez de regreso a casa, Marcos quiso ver como su madre lavaba el peluche. Cuando M*
Carmen lo metia en la lavadora, el nifio se sentaba inmévil ante el electrodoméstico durante el
tiempo que duraba el lavado y no se levantaba hasta que su madre sacaba de la lavadora, sano y

salvo, a su conejito.

Los componentes del equipo sanitario son también pilares fundamentales de los nifios en su
lucha contra la enfermedad. Ellos son sus aliados de excepciéon cuando ponen al servicio de los
pequefios su mejor vertiente humana y toda su competencia profesional.

En una audiencia de Benedicto XVI a la Sociedad Italiana de Cirugfa, hablaba el Papa de «la
necesidad de crear una alianza terapéutica con el paciente como estrategia para vencer la
enfermedad. Decia que el enfermo no solo desea ser examinado y tratado por el médico. Que el
enfermo desea ser escuchado, ser mirado con benevolencia y percibir que esta presente en la mente
y en el corazon de su doctor.

Segun él: «lla comunicacién con el médico puede motivar, sostener, movilizar y potenciar los
recursos fisicos y mentales del paciente o, por el contrario, debilitar y frustrar sus esfuerzos, y la
eficacia del tratamiento». Advirtié del «riesgo de cosificar al paciente, cuando en nombre de las
exigencias de la ciencia, de la técnica o de la asistencia sanitaria se le somete a reglas y practicas que
el enfermo no desean.

El tratamiento farmacolodgico exclusivo no es suficiente. La atencién al enfermo tiene que ser
integral. Es esencial el humanismo y la empatia del médico y de todo el personal de la unidad sea
esencial. Mas aun, cuando los enfermos son nifos.

El médico tiene que ganarse la confianza del pequeno desde la primera consulta. Debe saber
crear un clima de serenidad para tranquilizarle y a la vez para dar animo a los padres, que estan
nerviosos y desconcertados, animo que repercute de forma inmediata en el nifio.

No es dificil para el médico ganarse la confianza del pequefio. Basta con una sonrisa sincera o
una broma simpatica. Les agrada que les pregunten como se llaman; cual es su apelativo familiar;
donde viven; si van a la guarderia o si ya van al colegio por ser mayores; a qué colegio van; cual es el

nombre de sus padres y de sus profesores; cuantos hermanos tienen y si son mayores O mas



pequefios que ellos; cuales son sus amigos y compafieros de colegio... Una pregunta que suele
divertir a los pequenos, aunque a veces se sonrojen, es si tienen novio o novia. Algunos callan
avergonzados, otros lo niegan con vehemencia y otros se lanzan a dar nombre y describir atributos
del amado o la amada. Al final, todos se rien. Si es nifio, una pregunta importante es saber cudl es su
equipo de fatbol favorito y qué jugador es el mejor. Si es nifia, mejor es preguntatle por cualquier
guaperas famoso. Si estas pequefias estrategias no dan resultado porque el nifio carece de capacidad
de escucha y comprension, entonces hay que acometerlo como un reto, cambiar de sintonia y
redoblar los esfuerzos por otra via.

Desde el primer momento es importante esforzarse por crear un vinculo sano en un ambiente
en el que el niflo pueda hablar sin sentirse forzado. Respetar su silencio y dirigirse a él en un
lenguaje sencillo. Los nifios construyen sus afectos y los hacen solidos si perciben consistencia y
coherencia en sus cuidadores. Desde muy pequefios entienden el concepto de mentir u ocultar
informacion.

Tras una primera entrevista cordial y exitosa es mas facil ganarse la confianza, meterse en su
piel y, con delicadeza, ahondar en su intimidad para conocer su forma de ser, su manera de afrontar
los problemas, sus puntos débiles y fuertes para, de esta forma, poder identificar sus necesidades.

Es casi siempre en una segunda visita y una vez establecida esta corriente mutua de confianza
y seguridad, cuando se le explica que, para saber lo que les ocurre, para conocer el origen de las
molestias que tiene y poderle poner el tratamiento adecuado que se las quite hay que hacerle unas
pruebas indoloras. Es esencial explicarle en qué van a consistir las pruebas vy, tenga la edad que
tenga, insistirle en que pregunte todo lo que desee. Si tiene que ingresar el mismo dia, hay que
informarle con optimismo en qué consiste la hospitalizacién. Para mi un momento favorable para
establecer un buen vinculo de confianza es durante la exploraciéon del abdomen. Tras gastarle una
broma, o hacetle cosquillas, preguntarle mientras se le palpa la barriguita:

—Te duele en algun sitio?... ;Doénde te duele?

Por lo general se sefialan el ombligo. También pueden levantar sus manitas o quejarse en sefal
de desagrado.

—No tengas miedo. Te voy a palpar con mucho cuidado. Dime el sitio donde mas te duele. Lo
estas haciendo muy bien. Respira hondo.

Mientras se palpa, observar la expresion de mayor o menor dolor en su rostro. St la palpacion
es mas molesta en alguna zona, decitle:

—Donde te estoy tocando tienes un bultito, ste molesta mucho? Tiene que dolerte un
poquito... Estas siendo muy valiente. No te preocupes, el dolor que tienes te lo vamos a quitar.
Tendras que quedar unos dias en el hospital, pero tu mama va a estar siempre contigo. No te
quedaras nunca solo.

Por lo general, lloriquean un poco pero enseguida preguntan y quieren saber sobre lo que esta
sucediendo.

—:Cuantos dias estaré en el hospital?

—Los menos posible. Pronto te iras a tu casa. Ademas, aunque el hospital te parezca wn rollo,
aqui los nifios se lo pasan bien en la sala de juegos. Hay una maestra muy divertida, que tiene un
mapache para jugar con los nifios. Tenemos Plays, videojuegos, libros de cuentos y muchas veces

vienen payasos. Todas las tardes acuden jévenes voluntarios para jugar con vosotros y te lo pasaras



muy bien con ellos. Muy pronto estaras mejor y podras volver a tu casa. ;Quieres que te ensefie la
planta donde vas a ingresar? Es muy bonita. Si quieres te la ensefio cuando termine la consulta.

Conocer la planta, las habitaciones y la sala de juegos le tranquiliza porque con ello desaparece
el miedo al lugar desconocido. No olvidemos que los nifios se relacionan a través del juego.
También le tranquiliza conocer a los médicos, a la maestra, al personal de la unidad y a los otros
nifios ingresados. Le tranquiliza comprobar que todos estamos dispuestos a ayudarle para que su
estancia en el hospital sea lo mas agradable posible.

Si el pequefio, una vez ingresado en su habitacion, llora, o manifiesta preocupacion, hay que
volver a explicar con carifio y paciencia, segun su edad y sensibilidad, que ingresa para ponerse
bueno pronto. Si es oportuno, viene bien gastarle alguna broma o contarle algin chiste, o bien
distraerle con juegos o conversaciones que le puedan interesar. Informatrle siempre de forma
progresiva, sin mentirle ni contradecirse nunca de las pruebas que se le van a realizar y en qué va a
consistir el tratamiento que va a recibir

Cuando no existe dolor fisico ni un tumor visible es mas dificil explicar el motivo del ingreso.
En esos casos se le puede decir que tiene un bultito que no nota porque es muy pequeflo, pero que
hay que quitarselo porque si crece, le puede producir molestias. Insistirle siempre en que pregunte
con confianza todas las dudas que tenga. Responderle de manera sencilla, con honestidad y con una
verdad tolerable y progresiva. Después realizar siempre un feedback para saber qué ha entendido y
qué no.

Cuando el nifio no contesta o tarda en contestar una pregunta hay que saber respetar este
silencio que puede ser causado por tener disminuida su capacidad de respuesta, por timidez, por
temor, por no haber digerido todavia la situaciéon o por estar enfadado. En estos casos hay que
tranquilizarle y asegurarle que mas tarde podriamos continuar hablando para responder sus
preguntas cuando se sienta preparado para formularlas.

Si ingresa para cirugia conviene visitar el quiréfano con ¢l antes de la intervencion. Explicarle
que el quiréfano es una sala con muchos aparatos que se parece a un modulo espacial, como el de
los astronautas, y que tendra que soplar en un globo de colores —el aparato de inhalacién anestésica
— para que no le duela nada cuando le quiten el bulto. Puede ser conveniente mostratle un dibujo
del cuerpo y senalar en qué sitio esta el bulto que le van a extirpar.

Siingresa solo para ponerle un reservorio —un pequefio deposito membranoso conectado a la
sangre para evitar tener que pincharle en las venas—, conviene que lo examine primero, explicarle
para qué sirve y dejarselo durante un tiempo para que juegue con €l

Si ingresa para quimioterapia, explicarle con sencillez en qué consiste. Algunos hospitales
disponen de mufiecos de goma, jeringuillas y agujas especiales, con los que los nifios pueden pinchar
a sus pacientes para que se pongan pronto buenos. Esto minimiza su ansiedad.

En los dias siguientes al ingreso hay que continuar fomentando su confianza. Dirigirse a él por
su diminutivo, si lo tienen, o por el nombre que le resulte mas familiar. Preguntarle sobre algo que
ya nos ha contando con anterioridad; si se lo ha pasado bien en la sala de juegos; si ha conocido a la
maestra; si ha hecho amistad con otros nifios; si le han ensefado los libros educativos e ilustrados
que de manera divertida explican cémo funcionan los leucocitos, los hematies y las plaquetas y si se

ha enterado bien de lo que se explica en ellos.



Poco a poco informarle sobre las consecuencias de la bajada de defensas y con calma decirle
que no se asuste si aparecen vomitos, llagas en la boca o pierde las ganas de comer, ya que todo eso
es seflal de que el tratamiento le esta haciendo efecto. Necesita saber que si bajan mucho los
glébulos rojos se le pondra una transfusién, que es para su sangre como un bocadillo de jamoén de
pata negra». Eso le hace refr. Necesita ser advertido de que se le puede caer el cabello, asegurandole
siempre con rotundidad que, en cuanto el tratamiento finalice, le volvera a crecer mas hermoso y
fuerte que antes, tal y como sucede en la realidad.

A las nifias hay que animarlas a que se corten el cabello antes de que se les comience a caer,
para que el impacto sea menor y para que se hagan a la idea de como presumir mejor con los
pafiuelos de colores con los que se cubriran la cabeza. También conviene llevarlas, si es posible, a
una peluqueria para que se prueben pelucas y vean con cudl estan mas favorecidas.

Desde el primer dia hay que informar al pequefio de las actividades que organizan los
voluntarios en la planta para jugar y también animarle a que mantenga el contacto con hermanos y
amigos, a los que puede invitar escribiéndoles por #ail, Facebook o WhatsApp.

A los mas mayores les agrada saber el resultado de las pruebas realizadas, por lo que, si lo
solicitan o se intuye que desean saberlo, hay que informarles con delicadeza y carifio.

La conversaciéon con los adolescentes es mas delicada porque tienden a la negacién y al
silencio. No obstante, cada uno tiene sus idolos o sus temas favoritos de conversacion o aficiones
mas definidas. Los padres y enfermeras nos pueden ayudar a descubrirlos. A veces, es necesario
bacer un madster en grupos musicales, moda, futbol o deportes, para poder acercarnos con mayor
facilidad a ellos y lograr un entendimiento mas cercano y una complicidad mas cémoda y uatil. Les
agrada que contemos con su opinién sobre los cuidados de soporte y la via de administracion de los
analgésicos. En el momento oportuno y con habilidad, hay que estimularles con ejemplos de
superacion e insistitles en que, con paciencia y constancia, ellos también tendran la suficiente fuerza
para dejar atras la enfermedad y conseguir las metas que alguna vez han sofiado, o que ya tienen
claras en la vida. Siempre que la enfermedad lo permita, hay que procurar que tengan un horario de
trabajo y estudio, compatible con el juego y el descanso. Es muy bueno que mantengan una minima
disciplina, sin caer en exigencia, ni tampoco en la desidia. Hay que ser condescendientes con ellos,
comprendetles, pero no consentirles ni sobreprotegerles.

Si aparecen sintomas de retroceso de la enfermedad, hay que explicarles que es algo que a
veces ocurre, pero que con un cambio de tratamiento mejoraran los sintomas. Si no se les
comunican estos cambios, la ansiedad, el desasosiego y la incertidumbre aumentaran su malestar.
Hay que insistirles en que es fundamental que hablen con confianza de sus preocupaciones con los
padres y con los profesionales.

Hay actuaciones médicas, aparentemente secundarias pero que hay que tener en cuenta por ser
muy efectivas, y porque disminuyen el estrés de padres y nifios: planificar los examenes
complementarios para que coincidan en el mismo dfa; reducir las pruebas a las imprescindibles;
acortar en lo posible el tiempo de hospitalizacién, etc. El estrés de padres y nifios disminuye
también cuando es siempre el mismo médico quien atiende al nifio a lo largo de la enfermedad.
Cuando es éste el interlocutor «oficial» con el nifio y con sus padres, con independencia de que el

resto del equipo esté informado de todo lo referente al historial clinico y psicologico del paciente



por si, en guardias, ausencias o vacaciones, tienen que hacerse cargo del pequefio. La psicéloga y el
resto del personal sanitario deben apoyar la actuacion de este facultativo.

El personal de enfermeria complementa, de forma extraordinaria y eficaz la labor del
médico. Las enfermeras son imprescindibles activamente a nivel profesional y muy eficaces a
nivel afectivo. Ellas son las encargadas de administrar los tratamientos. De ahi que sea que el
personal de enfermeria sea estable y esté bien preparado. Los cuidados y tratamientos de los
niflos con cancer son de dificil manejo, por lo que requieren un perfecto conocimiento de
técnicas que no se pueden improvisar. Es preciso también que el personal de enfermeria tenga
las cualidades humanas necesarias para tratar con nifios, para hacerse complices de ellos y tenga
un minimo de conocimientos de psicologia infantil para conocer sus reacciones. La empatia
juega un papel fundamental para transmitir la seguridad que padres y nifios necesitan. Las

enfermeras son los ojos y los oidos del médico.

Las auxiliares de clinica son quienes mas tiempo pasan con los nifios y sus padres y quienes
mejor los conocen por estar atendiendo, dfa a dia a pie de cama, sus necesidades basicas. El cuidado
integral y el acompanamiento efectivo y afectivo que ofrecen a los pequefios y sus familiares es
inestimable. Con frecuencia, detectan problemas sanitarios o psicosociales que han pasado
desapercibidos al resto del equipo. Lamentablemente, su labor, de una enorme eficacia, no suele ser

suficientemente reconocida.

El dietista juega un papel importante a la hora de conquistar a los nifios para que se
alimenten de manera correcta y proporcionarles comidas nutritivas, variadas y apetecibles. De explicarles la
necesidad de estar bien nutridos para que se pongan pronto fuertes y regresen pronto a casa. Es quien facilita
una nutriciéon correcta, fundamental para que mantengan una buena inmunidad. Es frecuente que
los nifios tengan falta de apetito por la enfermedad, por la alteracién de los habitos alimentarios,
por los vomitos y nauseas, por los cambios en el sentido del gusto provocados por el tratamiento
o por los sabores desagradables relacionados con la quimioterapia.

El dietista emplea pequenos trucos de imaginacién para que las comidas sean atractivas a la
vista: vajillas divertidas con platos de colores llamativos y dibujos simpaticos o alimentos
colocados de manera sorprendente. Es quien se encarga de que la comida tenga una temperatura
adecuada —puede suceder que la primera cucharada queme o bien la comida esté fria—, en ese
caso se corre el riesgo de que el nifio se niegue a comer. El dietista es también quien informa a
las madres que no es bueno insistir a sus hijos que tomen los tres platos clasicos habituales y que
opten por otras alternativas. A veces viene bien hacer «pactos» con los nifios. Uno que suele ser
eficaz es estimularlos con un premio: «Si comes un poco mas de esto, te traeré tu helado o tu
dulce favorito». Tiene igualmente en cuenta que comidas preferidas de los nifios son las
hamburguesas, las palomitas, las salchichas acompafiadas con kezchup, los frutos secos, las patatas
tritas, las pizzas, los sandwiches, las comidas frias, los helados, etc. Cuando a pesar de todos los
intentos, la dieta basal es insuficiente, es el dietista quien debe complementar la alimentacién con

preparados orales y, si fuera necesario, por via intravenosa.



El psicélogo cs esencial para estabilizar las alteraciones emocionales frecuentes en los nifios
con cancer. Detecta patologias existentes, prepara al pequefio para afrontar y adaptarse a la
enfermedad y evitar conductas insanas. Ofrece apoyo psicolégico y emocional a todos los nifios que
ingresan en planta, y lleva a cabo una labor preventiva al valorar la personalidad del nifio y sus
recursos personales. Informa también a los padres sobre la mejor forma de apoyar y educar al nifo
en cada etapa de la enfermedad.

El psicologo refuerza la explicacion del médico, siempre que habla de forma animosa con el
nifio sobre los procedimientos médicos, diagndsticos o terapéuticos que le van a realizar. Si el
tratamiento es quirurgico les dice que él mismo les acompafiard a quiréfano para que no tengan

miedo. Eso les da mucha seguridad.

El maestro o psicopedagogo hospitalario establece contacto con los profesores del colegio
para que el nifio no pierda escolaridad; para que el tutor planifique mejor su posterior integracion en
el colegio y para que no tenga temor de preguntar acerca de la evolucion del pequeno. Anima a los
padres a que acudan al colegio para hablar con los profesores sobre la enfermedad del nifio. Procura
mantener, en lo posible, la continuidad de la escolarizacién intentando que el nifio saque tiempo de
estudio hospitalario a la vez que fomenta su equilibrio psicolégico con juegos o con otras
actividades recreativas como musica, pintura y lectura. Le proporciona tareas que le estimulan, le
distraen y le fomentan la creatividad. Un documento excepcional para padres, maestros y
profesionales de la medicina, cuya lectura aconsejo, es la Guia de la vuelta al colegio, distribuida por la
Federacion de Padres de Nifios con Cancer.

El asesor religioso esta presente en la mayorfa de los hospitales de Europa y de Estados
Unidos. Puede ser un sacerdote, pastor, rabino o iman, segun las creencias religiosas de la familia.
Cuando un asesor religioso sabe empatizar y escuchar a los pequefios, es un fuerte soporte para
ellos y para sus padres. Cuando los nifios son creyentes, una conversacion cercana con el asesor
religioso, hecha a medida, segin la singular forma que el nifio tiene de dirigirse a Fl, como «Creador» y
«Padrey, facilita la relacién del nifio con Dios, le fortalece en su incertidumbre y le da serenidad para

encarar un futuro doloroso e incierto.

Los voluntarios jévenes llevan a cabo una labor extraordinaria digna de elogio. Entretienen y
acompanan a los nifios ingresados en la planta de Oncologia Pediatrica y les prestan un fuerte
soporte psicoemocional excepcional. Los nifios esperan impacientes su aparicion por la puerta,
preguntando con insistencia a sus padres la hora en que van a llegar al hospital. Los voluntarios
jovenes actian de playterapist porque con sus visitas, sus juegos y sus ocurrencias distraen, divierten y
hacen que su estancia en el hospital resulte mas facil y mas alegre. Son ademas fuente de alegria para
los padres, que disfrutan con solo ver una sonrisa en la cara de sus hijos. Los voluntarios jovenes
ayudan también a las numerosas actividades que, dentro y fuera del hospital, organizan las

Asociaciones de Padres. Su labor es impagable.

Todo el personal mencionado compone el equipo multidisciplinario que, con su saber
profesional, carifio y entrega, entra a formar parte del circulo de confianza de los nifios y de sus

padres. Cada uno de los integrantes de este equipo contribuye dentro de su ambito a contrarrestar



los sentimientos de miedo, soledad, ansiedad y angustia habituales en el nifio en una situacién tan
extrema. Facilitan la integracion de los padres en el hospital y les animan en la lucha del nifio para
superar la enfermedad. Este buen hacer del equipo es potenciado y respaldado por el resto de los
trabajadores de la planta: administrativas, celadores, limpiadoras, personal del office, etc. a quienes
pronto los pequefios los consideran como amigos. Los nifios valoran mucho el factor humano y el
clima de cercania, afecto, cordialidad y seguridad que todos le ofrecen. He podido comprobar
muchas veces como el «buen saber hacer» del personal sanitario en la Unidad de Oncologia Infantil

del Hospital Virgen del Rocio de Sevilla constituye un «verdadero arten.

La participacion del pediatra y el médico de atencion primaria, dependiendo de la edad,
son ain una asignatura pendiente a pesar de los elevados esfuerzos que hemos realizado. En mi
opinién, deberfan estar integrados en el equipo desde el momento del diagnostico, y estar en todo
momento informados del seguimiento y tratamiento integral de su paciente. Las nuevas tecnologias
—en Andalucia, a través del Diraya— facilitan la intercomunicacién entre los Centros y el Hospital.
La labor del pediatra de atenciéon primaria es inestimable para evitar hospitalizaciones innecesarias
durante los periodos que el nifio esta en casa. Es ¢él el profesional idoneo para hacer el seguimiento
al nifio tras el alta hospitalaria, para controlar las vacunaciones reglamentarias, para orientar a los
padres sobre los correctos habitos higiénicos, para ayudar a que el nifio se incorpore lo antes posible
al colegio y a su rutina normal, para vigilar la posible sobreprotecciéon de los padres y, sobre todo,
para detectar los efectos secundarios del tratamiento a corto-medio plazo y también las inusuales
recidivas tardias o segundos tumores.

En la etapa final de la vida, muchos padres prefieren que el nifio fallezca en el propio hogar
por considerar que es un entorno mas confortable y por estar rodeado de la presencia de los seres
queridos. En estos casos, cuando no hay hospitalizaciéon pediatrica domiciliaria, la actuacion del
pediatra de Atenciéon Primaria es de extrema importancia. Una visita o incluso una simple llamada
de teléfono disminuye la angustia y la ansiedad de los padres y sirve de soporte y apoyo para que el
paciente y la familia no se sientan desatendidos ni abandonados.

Es por tanto preceptivo que los pediatras de Atencién Primaria y los médicos de familia estén
informados del tratamiento y evolucién del nifio en todo momento, tengan una intercomunicacion
frecuente con los oncélogos pediatras y formen parte del equipo multidisciplinar de la Unidad de
Oncologia.

Tras el alta del primer ingreso hospitalario, el tratamiento se hace siempre que es posible de
forma ambulatoria en el hospital de dia, para que los nifios conserven sus costumbres y su rutina
diaria sin tener que abandonar su entorno. Cuando residen en localidades lejanas y el tratamiento
ambulatorio se prolonga mas de un dia, las Asociaciones de Padres disponen de una casa-hogar,
donde se organizan a veces actividades ladicas para que se diviertan durante los huecos libres que
les permita el tratamiento.

En esta etapa, la actitud de los padres tiene una influencia decisiva en el nifio. En estos
momentos el sentimiento de amor abnegado y poderoso fluye hacia los pequefios de manera
desbordada. Hay que insistirles en evitar la sobreproteccion y el exceso de mimos, en fomentar en el
pequefio la autoestima y la seguridad para que asi refuerce su serenidad, su estabilidad emocional y

evitar que en un futuro sean presa facil de la frustraciéon. Los nifios son seres sociales y por tanto



deben conocer las reglas sociales. Es fundamental fijar limites para que crezcan fortalecidos y con
principios sélidos.

La inmediata escolarizacion es esencial para el desarrollo psicologico y social del nifio. Aunque
los padres sientan reticencias comprensibles, conviene que el nifilo comience la escolarizaciéon en
cuanto sea posible y que se adapte al ritmo que llevaba anterior a su ingreso al hospital.

En algunos lugares se llevan a cabo «ornadas abiertas» en las que participa el personal del
hospital y los maestros de las escuelas de las que proceden los nifios. En ellas se informa de lo que
es el cancer infantil y se desdramatiza esta palabra. Este encuentro proporciona a los padres una
seguridad que proviene de la certeza de que el maestro esta informado de las necesidades del nifio y
que va a hacer cuanto esté en su mano para que continue integrado en la escuela.

Es importante que el maestro muestre interés por el nifio y contacte con los padres en
cuanto sepa que el pequefio esta enfermo; transmita su sentimiento de preocupacion y
comprension hacia ellos, hacia el nifio y hacia los hermanos; se interese por evolucion del nifio;
mantenga el contacto con los padres en todo momento y haga todo lo posible para que, durante
su estancia en el hospital, no quede rezagado en las materias que se hayan impartido en la clase.
Es aconsejable que se retna con los padres antes de la incorporacion del pequeno al colegio para
hablar de la nueva situaciéon del alumno.

Todos estos propositos encuentran en la practica real numerosas dificultades, pero no cesamos

en el empenio de que se puedan realizar de manera total y efectiva.

Tras la finalizacion del tratamiento, los nifios son revisados con periodicidad en la Unidad
de Oncologia. Después de un cierto periodo de riesgo suele ser el médico de Atencién Primaria, en
contacto con la citada unidad, quien se hace cargo del paciente. En Sevilla contamos con la
inapreciable colaboraciéon del doctor Juan Andreu, del Departamento de Medicina Interna del
Hospital Universitario Virgen del Rocio, quien, de forma altruista y voluntaria, revisa a nuestros
pacientes siempre que se lo solicitamos.

Lo mas conveniente serfa la creaciéon de una consulta especializada dentro de los Centros de
Oncologia Pediatrica, tal y como se hace en algunos hospitales extranjeros, para llevar a cabo el
seguimiento a largo plazo, con el objeto de detectar lo mas precozmente posible los efectos
secundarios de los tratamientos en los pacientes curados, resolver posibles problemas psicosociales
o educacionales, superar las dificultades para obtener trabajo o contratar un seguro de vida o de

enfermedad.

CAPITULO 12
Unidades de Cuidados Intensivos Pediatricos



CARTA A LOS NINOS CON CANCER Y A SUS PADRES

Dra. M* Teresa Alonso Salas
Jefa de Cuidados Criticos y Urgencias Pedidtricas.
Hospital Universitario Infantil 1irgen del Rocio de Sevilla.

Queridos nifios, queridos padres:

Un nifio con cancer algunas veces viene a la Unidad de Cuidados Intensivos Pediatricos y
siempre que lo hace es con el mismo objetivo: recibir los mejores cuidados para volver a
encontrarse bien.

Los profesionales de cuidados intensivos son los expertos en proporcionar soporte para
mantener las funciones vitales cuando éstas no se pueden mantener por si solas. Eso puede ocurrir
por muchas causas: tras intervenciones quirtrgicas, por complicaciones de la propia enfermedad,
por complicaciones del tratamiento o de los dispositivos, etc. Casi todas ellas solo se pueden
resolver si los nifios estan en las Unidades de Cuidados Intensivos Pediatricos, bajo control
exhaustivo de los médicos que controlan todas las funciones de su organismo.

Los medicamentos que pueden salvar la vida son de alto riesgo. Por eso es preciso que los
nifios estén vigilados y monitorizados, con aparatos que ayudan a respirar y a mantener la presion
arterial y la frecuencia cardiaca en la normalidad.

También a veces las sondas son necesarias para orinar o nutrirse. Todas estas son medidas que
ayudan a vivir. Por eso las Unidades de Cuidados Intensivos Pediatricos son un lugar donde se lucha
para procurar vida.

Sabemos que a la angustia del empeoramiento de la enfermedad se suma el miedo a lo
desconocido y el miedo al dolor que se le pueda ocasionar; al temor a no salir nunca mas y a la
separacion de vuestros padres y amigos. Pero las Unidades de Cuidados Intensivos Pediatricos,
lugares de apariencia hostil por las luces, cables y ruidos, son también los lugares donde los
profesionales estan entrenados en el manejo de las complicaciones que aparecen a los nifios y por
tanto estan muy preparados para enfrentarse a ellas.

En las Unidades de Cuidados Intensivos Pediatricos los nifios no van a ser atendidos
unicamente por un médico. En estas unidades, la atencién es continuada y un equipo de personas
estara en todo momento pendiente para realizar controles continuados. Con frecuencia se
aplicaran tratamientos nuevos y se haran cambios a lo largo del dia. Para ello, todos los dfas y en
varias ocasiones, se presentaran los casos en sesiéon clinica y se tomaran las decisiones en
conjunto.

Los padres conoceréis cada una de estas decisiones y muchas de ellas, si es posible, se os
consultaran. Vosotros tenéis que formar parte del equipo y seréis esenciales como interlocutores y
como proveedores de cuidados. Por eso, tendréis que cuidaros también. Es imprescindible que
descanséis y, para ello, lo mejor es aprovechar los periodos en los que vuestro hijo duerme o esta
sedado, para de esa manera poder ayudarle mejor cuando lo necesite.

Es también nuestra preocupacion y nuestra obligacion preservar vuestra intimidad. No vamos

a dar informacién a nadie mas que a vosotros, que logicamente la recibiréis en su totalidad y de



manera puntual. Tampoco vamos a permitir que otras personas estén presentes durante la higiene
de los nifios o en la aplicacion de los procedimientos. Es por eso que en ocasiones os tenemos que
pedir que os ausentéis.

También, como es natural, respetaremos vuestras creencias y vuestra cultura en su totalidad.
Os pedimos por ello que nos indiquéis vuestras costumbres, si lo deseais y, especialmente, si va a
influir en alguna manera en los cuidados del nifio (alimentacién, por ejemplo).

Si no entendéis bien el idioma, por favor, hacédnoslo saber en cuanto el nifio ingrese porque
es esencial que exista una buena comunicaciéon entre nosotros y debemos localizar al intérprete
adecuado.

Antes de aprender a curar, los médicos hemos aprendido a evitar el sufrimiento y ahora
tenemos mas armas que nunca para conseguirlo. Podemos asegurar a los pequenos que no se les va
a ocasionar dolor. Es mas, que se lo vamos a aliviar en caso de que lo tengan. Asegurarles también
que el lugar donde van a permanecer hasta que mejoren sera confortable, tendra luz del sol y no
pasaran frio ni calor, ni estaran todo el tiempo oyendo voces, ni timbres ni alarmas. Olera bien y no
a desinfectante. En muchas Unidades de Cuidados Intensivos de Espafia, los nifios no estan en
compartimentos individuales ni les llega la luz del sol y no es posible evitar los ruidos durante todo
el dia pero, aunque no haya ese confort, tienen aseguradas todas las cosas que realmente necesitan
desde el punto de vista sanitario y, si estan despiertos, podran tener su Play y ver peliculas en los
tPad, podran escuchar su musica y estar acompafiados de su mufieco de dormir o de su almohada. Y
podran estar siempre con sus padres.

Durante mucho tiempo, los médicos y enfermeras de las Unidades de Cuidados Intensivos
Pediatricos hemos tenido el convencimiento de que los padres podian dificultar la atencion intensiva
a sus hijos. Nos parecia imposible poder trabajar con normalidad mientras los padres estaban
ocupando espacio, preguntando, dudando, reclamando continuamente atencién por cosas nimias sin
que realmente entendieran qué estaba pasando. Eso era lo que ocurria durante las visitas: «Era mejor
cuando solo miraban a través de los cristales». A veces estabamos nerviosos porque queriamos
modificar una perfusiéon de un farmaco o iniciar un nuevo tratamiento y tenfamos que esperar el
final de la visita. Quizas los padres no lo sepan, pero muchas veces pretendiamos evitarles mayor
sufrimiento aunque ya sabemos que eso es imposible y ademas no es bueno. «Cémo es posible que
podamos atender a los nifios como lo necesitan (a veces tenemos que estar a pie de cama durante
horas) con los padres delante?». Es posible y es lo que debemos hacer. Estabamos equivocados y
solo habia que empezar a avanzar en ese nuevo camino de coprotagonismo de los padres y lo
hemos hecho: los padres estan mejor y los niflos también, y no nos molestan. ;Cémo van a hacerlo
si nos estamos ayudandor Tenemos ademas la sensacion de que entienden mejor la enfermedad y lo
que los nifios necesitan.

Los profesionales de cuidados intensivos tenemos un reto dificil: mantener siempre como
prioridad la mejor atencién al nifio para lograr su curacién, pero debemos contemplar todo lo
demas. Debemos hacerlo a la vez que se mantienen las funciones vitales, en muchas ocasiones con
una lucha atroz contra la enfermedad. Debemos transmitir seguridad y confianza a los padres
mientras médicos y enfermeras, que ellos no conocen, aplican procedimientos y medidas invasivas y

peligrosas a sus hijos. A veces, una y otra vez, tenemos que recordarles lo enfermo que esta su hijo y



pedirles que salgan mientras intubamos o canalizamos una via central o controlamos una
complicacion.

Todos tenemos que entender que en las Unidades de Cuidados Intensivos Pediatricos
existimos para ayudar a los nifios y también a sus padres; y que los nifios se curan mejor si sus

padres les dan la mano y que, aunque solo fuera por eso, son esenciales para el logro del objetivo.

CAPITULO 13

St la muerte se aproxima

El afrontamiento de la muerte depende de la edad del nifio, de su grado de madurez, de sus
pensamientos, de su sensibilidad, de su estado emotivo, de la percepcién que tiene de la
enfermedad, de sus experiencias dolorosas anteriores, del comportamiento de las personas que le
rodean: amigos, médicos, cuidadores y voluntarios, del arropamiento de la familia y de los factores
culturales. Pero por lo general cuando los nifios ven de cerca la muerte, el miedo les paraliza, y les
envuelve un extrafio aislamiento, que les potencia el sufrimiento. Los nifios ven el final de la vida de
forma muy diferente dependiendo de su edad.

Hasta los tres aiios no tienen miedo a la muerte porque no tienen conciencia de lo que ésta
significa, ya que carecen del concepto del tiempo. En todo caso, la identifican como la separacion de
sus padres, que para ellos es lo peor que les puede suceder. A medida que crecen, la perciben como
soledad, aislamiento y alejamiento o pérdida de los seres queridos. La presencia de los padres les
garantiza seguridad. Piensan que estando a su lado nada malo les puede suceder. De ahi que nunca
quieran que se separaren de su lado.

Hacia los cinco aiios hablan ya de la muerte, pero sin ser conscientes de su trascendencia.
Les produce miedo porque creen que es dolorosa pero la consideran reversible. Creen que van a
estar algun tiempo separados de sus padres pero que después regresaran. No piensan en el futuro
porque para ellos solo existe el presente inmediato. Concentran su vida en el momento actual,
por eso son capaces, en pocos minutos, de pasar de la risa al llanto y del temor al juego.

Los mayorcitos fabulan en torno a la muerte, crean mitos relacionados con ella y creen que la
pueden manejar con su voluntad y con sus pensamientos. A veces la asocian a un castigo, a un

sueflo inmovil o a un acto violento, pero el carifio y la proteccion de sus seres queridos consiguen



que la idea de la muerte se torne lejana para ellos. Sin embargo, la mayoria de estos nifios

sorprenden por su madurez y por su gran sentido comuin. Describo alguna de sus anécdotas:

PAULA, de cinco afios, decia a su madre poco antes de morir: «Mamd, iré al cielo y alli comeré
chocolatinas, montaré en bici todos los dias y me divertiré mucho con los nifios que estén alli».

Consciente de los problemas econémicos que tenia la familia, para infundir animos a su madre
también le decfa: «Desde el cielo podré ayudarte para que vendas mas en la tienda y puedas ganar

mas dineroy.

BARBARA de cinco afios sabfa que se moria y se lo dijo a su madre. Ella, haciendo de #ripas
corazon, le dijo que estuviera tranquila, que solo se iba a cambiar a otra casa donde ya le estaban
esperando sus abuelos y donde se encontraria muy bien, porque alli tendrfa muchos amigos. La
madre le asegur6 que siempre estaria con ella aunque se fuera de su lado. Se quedé tranquila pero
a los pocos minutos pregunté:

—Y si tengo miedo cuando me vaya?

—No tendras miedo, porque bajara la Virgen a buscarte y te cogera de la mano. T4 agarrate a
ella muy fuerte y sube con ella, sin mirar nunca hacia atras.

Cuando la nifia dej6 de respirar, y sin que hubiera viento, se oy6 un pequefio ruido y se abrio la

ventana. Barbara quedd en su cama, sonriendo. L.a madre asegura que la Virgen bajo a recogetla.

Entre los seis y los diez afios comienzan a percibir la muerte como un fenémeno sin retorno
que les estremece. Se preguntan el porqué de su sufrimiento. Su mayor temor sigue siendo estar
alejados de sus padres. Me maravilla como en estos momentos, a pesar de encontrarse mal, se
preocupan de sus padres y de las personas que les rodean e intentan hacerles la vida mas facil y

amable.

ADELA, madre de una nifia de siete afos, vino a visitarme al hospital dos meses después de la
muerte de su hija Inés. Queria agradecer a todo el equipo los cuidados que habiamos dispensado a
su hija. Me comentd: «Poco antes de fallecer, Inés se quedo paralitica. No podia utilizar “los remos”,
como ella llamaba a las piernas. Pero no queria hacerme sufrir. Cuando ya no podia mas, se quejaba,
pero en cuanto le daba el calmante, antes de que le pudiera hacer efecto, me decia: “Mama,

tranquilizate, que ya se me esta pasando™».

MARCO, de siete afos, fue siempre un muchacho docil, de buen conformar, y de
comportamiento ejemplar. Le gustaba mucho leer. Cuando enfermé, intentaba no quejarse para no
preocupar a su madre. Un dia, la madre, extrafiada porque no lefa, le regalé un libro nuevo de la
coleccion que mas le gustaba. Marco, un tanto azorado, le dijo:

—Mama, no lo puedo leer. Hace varios dias que no veo.

Nadie se habfa dado cuenta. La madre no pudo reprimir un sollozo y Marco para consolarla le
comento:

—Mama, no te preocupes. Puedo entretenerme de otras formas. ¢Por qué no les dices a mis

amigos que vengan a acompafiarme y traigan libros para que ellos me los lean?



Eran tantos los amigos que querian leerle, que tuvieron que hacer turnos por dias. Poco
después se le quedaron paralizadas las piernas. Los amigos lo metian y sacaban de la piscina que

tenfan en casa. Marco dirigfa las operaciones dando gritos de animo, como si se tratara de una fiesta.

A los 10 aiios tienen conciencia de la gravedad de la enfermedad. Presienten la cercanfa del
tinal y se preocupan por ello; recuerdan el fallecimiento de alguno de sus amigos de la planta y lo
relacionan con su situacién actual pero no hacen preguntas para evitar que sus padres sufran. Ese
silencio les perjudica porque les aumenta su soledad, su sufrimiento y su miedo. Es un silencio que
utilizan como refugio interno que hay que saber respetar y encauzar. Algunos se sienten culpables
por hacer sufrir a sus padres. En otras ocasiones, el sufrimiento les lleva a rechazar el tratamiento e
incluso la presencia de sus progenitores, refugiandose en la soledad. Conviene facilitar el didlogo sin
forzarles, para que puedan compartir sus sentimientos y salir del profundo pozo de confusion en el que
estan inmersos, para que se enfrenten con valentia a la enfermedad.

Agradecen la sinceridad y la compafia cercana de los amigos y familiares siempre que no la
perciban como proteccionismo paternalista. Si notan que se les ocultan cosas, se sienten mas
indefensos. Hay que hablar con ellos con delicadeza y decirles la verdad folerable de forma
progresiva, con sentido positivo, sin jamas contradecirse y dejando siempre una puerta abierta a la

esperanza.

Los padres de JUAN RAMON, que solo tenia 10 afios, le hablaban con naturalidad de la muerte.
Aunque no eran creyentes, le decian que cuando ocurriera no le esperaba el vacio o la nada. Le
decfan que iba a hacer un viaje a un sitio muy bonito donde iba a disfrutar mucho. Esa seguridad,
serenidad y confianza, permitié que el nifio afrontara la muerte con una inusitada madurez y una

enorme valentia.

Lo que mas les tranquiliza es la presencia continua de los padres a su lado y la confianza en la
buena atencién del equipo sanitario que estara siempre pendiente de su atencién y de su cuidado; la
seguridad de que no sentiran dolor porque estan bien informados y saben que el hospital dispone de

todos los medicamentos necesarios para evitarlo.

Los preadolescentes tienen un concepto real y universal de la muerte y la viven como algo
inevitable. No obstante, comprenden mejor la muerte de los demas que la suya propia. Pensar en el
final de su vida les produce excesivo dolor y se protegen elaborando sus propios mecanismos de
defensa, a veces bastante complejos, y sus propios sistemas de creencias. Su miedo aumenta cuanto
mas conscientes son de la gravedad de la enfermedad. Piensan que algo terrible les esta pasando. A
veces les abordan sentimientos de culpabilidad por hacer sufrir a sus padres. A pesar de todo, su

comportamiento suele ser ejemplar. No quieren que se les oculte ningin tipo de informacion.

Recuerdo que en una ocasién el futbolista Alexis, capitan por entonces del Real Betis
Balompié fue al hospital a visitar a CONCHA, de doce afos, que era entusiasta del equipo

verdiblanco y admiraba mucho a Alexis. Después de mantener una larga conversaciéon con él, le



agradeci6 ilusionada la visita, le pidi6 un beso y le dijo: «Alexis, tienes que portarte bien, porque
quiero estar contigo en el cielow.

Impactado, el futbolista se lo prometié y le dijo a la nifia que estuviera muy pendiente de la
retransmision del partido de fatbol por television del domingo siguiente, porque el primer gol que
marcara setfa para ella. Cuando Alexis marcé el gol, miré hacia la camara de televisién e hizo una
sefial de complicidad para dedicarselo a Concha. Desconocia que la nifia recibi6 el regalo de ese gol

en el cielo. Habia fallecido dos dias antes.

Los adolescentes picnsan ya como los adultos. Para ellos, la muerte es el cese definitivo de la
vida. Eso les suele llenar de frustracion y de ira porque no van a tener tiempo de poner en practica
sus proyectos a corto y a medio plazo y se sienten estafados en sus expectativas. A veces, la
amargura les lleva a aferrarse tanto a la vida que niegan la posibilidad de morir. Todo ello hace que
en ocasiones se rebelen y tengan alteraciones de conducta que hay que saber interpretar y
reconducir, o bien que se refugien en un silencio que hay que saber respetar y encauzat.

Son expertos en leer entre lineas y nos estudian y observan con un detenimiento abrumador, lo cual
hay que tener en cuenta al hablar con ellos. Aborrecen la actitud de los bienintencionados que tratan
de ocultarles la verdad. Tampoco es bueno abrumarles, pues, a pesar de su edad, solo pueden
absorber una cantidad limitada de informaciéon. Hay que datles mensajes que puedan entender. En
ocasiones les cuesta soportar la presencia de los padres o de los médicos porque creen que les
hemos abandonado al no impedir que mueran.

Sin embargo, una vez superados los peores momentos, agradecen que se les respete; agradecen
poder expresar sus sentimientos de igual a igual, que se les comprenda, que no se les impida hablar
de lo que a ellos mas les interesa. Dialogar con un adolescente con una enfermedad en situacion
terminal es un auténtico arte que necesitamos aprender, puesto que es preciso ensefiarles a gestionar

el dolor y el miedo.

ESPERANZA tenfa dieciocho afios y era muy coqueta. Cuando estaba ingresada en el hospital se
magquillaba cada dfa y se arreglaba con esmero para que su novio la viese guapa cuando iba a
visitarla. Quedo paralitica a consecuencia de una metastasis. En su interior presentfa la cercania del
tinal, pero se resistia a morir. A pesar de su silencio, la madre intufa la lucha encarnizada que su hija
libraba. A Esperanza le gustaba mucho la musica, y la madre, mientras le acariciaba la frente, le
canturreaba al oido sus melodias favoritas como las que susurran las madres para que los bebés se
duerman. Uno de los dias en los que la gravedad era extrema, la madre, después de cantarle la
melodia que consideraba mas bonita, se sent6 a la cabecera de su cama y rozando cara con cara con
una gran valentia le murmuré al oido:

—Hija, vete ya. Tu padre y yo quedamos tranquilos. Y ta en el cielo podras volver a saltar,
a bailar, a reir y a cantar.

A los pocos minutos, Esperanza se quedé dormida para siempre.

Uno de los testimonios para mi mas impactantes ha sido el de BELEN, una joven embarazada
de veintidds afios. Belén era hija de una amiga mfa y muy especialmente querida para mi. Durante

los ultimos meses de embarazo tuvo muchas molestias, que su ginecélogo creyé producidas por un



mioma —patologia frecuente y benigna del utero—. Recuerdo una anécdota que jamas se me
olvidara: Belén yacia en una cama del hospital y la tomé de la mano. Le dije que la queria mucho.
Con inusitada rapidez, me contest6 que ella me querfa a mi mucho mas.

Asisti con ilusién al alumbramiento por cesirea y cuando se procedi6 a la extirpacién del
presunto mioma nos quedamos horrorizados. En lugar de un mioma habia un tumor maligno.
Quedé destrozada.

Belén tenfa muchas ganas de vivir y muchos planes para su bebé. No obstante, tras asimilar el
diagnostico, acepté de forma valiente su enfermedad. Sabia que podria dejar la vida en cualquier
instante, por eso trataba de vivir cada momento. Cuando a veces la invadia la tristeza o la
desesperanza, rezaba, se rehacia y recuperaba la paz. Nunca dej6 de interesarse por los que la
rodeaban. Incluso ya muy grave, mantenfa conversaciones con su madre, interesindose por los
problemas de las amigas. Los dltimos dias miraba con frecuencia el cuadro de la Virgen que tenia en
su habitacién. Pedia que no la dejaran sola, que la ayudaran a rezar. Fallecié en paz cuando su
primer hijo tan deseado contaba solo tres meses de edad, aceptando su destino y rodeada de una

familia que nunca permitié que viviera su dolorosa y fatal enfermedad en solitario.

Al final de la vida, todos, y en especial los nifios, necesitamos la presencia afectiva y efectiva de
los familiares cercanos y de los amigos. Por mucho que el dolor por las personas que amamos sea
un dolor lacerante e insoportable, es preciso dominar los sentimientos de angustia y acompafiarles
de cerca; recordarles todo lo bueno que han hecho en la vida; mantener con ellos un acercamiento
fisico, a través de caricias, de palabras carifiosas dichas al oido, del contacto de nuestra mano con la
suya; de forma que puedan percibir por gestos lo mucho que les amamos. Debemos esforzarnos al
limite en ofrecerles ternura para que tengan la paz y serenidad al cruzar el umbral de la eternidad,
que es, sin duda el momento definitivo y mas importante de la vida. La muerte quiebra proyectos de
vida pero es una parte ineludible de ella. Es nuestro deber hacerla lo mas gratificante posible a las

personas que nos dejan.

CAPITULO 14

Como ayudar a los niios a afrontar la muerte




La presencia de la muerte nos abruma. Enfrentarnos con ella nos produce un gran desasosiego. La

presencia de la muerte nos hace vulnerables porque hace que tomemos conciencia de lo limitado de

nuestra naturaleza y de lo efimera que es nuestra condicién. Y porque la muerte es el polo opuesto a

la vida. Si queremos ayudar a los nifios a enfrentarse con la muerte, primero tenemos que hacer un

ejercicio de introspeccion para que aflore lo que realmente pensamos acerca de ella. Solo tras hacer

una reflexiéon sobre la muerte podremos entender un poco cémo puede vivir un pequefio los

ultimos dias de su vida.

Para ayudar a morir a un nifio, los médicos, las enfermeras y todos los que le rodeamos, somos

los primeros que tenemos que aceptar la muerte y estar preparados para asumirla y entenderla. Y

recordar que, aunque no podamos curar, siempre podremos acompafar, aliviar y consolar. Solo de

esta forma podremos ayudar de forma eficaz al nifio y a su familia.

Cuando se percibe que la vida se apaga, el miedo v el desconcierto envuelven al nifio, a sus

padres y al personal sanitario. Ante la muerte casi siempre surgen preguntas para las que, en un

camino_repleto _de silencios, tenemos el soterrado convencimiento de que nunca poseeremos

respuestas contundentes.

Por otra parte, y con independencia de la edad, la sabidurfa y la experiencia vital que
poseamos, en la intimidad todos seguimos siendo ninos. Este comportamiento infantil se refuerza
mas cuando nos acercamos al final de la vida, al final del camino que hemos recorrido con las
personas amadas. Cuentan de San Francisco de Asis que, en el lecho de muerte, balbuceaba en
francés las nanas que su madre le habia cantado cuando era pequefio.

El psicélogo Juan Manuel Alarcon considera que hay que tratar el tema la muerte con una
delicadeza extrema y que hay que introducirse de «puntillas», con carifio y discrecion, en el corazén
de cada nifio y de su familia para transmitirles paz y serenidad. Segun ¢él, hay que aprender a
manejarse en medio de interrogantes, en la seguridad de que la mejor ayuda es estar al lado del nifio
para acompafiar sus silencios y gestionar sus corrientes emotivas de rabia, tristeza, impotencia,
miedo y ansiedad emanadas del sufrimiento, sufrimiento en el que nosotros también estamos
implicados. Considera que es imprescindible cuidar al maximo el entorno en el que aparece la
muerte para aprender a comunicarnos con el misterio como telén de fondo. Ayudar a un nifio a
afrontar la muerte es un proceso doloroso de gran profundidad emotiva y muy dificil de asumir en
la sociedad de desarrollo y progreso que vivimos, dentro de una cultura que tiende a una cierta
divinizacién de la infancia y en la cual parece imposible que un nifio pueda enfermar o morir.

¢Coémo hablar de la muerte con un nifio? ;Cémo dialogar con un nifio que tiene un nivel
intelectual y evolutivo distinto al nuestro? ;Coémo hacerlo cuando somos conscientes de que no
vamos a tener respuestas a sus multiples preguntas? ¢Cémo hablar de algo que desconocemos?
¢Cémo podemos relacionarnos con un nifio que va a morir o con unos padres cuyo hijo va a
fallecer? Aunque sea muy dificil explicar lo inexplicable y aunque sea complejo de abordar, es un
tema del que hay que informar y dialogar. En estos momentos son muchas las explicaciones que nos
piden, e incluso nos exigen, y también numerosos los indicios de comunicacién no verbal que
tenemos la obligacion de captar y que precisan una respuesta lo mas sencilla y honesta posible.

Preparar a un nifio, de cualquier edad, para afrontar la muerte, implica saber estar tanto fisica
como emocionalmente cerca de ¢l y de su familia. Implica esmerarnos en las relaciones humanas

interpersonales con ¢l, adaptarnos a su lenguaje, a su edad y a su madurez emocional.



No es suficiente facilitarle lo que nos pide, sino también intuir las pequefias cosas que le
agradan. Tener un alto nivel de coherencia y valorar los factores culturales, sociales y religiosos de
cada familia. Nunca hay que eludir las preguntas. Es preciso facilitar que pregunte libremente lo que
desee acerca de la enfermedad y que se exprese al ritmo que desee para deshacer sus incertidumbres,
resolver sus dudas y minimizar sus perplejidades. Ofrecerle la oportunidad de expresar sus
pensamientos negativos, el temor que les atenaza, e incluso que exponga abiertamente el temor a su
propia muerte. Y, aunque exprese pensamientos negativos o muestre abiertamente su temor a su
propia muerte, hay que mantener la conversacion, sin interrumpirle ni presionarle para que continue
hablando.

Hablar con un nifio de la muerte es un arte que hay que «aprender», una habilidad que hay que
adquirir. No se puede acompafar ni tratar de aliviar a un nifio que se enfrenta a la muerte solo con
buena voluntad. Hay que prepararse animica y profesionalmente para no ser «francotiradores
inspiradosy.

Responder a las preguntas de un nifio que ve de cerca el final es una tarea ardua y dificil. Darle
a conocer la verdad tolerable y progresiva es una de las mejores medicinas. Cada nifio es diferente y
diferente debe ser la estrategia individual a seguir en cada caso. Las respuestas deben ser simples y
directas para solucionar sus conflictos espirituales segin su propia personalidad. Hay que hablar
siempre con honestidad, comprensiéon y compasion, que es muy distinto a lastima. Compadecer es
«padecer con». Aunque la enfermedad tenga un desenlace fatal, el nifio necesita saber que mejorara,
y que el hospital cuenta con todo lo necesario para ponerse mejor y para que no tenga dolor. El
silencio aturde y bloquea. Tras la conversacién se siente mas capaz y libre para ser él mismo y
enfrentarse con la situaciéon tan compleja que esta viviendo. Cuando verbaliza lo que le inquieta
queda con paz y seguridad, sobre todo si la conversacion ha transcurrido en un tono de confianza y
de cierta complicidad. Sin duda, «las penas compartidas saben a menos y las alegrias compartidas
saben a masy.

Cuando un niflo pregunta si se va a morir hay que darle opcién para que exprese mas
ampliamente su propio pensamiento y dialogar antes sobre el porqué de su pregunta. Preguntarle
qué es lo que le gustarfa saber, porqué desea saberlo, qué es lo teme o qué es lo que esta pensando.

Segun la mentalidad del nifio y sus caracteristicas psicoldgicas, hay que responder midiendo los
niveles a los que se puede enfrentar. Puede ser adecuado decir: «Tienes una enfermedad importante»
o «Necesitas mas cuidados». Después, con maestria y habilidad, dar un giro a la conversacién y
hablarle de algo que le gusta o le atrae: «Mafiana hay un partido de futbol en television, ¢lo sabias?y.
Al nifio no se le debe engafiar nunca, pues si percibe una mentira, pierde para siempre y por
completo la confianza en esa persona, confianza que es vital para su recuperacion.

Conviene estar pendientes de aquello que necesite como, por ejemplo, ofrecetle un vaso de
agua fresca; evitarle una luz que le es molesta; que moje los labios con agua si no puede beber;
facilitarle los cambios posturales si lo desea o cosas similares; sin adelantarnos a darles lo que
nosotros creemos prioritario para él. Mejor es preguntarle antes sobre qué es lo que prefiere,
necesita o desea. El razonamiento de «lo mejor para €l es lo que yo creo, aunque no le guste» no es
valido. Es muy posible que prefiera algo diferente de lo que nosotros consideramos que le es
necesario. Preguntarle siempre con habilidad y prudencia para evitar que perciba nuestro

ofrecimiento como una intromision. Responder siempre a sus necesidades con una sontisa.



Cuando se acompana a un nifio no siempre es necesario hablar o dialogar con él. En ocasiones
es suficiente una mirada, una caricia, un beso o una palabra de carifio. Les agrada y les da seguridad
percibir el contacto de la mano de la persona que le quiere y le acompafia con la suya. Lo
importante es que se dé cuenta de lo mucho que se le quiere.

Si no se encuentran demasiado decaidos, les agrada recibir a los amigos, tanto si estan
ingresados en el hospital como si estin en su casa. Los adolescentes padecen miedo a estar
separados de su familia y amigos pero suelen necesitar algin tiempo para estar solos y este deseo
debe ser respetado.

En el proceso de agonia, la actuaciéon de los profesionales tiene que ser extremadamente
delicada con el nifio. El equipo debe estar preparado para facilitar este proceso segin la edad del
pequefio y las caracteristicas de su familia. Hay que evitar por todos los medios que el nifio piense
que es una carga para sus padres y sus hermanos. Que si ¢l muriera su familia se sentirfa liberada y
podria descansar.

El tratamiento 6ptimo a la hora de la muerte es individual y multidisciplinario. Abarca los
niveles fisico, psicosocial, emocional y espiritual. El apoyo médico y psicoemocional del nifio y su
familia, mediante las unidades de dolor y la hospitalizacién domiciliaria, es de vital importancia. El
médico, la enfermera y el psicélogo le proporcionan paz y serenidad. El nifio debe saber que no va a
tener dolor y que va a estar siempre acompafiado por sus padres y por el personal sanitario. Saber
que estamos a su lado, que le respetamos y le amamos.

Para la mayoria de los nifios, sobre todo cuando son mayores, es relevante la dimension
espiritual y religiosa de su vida y de su enfermedad, la cual es de gran importancia, aunque a veces
no se refleje en el protocolo habitual de tratamientos. No se deben por tanto olvidar las creencias de
cada nino. A los nifos creyentes les da paz recordarles que son hijos de Dios, que es un padre
bueno y amoroso que les ama entrafablemente y que, aunque en esos momentos parezca que estd

alejado de ellos, quiere siempre lo mejor para sus hijos.

Los profesionales de la salud tienen la obligacion de formarse y de estar al dia de las
nuevas terapias que emergen destinadas a aliviar el sufrimiento y a aplicar los cuidados de soporte
para que el enfermo y sus familiares se sientan cuidados y arropados, en un ambiente distendido que
respete su individualidad, su dignidad y que optimice su calidad de vida. En las unidades de
oncologfa debe haber una normativa para los profesionales y para los amigos y voluntarios, de
forma que en todo momento el paciente y su familia se sientan arropados y confortados de forma
adecuada. A veces surgen diferencias de opinion entre los profesionales y los padres, motivadas casi
siempre por factores culturales, sociales y religiosos, o sobre lo que el nifio debe saber o no acerca
de la muerte o de la enfermedad. En estos casos hay que tener muy en cuenta la opinién de la

familia y saber dirigir la conversacion con sencillez y maestria.

Para los médicos es muy duro ver que un niiio se les va de las manos y comprobar que
no pueden hacer nada mas por él. Pueden incluso pensar que han fracasado porque el pequeno
muere a pesar de haber empleado todas las fuerzas y la capacidad para sanarlo y sufre porque siente

su impotencia, su pérdida, y la angustia y el sufrimiento sin limites de los padres.



No obstante, por mucho sufrimiento o angustia que a un médico le produzca la muerte del
pequefio, no debe nunca pasar de largo ante las habitaciones de los nifios agonizantes con la excusa
de no saber cémo comportase o temer no poder soportar tanto sufrimiento. Jamas debe hbuir de/
pequerio o dejar de visitarlo. Los médicos somos «humanistas» y sabemos que es precisamente en
ese momento cuando el niflo mas nos necesita y cuando debemos ofrecerle todo nuestro apoyo.
Ningun profesional sanitario que ha tratado a un nifio debe alejarse de él en el momento de la
muerte. Por el contrario, debe unirse al dolor de la familia y hacer wna pijia con ella para apoyar a
cada uno de sus componentes y aliviarlos ante ese dolor tan devastador.

Preparar para la muerte a los nifos, a sus padres y familiares no es un privilegio que
otorgamos a nuestros pacientes. Es el derecho que todos tenemos a una asistencia mas humanizada
y mas integrada en la wwilizacion del amor. Quienes creemos que existe un mas alla debemos tener
esperanza en esta vida y ser en ella angeles protectores para los que sufren.

Finalizo este capitulo con el convencimiento de que para morir en paz hay que vivir en paz;
para morir en el amor, hay que vivir en el amor; para morir consciente del proceso de la muerte, hay

que vivir consciente del proceso de la vida.

CAPITULO 15
Cuidados Paliativos Pedidtricos

La medicina ensefia, desde la mas remota antigiiedad, que cuando no se pueda curar siempre queda
la posibilidad de aliviar el sufrimiento. Esta afirmacion sigue siendo una regla de oro en la actualidad,
tanto para el nino como para el adulto enfermo. Es preciso, pues, que tanto los médicos y los
tamiliares de estos enfermos actien con auténtico humanismo para evitar el abandono del paciente,
para evitar la eutanasia o la induccién a una muerte asistida y para evitar el «encarnizamiento
terapéuticon. Es preciso respetar en todo momento la dignidad de la persona sufriente.

Esta regla de oro es la que se utiliza en los Cuidados Paliativos Pediatricos (CPP), que mezclan
ciencia, arte y humanidad para tratar el dolor fisico y psiquico, social, intelectual, emocional y
espiritual a los nifios que padecen una grave enfermedad teniendo siempre en cuenta la edad, la
escala de valores, la posicion social, la raza, la religion y la procedencia. Ofrecen también soporte a
los padres y hermanos, ya que ellos son a través de quienes el nifio se desarrolla como ser humano.
Los Cuidados Paliativos estan siempre a favor de la vida y consideran la muerte como un proceso

normal que no intentan ni acelerar ni posponer.



Fueron reconocidos en 1990 por la Organizacion Mundial de la Salud (OMS), que los defini6
como el «cuidado integral» de los pacientes cuya enfermedad no responde al tratamiento curativo,
para lograr en ellos y en sus familias una mejor calidad de vida. Posteriormente, el Children’s Hospice,
en 1993, y la OMS, en 1998, consideraron que en los CPP se debfa administrar tratamiento curativo
y paliativo simultaneamente, tratamiento que se debia iniciar en el momento del diagnéstico y con el
que se debia proseguir, a lo largo de toda la enfermedad, con independencia de que el nifio reciba, o
no, terapia dirigida la curaciéon. Los CPP controlan los sintomas ocasionados por la enfermedad, por
el tratamiento y también los problemas psicologicos o sociales coadyuvantes. Se encargan del
seguimiento del proceso emocional de los hermanos y de los padres, cuyos cuidados deben
prolongarse hasta finalizar el duelo.

La Academia Americana de Pediatria, en el ano 2000, insistié en la importancia de que los
especialistas en Cuidados Paliativos Pediatricos mantengan durante toda la enfermedad una
buena comunicacién con el paciente y sus familiares; sepan manejar el duelo y el prondstico
incierto; conozcan la dimension espiritual de cada paciente, la visiéon que él y su familia poseen de
la vida y de la enfermedad, y sean capaces de tomar la decision 6ptima en el area del soporte vital
y el campo de las medicinas alternativas. También deben estar al dfa de las nuevas terapias y de
los cuidados de soporte necesarios para conseguir un ambiente distendido y relajado, respetando
siempre la dignidad de todo ser humano sufriente.

En pediatria, en numerosas ocasiones, no es facil dilucidar cuando se debe interrumpir el
tratamiento curativo y dirigir la energia y los esfuerzos a aliviar el dolor y las molestias. Debemos
tener la humildad de reconocer nuestras limitaciones y aceptarlas. Una 6ptima praxis médica
exige que la decisién de suspender el tratamiento se tome siempre mediante consenso del equipo

multidisciplinario que atiende al nifio, teniendo en cuenta las tres premisas siguientes:

* Evitar el error del encarnizamiento terapéutico, por grande que sea el sufrimiento del médico y su
sensacion de fracaso al no poder salvar al nifio a pesar de sus esfuerzos. Es necesario, por muy
doloroso que sea, tener la humildad de reconocer nuestras limitaciones y aceptarlas.

* No aferrarse en continuar con la quimioterapia por desconocer el manejo de los farmacos que se
utilizan en cuidados paliativos. Ante la duda, hay que tener la modestia de consultar con un
especialista o con otros compafneros que tengan experiencia en este tema.

* No prolongar el tratamiento cuando la familia, con falta de realismo, se empefia en que el nifio

todavia puede curar.

La Academia Americana de Pediatria recomienda suspender el tratamiento curativo

convencional cuando:

* No es eficaz para el control antitumoral.

* No produce paliacién de los sintomas.

* No contribuye a prolongar la vida con calidad.

* Si hay un manifiesto empeoramiento del estado general del paciente.

* A peticion del paciente, y/o de la familia, siempre que la peticién sea razonable.



Cuando el equipo médico decide que se debe administrar un tratamiento paliativo es obligado
comunicarselo a los padres, explicarles bien la situacién y obtener su «consentimiento informado»
por escrito. La legislacion espafiola contempla que cuando el nifio es mayor de dieciséis afios, debe
ser éste quien lo firme.

Para garantizar una humanizacién de la asistencia es preciso basarse en los siguientes

principios de bioética:

* No maleficencia. Medir con detalle todas y cada una de las actuaciones, dado que algunas pueden
ser perjudiciales a pesar de nuestra buena intenciéon. En relacién de ayuda, no es posible ser neutral:
o se hace bien, o se hace dafio.

* Justicia. Ofrecer a los nifios y familiares un ambito con un equipo profesional de calidad con
inteligencia emocional, y mantener en todo momento la premisa basica del principio de justicia:
«Tratar a los demas como te gustaria que te tratasen a ti».

* Autonomia. Tener en cuenta las decisiones del enfermo, sus preferencias e incluso sus
negaciones. Evitar tanto el paternalismo como la servidumbre. Por muy pequefio que sea el
paciente y por muy rota y hundida que esté su familia, el nifio debe percibir que el protagonista
del proceso es éL

* Beneficencia. Buscar siempre el bien del nifio y de su familia. La finalidad educativa de nuestra
intervencion nunca debe desaparecer del horizonte de la actuaciéon. Solo se prepara educando, pues

solo educando se hace el bien.

En los nifios enfermos y en sus familiares, la palabra «cuidar cobra un especial énfasis y exige,

en los profesionales, las siguientes actitudes:

* Mantener una buena comunicacién con el enfermo, valorando su dimensioén psicosocial.

* Dar una atencién personalizada y personalizante. Saber que cada persona es tnica y tiene unas
necesidades emocionales propias y diferentes segiin el momento del proceso en el que se encuentre.
No existen protocolos standard de actuacion. Es un cuerpo a cuerpo unico e intransferible, de ahi
que las relaciones humanas exijan una alta dosis de generosidad y de creatividad.

* Valorar y propiciar la ternura y las relaciones afectivas.

* Ejercitar la comprension y la empatia. Ser tolerantes, flexibles y respetuosos.

* Organizar el bienestar del enfermo y la rutina de cada dfa, de acuerdo con el pequeno. Establecer
cauces para que el nifilo pueda participar de las decisiones. Infundir en ¢l la esperanza, el optimismo
y el buen humor para que afronte mejor todo lo que le pueda producir ansiedad o depresion.

* Facilitar el acompafiamiento de los padres y el tratamiento psicolégico que necesita para que tenga
en todo momento el mayor apoyo emocional posible.

* Integrar a las familias en los cuidados lo mas pronto posible. Cuando los padres y los hermanos
han sido participes en la preparacion de la muerte del nifio, la elaboracién del duelo es mucho mas
facil.

* Darles en todo momento carifio, paz y serenidad. Garantizar la calidad de vida hasta el final.

* No regatear jamas los analgésicos pautados segun las escalas de la Organizacién Mundial de la

Salud (OMS) vy, si es preciso, administrarlos de forma continua por via intravenosa o



subcutanea. Es preciso mantener niveles estables del firmaco para evitar descensos que
faciliten la reaparicion del dolor. En caso de hospitalizacion domiciliaria conviene no
administrarlo en bolos, porque la familia podria atribuir el fallecimiento del nifio al dltimo bolo

administrado.

A la hora de iniciar el tratamiento con analgésicos se debe comenzar con la «dosis de
induccion» o dosis total con la que se prevé controlar el dolor. Si el dolor persiste o aumenta, hay
que administrar una «dosis de rescate extra» igual a la dosis de induccion. Cada 24 horas conviene
hacer un reajuste de la dosis, sumando los rescates del dia, a la dosis diaria pautada.

Con cierta frecuencia, en la fase final de la enfermedad aparecen «Sintomas Dificiles» cuyo
control se puede conseguir con la intensificacion de las medidas terapéuticas o bien con la
consulta al psicélogo o a otros a profesionales expertos. Hstos «Sintomas Dificiles» son
diferentes a los «Sintomas Refractarios», los cuales no se pueden controlar sin sedar al paciente.
Nunca, por tanto, se deben confundir unos con otros.

Cuando el paciente se encuentra en situacion agonica, los cuidados paliativos pueden incluir
una sedacion paliativa en la agonia para el alivio de los sintomas refractarios. En estos casos es
recomendable la administraciéon de farmacos que reducen el nivel de consciencia, siempre previo
consentimiento informado del paciente o de sus padres. Sin embargo, lo ideal es dominar el sintoma

refractario y mantener al paciente con el mayor nivel de consciencia posible.

En los momentos finales los padres necesitan una atenciéon especial. Hay que tratarlos con
mucha paciencia y con frecuencia explicarles una vez y otra lo ya explicado. Se pueden quejar de que no
se les habia dicho que el niio iha a morir. También de que se les haya comunicado bruscamente. Son reacciones
comprensibles. Hay que esforzarse por darles una informacion progresiva y asegurarse mediante un feedback de que
han asimilado lo que les hemos dicho. Nunca dar afirmaciones rotundas que puedan dar lugar a conflictos.

A lo largo de mi carrera profesional he tratando a muchos nifios con cancer al borde de la
muerte. Jamas los padres me han pedido que «pusiera fin» a la vida de su hijo, a pesar incluso de que
en ocasiones deseen que el sufrimiento no se prolongue y que el hijo fallezca. Han sido siempre
conscientes de que nadie tiene el derecho de eliminar a un ser humano a causa del sufrimiento y que
la vida humana es sagrada desde su inicio hasta el final.

Las unidades del dolor, los Cuidados Paliativos Pediatricos y la atenciéon domiciliaria han
supuesto un paso gigantesco en el cuidado de los nifios cuando se despiden de la vida. En los
lugares en los que aun no existen, es el pediatra de Atencioén Primaria quien debe atender y seguir de
cerca en su domicilio. Una simple llamada de teléfono del doctor o de la enfermera disminuye de

forma notable la angustia y la ansiedad de la familia.

Desde estas paginas deseo unirme a la peticion de padres, médicos, plataformas y asociaciones
que piden con insistencia la creaciéon de Unidades de Cuidados Paliativos Pediatricos. Los Cuidados
Paliativos de Adultos no son suficientes para tratar a los nifios por muy buena voluntad que tengan
sus profesionales, puesto que un nifio nunca es un adulto pequeno. Los nifos deben ser atendidos
por pediatras preparados en agonia y muerte. Cuando esta cercano su final es cuando mas necesitan

resolver sus dudas y compartir los sentimientos de confusién o angustia que les asaltan. Necesitan



saber que no van a tener dolor, que van a estar acompafados por sus padres. Necesitan saber que se
les quiere y que pueden pedir con confianza todo lo que deseen. Necesitan que se les hable con
honestidad y que se responda a sus preguntas con la verdad tolerable y progresiva. Necesitan saber
que no son una carga para su familia, o que quedaria tranquila si ¢l se muriera.

Es cada familia quien debe decidir dénde va a morir su hijo. La mayoria prefiere que sea en
el hogar, donde el nifio se encuentra en su propio ambiente, en su habitacidn, con sus juguetes,
rodeado de sus hermanos, amigos y de sus seres queridos, porque es donde se siente mas
confortable. Sin embargo, en la actualidad, menos del 20% fallece en el hogar, por no tener
garantizada en el domicilio una asistencia de calidez y calidad, de ahi la necesidad de la creacion de
Unidades de Cuidados Paliativos Pediatricos, que garanticen una atencion personalizada a cada nifio,
y a sus padres, las 24 horas del dia, los 365 dfas del ano. Una atencién que rezume ternura,
comprension, empatia, flexibilidad y respeto; una atencién que logre el éptimo bienestar y el 6ptimo
afrontamiento de la enfermedad; una atencién donde el nifio pueda participar en las decisiones y
que le ayude a superar la ansiedad y la depresion que le amenaza, e incluso a mantener la esperanza,
el optimismo, el buen humor; unos Cuidados Paliativos en los que padres y hermanos se sientan
protegidos, acompafiados y amparados.

Es imprescindible que las autoridades sanitarias tomen conciencia de lo que es un pequefio
enfermo sufriente y se decidan jyal, de una vez por todas, a crear en todas las Autonomias Unidades
de Cuidados Paliativos Pediatricos y de hospitalizacién domiciliaria especificas para nifios, en las que
pediatras, personal de enfermeria, psicélogos y trabajadores sociales no solo sean expertos en nifios,
sino que por vocacion estén interesados en esta especialidad. Solo de esta forma se aliviara de forma
afectiva y efectiva en los niflos, y en sus padres, y el peso del sufrimiento que experimentan, en el
cuerpo y en el espiritu, cuando el final de su vida se aproxima.

Serfa también muy conveniente que todos los pediatras, el personal de enfermeria de Atencion
Primaria, los psicélogos y los trabajadores sociales interesados en esta especialidad tuvieran acceso a

una formacién basica en Cuidados Paliativos Pediatricos.

Finalmente, es mi deseo que toda la sociedad tome conciencia de la importancia y de la
necesidad de los Cuidados Paliativos Infantiles, para que todos los nifios en situacién terminal y sus
padres perciban el carifio, la cercania, el afecto y el consuelo del personal sanitario, de los familiares,

de los amigos y de todas las personas que les rodean.

CAPITULO 16

s Trascendemos a la muerte?



Por ser creyente estoy convencida de la trascendencia de la vida. Recuerdo muy bien la inmensa paz
que me invadié —a pesar del enorme dolor que sentia por haber perdido a mi queridisimo padre—
cuando escuché en el prefacio de la Misa del dia de su funeral, una frase para mi inolvidable: «Para
los que creemos en ti, Sefor, la vida no termina, se transforma, y cuando desaparece nuestra
morada terrenal, adquirimos una mansion eterna en el cieloy. Por eso, desde el maximo respeto para
los que no creen, no puedo dejar de exponer en este capitulo alguno de los muchos ejemplos de fe

que me han dado los nifios y sus madres.

CARMEN, de seis afios, un dfa pregunté a su madre que como siendo Dios un Padre que nos
ama, permitia que ella sufriera tanto. La madre le respondié que los valores de Dios eran distintos
de los nuestros y que habia muchas cosas que no podiamos entender, entre ellas el sufrimiento de
Jests en la Cruz, pero que si ella unia su dolor a los sufrimientos de Cristo, ayudaria a que
muchas personas fueran al cielo. Ante esa respuesta, la nifia contesté contenta: «Mama, jqué bien!

iYo ya he conseguido que muchas personas hayan ido al cielol».

Un nifio de cinco afios, JUANIN, sufria fuertes dolores producidos por metastasis en los
huesos. Su madre le consolaba y le explicaba que tenfa aguantar un poquito hasta que el calmante le
hiciera efecto y que, como era Semana Santa, ofreciera el dolor a Jesus, que habia sufrido mucho
porque, siendo inocente, lo clavaron en la cruz.

—Si, mama —respondié Juanin con una mueca de dolor—, pero Jesus tenia treinta y tres
afios, y yo solo tengo cinco.

La fe de Juanin, como he comprobado en la gran mayoria de los casos, habia logrado reforzar

su sentido comun.

Con independencia de mis convicciones, considero de interés abordar el tema de la
trascendencia desde el punto de vista cientifico para que sirva de gufa, esperanza y consuelo a los
padres que, sin fe, se enfrentan a un prondstico devastador en sus hijos.

La trascendencia no es solo una percepciéon de personas creyentes. Hay cientificos que
rehiyen la idea de que la vida termine con la muerte. Por ejemplo, la Fundacién John Templeton,
con base en Filadelfia, investiga sobre las experiencias al borde la muerte y financia un proyecto
sobre el estudio de la inmortalidad para analizar la actividad cerebral de los pacientes que sufren
un paro cardiaco y tienen Experiencias Cercanas a la Muerte. Basan su estudio en un articulo
cientifico que afirma que una de cada cinco personas que sobrevive a una parada cardiaca asegura
haber tenido esta experiencia y que, a pesar no mostrar seflales externas de vida, cuando se
recuperan son capaces de narrar sus sensaciones y percepciones. Pretenden estudiar las
conexiones neuronales e investigar si esas experiencias subjetivas de verse a uno mismo fuera del
cuerpo, en tercera persona, mientras los médicos le reaniman, son reales; y también si sus causas
son fisicas o, por el contrario, son parapsicologicas o metafisicas. En este estudio interviene Sam

Parnia, director del proyecto de investigacion «Resurreccion» (Resuscitation Research) de la
Universidad de Nueva York.



Eben Alexander, neurocirujano, en su libro La prueba del cielo: el viaje de un nenrocirujano a la vida
después de la muerfe narra su supuesta experiencia en el mas alla durante el tiempo que estuvo en
coma.

El fisico norteamericano Robert Lanza, defensor de la teoria del biocentrismo, afirma que la
muerte no existe tal y como la concebimos, que es solo una ilusién, una idea falsa, creada por
nuestra conciencia. Para Lanza, «trascendemos a la vida, pero nuestra mente nos impide verlo». En
su obra Biocentrism: How Life and Consciousness are the Keys (BenBella Books), considera que la
mortalidad es una idea falsa, creada por nuestra conciencia y que el espacio y el tiempo son «meros
instrumentos de nuestra mente». Este cientifico se lamenta de que algunos crean que «la vida sea
solo un poco de carbono y una mezcla de moléculas que dan forma a nuestra existencia durante un
tiempo y luego vuelven a descomponerse en la tierran. Entender la muerte como algo terminal no
tiene sentido para él.

Un libro reconfortante para los padres que pierden a un hijo es E/ cielo es real de Todd Burpoy
y Lynn Vincent. En él se narra la visita al cielo de Colton, un nifio de cuatro afios. Esta escrito por
el padre del pequefio, pastor protestante en Nebraska, y recoge la experiencia que tuvo su hijo
durante una intervencién quirurgica en la que sufrié una parada cardiaca. Colton, en 2003, durante
un viaje familiar, empezo a explicar a sus padres que unos angeles le habfan visitado en el quiréfano.
Todd no podia dar crédito a lo que ofa, pero le animé a seguir contando. Poco a poco fue dando
detalles a sus padres de su breve estancia en el cielo, en aquel maravilloso cielo, lleno de luz, de
colores, de plantas y de animales, en el que vio a muchas personas queridas y donde conocié a su
abuelo Pop, fallecido hacia mas de treinta afios y a su hermana, a la que su madre habfa perdido en
el segundo mes del embarazo.

Elizabeth Kluber-Ross, doctora honoris causa por mas de veinte universidades de diversos
paises, y mundialmente conocida por haber dedicado su vida a ayudar a afrontar la muerte con
sosiego y dignidad a los enfermos terminales y a sus familiares, considera la muerte como la etapa
tinal de un crecimiento. Un nifio de nueve afios le escribi6 una carta preguntandole qué era la vida y
qué era la muerte. Ella le respondié: «Los nifios nacen como pequefias semillas que crecen. A veces
ocurre que, como los arboles en invierno, solo vemos el tronco, pero, al llegar la primavera, florecen
las ramas y las hojas y se llenan de frutos. El arbol ha cumplido la misién para la cual estaba
destinado. Igual ocurre con algunas flores, que solo florecen unos pocos dias. Nos llenan de belleza
y esperanza, y luego mueren. {Ya han hecho lo que tenian que hacer!».

La doctora Kluber-Ross considera que la vida es una escuela donde se aprende a tratar a los
demas; a entender nuestros sentimientos; a ser sinceros con nosotros mismos y con el resto de las
personas. En la vida se aprende a dar y a recibir amor. Le agrada contemplar el fin de la vida como
una licenciatura en la que, tras el fin de curso, se regresa a casa para reencontrarse con los seres
queridos. Considera que al finalizar nuestro tiempo, abandonamos el cuerpo, como la mariposa se
desprende del capullo en el que ha estado encerrado para volar libre, sin dolor y sin miedo. Emplea
también la metafora del barco que se pierde en el horizonte y que aunque desaparece de nuestra

vista, continia navegando.

Considero que estas imagenes, desconectadas en su mayoria de una visién religiosa, son

reconfortantes para los padres y para los nifios enfermos. Es mi deseo que no se contemple la



muerte como un final abrupto al que sucede necesariamente la nada. LLos que somos creyentes
tenemos que abrir mucho los ojos y no cerrarlos, puesto que sabemos que nos espera una vida
eterna y feliz en el cielo. Los que no lo son, deseo que al menos no se cierren a la posibilidad de

continuar existiendo y se concedan la paz que proporciona un pequefio rayo de esperanza.

CAPITULO 17
Sufrimiento de los padres

Cada hijo es una bendicién de Dios. Para Saramago, un hijo es un ser que Dios presta a los padres
para hacer un curso intensivo de como aprender a amar a alguien, mas que a ellos mismos. Para que,
al tener que darles ejemplo, aprendan a tener coraje y a superarse. Ser madre o padre es desconocer
en ocasiones si se actia bien o no con el hijo; es estar expuesto a todo tipo de dolor e
incertidumbre, algo imprevisible y espontaneo.

Cuando un hijo enferma o tiene un problema grave el dolor de los padres es de una
proporcion dificil de acotar. El dolor se acentia de forma indescriptible cuando el hijo es atrapado
por un cancer y los padres presienten que pueden perderlo para siempre. Esta es, quizas, la
experiencia mas amarga por la que podrian pasar. Es esta una experiencia que sucede en un mundo
tragil que solo piensa en la felicidad y que ignora, o prefiere ignorar, esta devastadora realidad.

Hace poco mi amiga M* Dolores me comentaba que habia pasado momentos angustiosos
cuando uno de sus cuatro hijos ingresé en el hospital por una enfermedad banal. Me decia que se
ponia en el lugar de padres cuyo hijo padecia una enfermedad incurable. «El sufrimiento tiene que
ser tan intenso que es imposible que lo puedan superar con el tiempo.

Un fiscal amigo, que habia pasado por el inmenso dolor de perder a una hija de 21 afios, me
dijo hace tiempo: «Es algo que no me puedo quitar de la cabeza. Mire a donde mire veo la cara de
mi hija».

Cuando se confirma el diagnoéstico de cancer, el impacto emocional de los padres es tan
tuerte, que quedan bloqueados y paralizados. Quedan «como zombis». Les parece que el techo se
hunde y les aplasta o que una enorme grieta se abre bajo los pies y los engulle. De/ impacto, su
corazon, de un momento a otro, parece dejar de latir. Les surge la sensacién de haber perdido el control
de sus vidas, la punzante sensacién de haber quedado a la deriva y con un gran vértigo ante lo
desconocido; les surge la duda de no ser capaces de sobreponerse ante la posible pérdida del hijo;
les asaltan de forma simultanea un sinndmero de emociones contrapuestas: negacion, enfado,

miedo, culpa, pena, impotencia o incertidumbre.



Paralelamente, surge en ellos un atisbo de esperanza y de fe en la vida. A pesar del primer
impacto y de la dificultad por retomar las riendas de una vida cotidiana y familiar, consiguen vivir
sin derrumbarse, luchando incansablemente contra la enfermedad. Son capaces de mantener la
sonrisa apenas sin fuerzas ni animo; de llorar de impotencia y a solas en silencio para que su hijo
no perciba el sufrimiento. El sufrimiento se acrecienta porque el diagnéstico de cancer afectara
también a los hermanos, a los abuelos, y porque tendran que depender de vecinos, familiares y
amigos para poder conciliar el trabajo con la atencién a la familia y el cuidado del nifio enfermo.

La desorientacién y la ofuscacion de los primeros dias hacen que a veces los padres continden
haciendo planes para el futuro del nifio y de la familia como si nada hubiera ocurrido. Esa negacion,
si se prolonga, termina perjudicando al nifio.

Una reaccién frecuente en los padres es la negacion de la enfermedad. Les resulta dificil
aceptar que la vida del nifio pueda ser limitada. «No me lo puedo creem. «Esto no le puede suceder
a mi hijo». «Ha tenido que haber un errom. «El médico tiene que estar equivocadon.

En ocasiones, la duda les induce a consultar con otros especialistas con la esperanza de que
contradigan el primer diagnostico. Les aterra la idea de fallarle al hijo, de sentirse culpables si el
pequefio fallece. De ahi que no quieran escatimar ningun esfuerzo encaminado a la curacién del
nifo.

El sufrimiento aumenta ain mas cuando el padre y la madre reaccionan ante el diagnostico
de manera diferente: uno puede estar de acuerdo con lo prescrito por el doctor y el otro no; o bien
si difieren en cémo cuidar al hijo enfermo o en cémo replantear la organizaciéon de las tareas. Estas
posiciones opuestas repercuten también en el apoyo emocional del nifio, que observa un aumento
de la tirantez entre los padres y un deterioro de la convivencia entre ellos por un conflicto del que se
considera culpable. Los padres deben hacer un esfuerzo para superar cuanto antes estas diferencias
incrementando el sentido comun y la confianza mutua. Después, nunca el conyuge cuya opinioén
prevalezca debe presumir de «haber ganado la batallan. La soluciéon nunca se debe plantear en
términos de ganar o perder.

Es preciso que los padres eviten entre ellos los ocultamientos y las conversaciones confusas
que debiliten la relacién familiar. No es infrecuente que, a pesar de tener ambos «buena
voluntad», vean una misma cosa de diferente manera, y para no hacer sufrir al otro surjan
ocultamientos y conversaciones confusas que debilitan la relacion familiar. Las mujeres expresan
con facilidad los sentimientos y las emociones. Encuentran consuelo en el llanto y buscan
compafifa para compartir su dolor. A los hombres, sin embargo, les resulta mas complicado
expresarse y les es dificil manifestar emocién a través del llanto. Esto puede ser interpretado por
la madre como dureza, frialdad o falta de carifio del padre hacia el hijo. A su vez, el padre puede
pensar que la madre se preocupa y llora en exceso. Por ser diferente la forma de manifestar el
dolor, cada uno lo vive de manera intensa en su interior sin llegar a entenderse, aunque ambos
darfan su vida por salvar la de su hijo. En estos casos, es importante que se fomente la
intercomunicacion, el apoyo mutuo entre ellos y que cada uno acepte el modo de expresion del
otro, sin jamas verter los sentimientos insanos en él o en los demas hijos, que a veces acaban
siendo chivos expiatorios. Deben tener en cuenta que la inestabilidad familiar supone un duro

golpe para el nifio enfermo y aumenta su nivel de sufrimiento.



Un fantasma que puede estar presente en los padres es el sentimiento de culpabilidad por
pensar que han descuidado al nifio o no han acudido al médico con la debida diligencia o, en
ultima instancia, por no encontrar una curacién inmediata para él. Lo pueden incluso relacionar
con algo que consideran que no hicieron de manera correcta en el pasado. Una madre me
comentd en una ocasion que pensaba que el cancer del pequefio habfa sido un «castigo de
Dios» por haberse separado de su marido.

No es infrecuente que se enfaden con Dios porque no comprenden cémo ha permitido la
enfermedad de su hijo. Los no creyentes se enfadan con el destino. A veces, incluso, de forma
inconsciente, pueden culpabilizar a su hijo de haber enfermado.

El sufrimiento proviene también de la incertidumbre sobre la curacién y de las molestias que
le van a causar los efectos secundarios del tratamiento. Les inquieta como comunicar la enfermedad
a los abuelos, a quienes deben dar sostén emocional. Les preocupa la salud de los demas hijos; la
inseguridad para adaptarse a la nueva situacion; la soledad y el cambio de lo cotidiano; tener que
enfrentarse a una inesperada y angustiosa realidad para la que no estan preparados; no saber como
adaptarse a la nueva forma de vivir; que sus familiares y amigos piensen que la enfermedad de su
hijo es contagiosa; perder el control de lo cotidiano; desconocer el rumbo inesperado que va a
tomar su vida. A las madres les aflige tener que abandonar el hogar y que sus otros hijos tengan que
ser cuidados por personas ajenas.

La confusién y el dolor aumentan cuando personas cercanas, bien intencionadas pero
insensatas, les aconsejan remedios caseros o les dicen que acudan a curanderos o sanadores o bien
que, para tranquilizarles, les narren historias de remisiones espontaneas, o incluso insisten en negar
la enfermedad.

Otra preocupacion afiadida es el aumento de los problemas econémicos, ya que la enfermedad
exige desplazamientos y estancias fuera del hogar. Para acompanar al hijo, uno de los padres, o los
dos, deben abandonar el trabajo. La situacién se agrava en las familias desestructuradas o
desestabilizadas por problemas matrimoniales, financieros, legales o médicos, ya que al circuito
sobrecargado de tensiones se agrega el duro golpe de la enfermedad del hijo.

En ocasiones, alguno de los padres se sumerge en un mundo irreal para evitar enfrentarse con
la realidad y es por eso que decide cambiar de trabajo, de casa o recurrir al alcohol o a las drogas,
situaciones que provocan, en numerosas ocasiones, la ruptura del matrimonio. En estos casos, el
carifio, la compania y los consejos de amigos y familiares son de una inestimable ayuda. Conviene
que cuando conozcan o intuyan estas circunstancias, les sugieran con delicadeza que evalien
detenidamente lo que se proponen hacer, por las consecuencias negativas que puedan ocasionar en
el nifio o les sugieran crear nuevos espacios de comunicacion entre ellos para tratar de superar este

problema.

Una joven curada me coment6 hace bastante tiempo lo mucho que sufrié por la separacion de
sus padres. Me dijo que eso fue para ella mucho mas duro que la propia enfermedad y les culpaba
de que su recuperacion hubiera sido mas prolongada que la de otros nifios que ella conocia.

Sin embargo, en la mayorfa de las ocasiones, los padres se enfrentan juntos a la enfermedad y
acometen juntos la lucha contra el cancer de su hijo. Esto hace que se afiance el amor entre ellos y

no es infrecuente que decidan tener un nuevo hijo.



Lo mas admirable para mi es comprobar como los padres, de forma habitual, a pesar de
todas las dificultades por las que atraviesan, reaccionen con una firmeza inesperada y constante
en su lucha incansable por la salud de su hijo; comprobar cémo, casi sin fuerzas, reaccionan
con una firmeza inesperada ante las dificultades que tienen que atravesar; comprobar cémo, tras
el primer brutal impacto con la enfermedad, retoman las riendas de una vida cotidiana y
familiar, y consiguen vivir sin derrumbarse; comprobar cémo contintan luchando contra la
enfermedad para derrotarla, aferrandose a la esperanza de su curacién. Esta esperanza les da
energia y habilidad para superar las nuevas exigencias que les marcan las diferentes etapas de la
enfermedad. Es una esperanza que jamas se debe subestimar. Perder la esperanza llevarfa
consigo a una postracion irrecuperable.

Una vez superada la primera etapa del tratamiento, el nifio regresa a casa y continua la terapia
mediante ingresos periédicos en la planta de oncologia o en régimen ambulatorio en el Hospital de
Dia. Durante esta etapa, el dolor de los padres es mas leve que el experimentado al diagnéstico o al
inicio del tratamiento, si bien continian viendo a su hijo como un nifio enfermo y contintian con la
incertidumbre de la curacion.

Un conflicto que a veces se presenta en los padres es si dar o no «caprichos» al nifio; si
tolerarle todo y si ser o no permisivos. La idea de una posible pérdida hace que caigan en el error de
atender todas sus peticiones, lo cual hace que se convierta en «un pequefio tirano». Es bueno que
tenga acceso a todo aquello que le gusta, pero no darselo porque lo exija con capricho o «pataletasy.
Tampoco es conveniente colmarle de regalos que no necesita. Conviene mantener las formas
previas de disciplina, aunque con cierta flexibilidad, pues lo contrario confunde al nifio y hace dafo
a los hermanos, que pueden experimentar resentimientos por agravios comparativos.

En este periodo del tratamiento, otra contrariedad son los constantes desplazamientos y el
cambio de los roles familiares que alteran los habitos y rutinas de toda la familia. Sin embargo, en
este periplo de multiples dificultades, los padres se muestran optimistas; hacen nuevas amistades;
descubren el valor de las cosas pequenas que antes no habfan apreciado; agradecen las atenciones
proporcionadas por los médicos y por el personal sanitario; y, sobre todo, valoran en otra dimensioén
mas amplia la unién y el apoyo de la familia y la solidaridad de amigos, vecinos, conocidos,
voluntarios y también de las asociaciones de padres.

Descubren un nuevo significado a la vida. Descubren momentos unicos e irrenunciables junto
al hijo. No existe para ellos mayor alegria que la felicidad de éste. Acumulan energfa que les alivia el
camino a recorrer hasta conseguir, en la gran mayorfa de las ocasiones, el alta definitiva de la
enfermedad.

Lo mas duro de asumir, sin embargo, sucede cuando hay un empeoramiento o una recaida, ya
que tienen que asumir, por segunda vez, la posible pérdida del hijo. El dolor y el aturdimiento se
agudizan y la ansiedad se hace todavia mas palpable e incontrolable. En cualquier caso, los padres
deben tener especial cuidado en sus expresiones y en sus lenguajes no verbales, gestuales, ya que el
nifio esta muy alerta a todo lo que sucede a su alrededor y su estabilidad emocional se ve agravada
por los sentimientos de pena y desazén que percibe en ellos.

Ante mi sorpresa, mas de una madre me ha comentado que la enfermedad ha sido una
inversiéon emocional que ha valido la pena. Transcribo una carta que pone de manifiesto esta

afirmacion:



Soy madre de M* Carmen, de siete afios. Mi hija estd muy malita de cancer, pero ni un solo dia le he
oido una queja, ni ha preguntado un porqué a su enfermedad. Cuando no puede aguantar mas el dolor, sus
mejillas se llenan de lagrimas. Su padre y yo nos desconsolamos, pero ella es mas valiente que nosotros.
Todas las mafianas me acerco a su cama y doy gracias por el tesoro de hija que hemos recibido. A su lado
hemos comprendido como se puede ser feliz y sufrir a la vez. Somos felices porque su presencia entre
nosotros llena nuestros dfas. A la vez sufrimos por no poder hacer nada para retenerla con nosotros y
porque nos cuesta ver como se va apagando lentamente. El dia que se vaya de nuestros brazos se nos
rompera el corazén. Sin embargo, a veces quisiera que fuera ya para dejar de verla sufrir. ¢Quién puede
resistir ver cOmo se nos escapa sin poder hacer nada?

Puedo decir que no conozco mucho a Dios, pero mi marido y yo hemos decidido buscar la verdad
sobre ese Dios que sobrevive a la muerte y que no permite que nuestra vida acabe en el vacfo. Quizas
cuando estemos con Fl encontremos la respuesta que ahora no tenemos. Aunque para el mundo de hoy

parezca imposible, creemos que quiza Dios pueda confortarnos.

Finalizo este capitulo con un poema dedicado a las madres de los nifios con cancer, escrito por

mi admirable compafiero Francisco Lobo, insigne oncélogo pediatra de Costa Rica.

MADRE DOLOROSA

La madre lo mira...

) cubre de besos aquella carita que es una pregunta;
una negra pena congela su pecho con hielos de amarga ternura.
Toma entre sus manos aquellas manitas
que fueron palomas lenas de alegria
volando entre flores, de juegos urgidas
y ahora descansan, inmoviles, frias.

E/ nirio no mira,
sus ojos cerrados ya no tienen vida,
su pecho estd inmovil y ya no respira;
su linda boguita, otrora rosada y llena de risas
estd pdlida y es solo una linea.

La madre lo mira...

Y de sus ojos tristes las lagrimas fluyen,
mojando la cara de aquella criatura
que fue su esperanza, su amor )y su dicha.

No volverd a oir su vocecilla lamandola a gritos,
ni su lanto demandando cuidado,
no volverdn sus rabietas de ser consentido.

No necesitard que lo barie, que lo peine
Y entre juegos y risas lo lene de mimos.

Ya, nunca mas, entre sus brazos quedard dormido.
[Oué profunda pena atenaza su espiritn!
[Qué dolor tan grande la lena!



La muerte ha dejado su vida vacia
Y un pedazo de su alma, tan grande como un Universo,

se perdid en el olvido.

Para las madres de Oncologfa.
Doctor Francisco Lobo (Costa Rica).

CAPITULO 18

Atencion a los padres: jcuidar de los cuidadores!

He comentado en capitulos anteriores la importancia de cuidar con esmero a las madres y a los
padres de nifios con cancer, porque ellos son, sin duda, los mejores cuidadores del mundo. En
especial, a las madres que, sin dar importancia a su continuo sacrificio, consumen sus energias en
una extenuante lucha sin tregua. Ademas de ser un deber de justicia cuidarloes, no se puede
perder de vista que la actitud y el soporte de los padres influyen forma decisiva en el
animo del nifio para afrontar la enfermedad, de ahi que cuidar de los cuidadores, y sobre todo
a las madres, debe ser una prioridad del médico, del personal sanitario, de los familiares, de los
amigos y también de la sociedad.

En los primeros momentos en que los padres, sumidos en una profunda confusion sin saber
qué decir ni cébmo reaccionar, quien mas ayuda puede proporcionar es el oncologo pediatra. Aunque
cada familia reaccione de forma diferente, es él quien mejor les ayuda a dominar la incertidumbre, la
inquietud y la oscura sensaciéon de aturdimiento y miedo que sienten ante el diagndstico; es quien,
en términos sencillos, proporciona una informacién nitida y sin ambigiiedades de lo que tiene el
nifio. Es muy importante que la informacién se dé conjuntamente al padre y a la madre, en un
ambiente lo mas distendido posible y sin prisa, explicandoles las dificultades a las que se tienen que
enfrentar, pero permitiendo siempre la apertura a la esperanza. Es conveniente dar tiempo a los
padres para que se desahoguen y asimilen, en lo posible, la informacién inicial. Una forma de
facilitarles este inicio es permitir que comuniquen su angustia, puesto que las emociones llegan a ser
como el agua estancada, que, si no fluye, se corrompe y se pudre. Un corazén que no expresa las
emociones, mas tarde o mas temprano, se debilita y se rompe.

El oncélogo pediatra les transmite paz y seguridad, intenta que los padres se adapten a la
realidad y no se abrumen ni se derrumben ante el diagnoéstico. Es quien responde con cauta
sinceridad a todas las preguntas que los padres formulen, que son casi siempre las mismas: «/Esta
seguro de que mi hijo tiene cancer?», «:Se podra curar mi hijor», «:Se va a morir mi hijo?», «Sera
capaz mi hijo de vencer la enfermedad que esta destruyendo su vida?».

Es quien transmite paz y tranquilidad a los padres cuando les asegura que el hospital
dispone de las mismas tecnologfas y tratamientos que los centros mas prestigiosos en el
extranjero —caso de no ser asi, debe tener la humildad de derivarlo a un centro de referencia

en oncologia pediatrica que reuna las condiciones idéneas—. Les transmite paz y seguridad



cuando afirma que el nifo tendra los mejores cuidados médicos y el carifio y apoyo de todo el
personal sanitario; cuando les asegura que, aunque les parezca imposible, surgira en ellos un
coraje y una fuerza especial para apoyar, acompafiar y ayudar a su hijo durante la enfermedad;
cuando a los padres que son creyentes les recuerda que Dios estara a su lado, les reconfortara,
les ayudara y que, aunque en esos momentos les resulte imposible asimilar y comprender, «Dios
escribe siempre derecho con renglones torcidos». No hay que olvidar que muchos padres
buscan y obtienen fortaleza emocional en sus creencias religiosas.

El médico debe extremar la delicadeza en la comunicacién con los padres. Repetir con
paciencia y comprension una y otra vez lo dicho con anterioridad. Nunca emitir frases rotundas
que les puedan afectar en exceso. Debe ser sincero, pero siempre positivo. Insistirles en que se
esfuercen en «vivir el hoy y el ahora»; que piensen en «la media botella que tienen llena y no
piensen en la media botella que tienen vacia»; decirles que eviten las «anticipaciones insanas
porque no es bueno pensar en acontecimientos negativos que pueden no suceder». Como decia
Santa Teresa, la imaginacién es la «loca de la casa» y les puede jugar malas pasadas. A algunos les
ayuda tratar de ver la enfermedad como «un barco que parece que va a pique en medio de una
tempestad, pero que con un poco de paciencia el temporal pasa, sale de nuevo el sol y la travesia
vuelve a la serenidad y a la calma. Vuelve a la normalidad»; recordarles la frase de Tagore: «Si
lloras por haber perdido el sol, las lagrimas te impediran ver las estrellasy.

En suma, el médico debe contribuir a que se adapten a la realidad del diagnodstico; a no
sentirse tan abrumados ante una enfermedad que atenta contra la vida de su hijo; a superar la
conmocién y también informarles, aunque solo sea someramente, de las prestaciones que
proporcionan el hospital y las asociaciones de padres de nifios con cancer (en Sevilla, Andex), asi
como de la existencia del equipo multidisciplinario formado por médicos, enfermeras, auxiliares de
clinica, psicologa, trabajadora social, dietista y asesor espiritual; y de que hay voluntarios jovenes y
adultos. Asegurarles que todo el personal que forma este grupo tiene como prioridad la curaciéon de
los nifios y esta a disposicion de los pequefios y de sus familias para hacerles mas grata su estancia
en el hospital; y remitirles a la trabajadora social para que se lo explique todo con un mayor detalle.

Tras la explicacion, debe comprobar mediante un breve feedback que los padres han entendido
lo que les ha trasmitido. No es infrecuente que tenga que repetir lo dicho con anterioridad con
comprension y paciencia.

Tras el ingreso, los padres pueden tener imprevistos, o haber olvidado datos que no han
comunicado al médico encargado del nifio, y que creen importantes, por lo que solicitan hablar con
otro doctor. Pueden otras veces formular las mismas preguntas a otros doctores o enfermeras, para
comprobar si todos opinan de la misma manera. Antes de contestar conviene preguntatles sobre la
informacién que les ha dado el médico y sobre lo que conocen acerca de la enfermedad. Después,
tranquilizarles con una breve explicacion y remitirlos al médico responsable, que es quien mejor
conoce todos los datos del pequefio. Conviene tener en cuenta que las contradicciones o las
informaciones equivocas o inexactas suelen provocar conflictos que llevan consigo un mayor
sufrimiento.

Tampoco es infrecuente que, una vez que el médico ha pasado visita, se les haya olvidado

preguntar sobre algo que les ha preocupado durante la noche. Viene bien sugerirles que apunten



todas las dudas en un papel o en una libreta para plantearselas con confianza al doctor en la
siguiente entrevista.
Al igual que en el cuidado de los nifios, en el cuidado de los cuidadores juega un papel

fundamental todo el personal del equipo multidisciplinario.

Las enfermeras y las auxiliares son quienes «sostienen, animan y estimulan» a las madres y
a los padres. Les ayudan a afrontar mejor la enfermedad y a acometer los cuidados y la atencién
hacia sus hijos con mayor eficacia. Juegan un papel relevante e imprescindible en el cuidado de los
padres.

Su profesionalidad, su atencién y su cariio son esenciales para ayudarles a superar la
enfermedad de los hijos. Ellas «sostienen, animan y estimulan» a las madres y a los padres para que
afronten bien la enfermedad y acometan los cuidados y la atencién hacia sus hijos con la mayor
eficacia. Ellas «sostienen, animan y estimulan» a las madres y a los padres cuando sugieren a las
madres que dejen participar en el cuidado del nifio a otros miembros de la familia, que tengan una
dieta sana, que mantengan buenos habitos de salud, que busquen algin momento a lo largo del dia
para hacer ejercicio, para dar un paseo al aire libre, tomar un café o fumar un pitillo. Cuando les
sugieren que realicen actividades relajantes como hacer punto, ganchillo u otros trabajos manuales;
que lean una novela de facil evasién o que resuelvan crucigramas. Estas actividades les sirven de
valvula de escape, y les fomenta la autoestima y la seguridad. Ellas «sostienen, animan y estimulan» a
las madres y a los padres cuando les sugieren también que expresen sus sentimientos y sus

necesidades fisicas al personal del equipo, a los familiares y amigos.

La trabajadora o trabajador social les ayuda a hacer las gestiones administrativas y
economicas para solventar problemas laborales y econémicos que potencian el estrés producido por
la enfermedad, problemas que comienzan dias antes del ingreso y se incrementan a lo largo de la
enfermedad. Ella es quien mejor conoce los recursos que existen en la comunidad y es el hilo

conductor entre el enfermo, la familia y las instituciones.

El psicélogo o psicéloga cs esencial en el cuidado de los padres. Cuando el pequefio ingresa
hace una evaluacién de la familia y ofrece a los padres unas pautas individualizadas para que logren
aceptar la enfermedad con la mayor brevedad posible. Les sugiere que elaboren una lista de
personas de confianza que les den refuerzos positivos con quienes puedan contar en un momento
determinado: hermanos, cufiados, abuelos, vecinos, amigos, profesores y que puedan significar para
ellos, una «fuente de apoyo», de forma que se sientan acompafiados y no pierdan los contactos
sociales.

Si hay problemas en el seno del matrimonio, este profesional puede aliviar la incomodidad del
distanciamiento; hacerles ver la importancia de relativizar las cosas y de que ambos centren su
atencion en el cuidado del hijo enfermo; hacerles ver que aunque sus opiniones sean diferentes,
desde el punto de vista psicologico, el apoyo mutuo y la intercomunicaciéon son decisivos para
afrontar la enfermedad; aconsejarles que jamas deben descargar los enfados, ocasionados muchas
veces por la enfermedad del nifio, sobre el otro cényuge; transmitirles que aunque les suponga

esfuerzo, deben compartir los sentimientos y las preocupaciones sobre el hijo, lo cual es una terapia



excelente para ellos y también para el nifio, que recibe un gran refuerzo emocional si percibe carifio
y respeto entre sus padres.

Organiza también grupos de autoayuda que son una gran fuente de apoyo para los padres y
hacen que se refuerce la interrelacion entre ellos. El intercambio de sentimientos y emociones
supone una excelente valvula de escape que les alivia la tension interior. En estas circunstancias
suelen surgir entre los padres unos lazos solidos de amistad. Es curioso observar cémo en los
hospitales se anulan todas las barreras sociales y econdémicas, a pesar de pertenecer a niveles
socioculturales diferentes. Ello es debido a que todos tienen un comun denominador: el cancer que
atrapa al hijo. Esto crea entre ellos un sentimiento de empatia y una alianza que solo ellos pueden

definir y experimentat.

Cuando las familias son creyentes, el asesor espiritual de la religion que profesen es un pilar
importante para que los cuidadores sobrelleven mejor la enfermedad y se sientan mas cerca del Dios
Unico, cuyo corazén misericordioso esta lleno de Amor. Si son cristianos, saben que ante el
sufrimiento no estan solos, que Jestus en el Calvario cargé sobre El los sufrimientos, tristezas y
angustias de los hombres y que nos dio a Marfa, su madre, como madre de todos. Para los cristianos,
la muerte nunca tiene la dltima palabra porque Jests resucité y todos resucitaremos con .

Algunas madres me han comentado la importancia que ha tenido para ellas la fe a la hora de

superar el sufrimiento causado por la enfermedad:

«Gracias a la fe he sacado fuerzas para cuidar de mi hijow.

«He aceptado mejor este episodio tan doloroso de mi vida porque he tratado de ver el plan de Dios para
mi».
«Aunque yo no lo entienda, pienso que Dios ha permitido esta enfermedad para proteger a mi hija de un

dafno mayor en el futuro.

«lLo que mas me ha ayudado durante el tiempo que mi hijo ha estado enfermo ha sido la religion, la fe y la

confianza en Diosy.

En ocasiones, es el mismo nifo enfermo quien da fuerzas a los cuidadores. Hace poco, la
madre de una nifia me decfa: «He salido adelante gracias a mi hija. Para mi ha ido un ejemplo ver
cémo se manejaba ante las situaciones dificilesy.

Otra madre me comenté: «LLo que me ha impulsado a mantenerme en pie a lo largo de toda la

enfermedad ha sido el gozo, 1a alegtia, la personalidad y el deseo de vivir de mi hijo».

Los amigos intimos y leales y los familiares mas cercanos los que nunca suelen fallar y
con los que siempre se puede contar, constituyen una piedra angular en el soporte de los padres.
Hay un refran castellano que dice: «lLos sufrimientos compartidos saben a menos. Las alegrias
compartidas saben a mas». Ellos conocen mejor que nadie a los cuidadores y saben cudl es el
camino mas directo para el consuelo. En caso de conflictos en el matrimonio pueden aconsejatles y

sugerirles con delicadeza que evalien con calma las consecuencias negativas que su comportamiento



puede ocasionar en el nifio y que antes de tomar una decision definitiva, valoren bien qué van a
hacer.

En ocasiones, los amigos y familiares, y muy en especial, los abuelos, constituyen un soporte
econémico para los padres y una ayuda inestimable en el cuidado de otros miembros de la familia
que los padres tienen a su cargo.

Por lo general, todas las personas de alrededor, los amigos, los vecinos, etc., se conmocionan
ante la enfermedad, y en sus momentos iniciales, las visitas al nifio abundan, quiza hasta en exceso,
pero es bastante comun que si la enfermedad se prolonga, las visitas decrezcan y se haga mas dificil
sacar tiempo libre para estar con el nifio y con la familia, bajo diferentes pretextos: exceso de
trabajo, multiples actividades y ocupaciones, etc. Esta actitud enmascara en el fondo un cierto temor
al sufrimiento; a no saber qué decir o aportar; a pensar que ellos no pueden hacer nada o porque ya
no hay nada que hacer. Sin embargo, la cercania y la presencia de una persona querida, aunque solo
sea para compartir los silencios, supone siempre una ayuda inestimable para los padres.

Me ha sorprendido comprobar como muchas veces a los cuidadores les consuela hablar del
sufrimiento, en especial, cuando ya lo han asimilado y superado. Aseguran que esa experiencia, lejos
de haberles inutilizado o inhabilitado para la vida, les ha hecho crecer interiormente y adquirir una
mayor capacidad para afrontar las dificultades que trae consigo la vida. Aseguran que comprenden
mejor el sufrimiento de los demas y aseguran que han adquirido una capacidad de empatia que les
facilita ayudar de manera mas eficaz a quienes pasan por su misma situacion. Esta es una actitud que

abunda en los jévenes curados de cancer infantil.

Las asociaciones de padres y el voluntariade suponen un gran apoyo emocional para
los padres. Las voluntarias de adultos constituyen un apoyo inapreciable para acompanar a las
madres y padres de los nifios ingresados en la planta, muchos de ellos de fuera de Sevilla y que
apenas tienen amigos en la ciudad. Son personas que desinteresadamente les acompafian, les
escuchan, les comprenden y que estan dispuestas a ayudarles en todo lo que necesitan. Personas
experimentadas en escuchar y comprender a las familias. Ellas les ayudan a que dejen fluir
libremente sus emociones y a encontrar estrategias para convivir mejor con la enfermedad. Les
ayudan a mejorar las relaciones interpersonales para disminuir su estrés. Las voluntarias son a
veces madres de nifios que han tenido cancer. Es un gran alivio para las madres compartir sus
sentimientos con alguien que les entiende. Las voluntarias tienen ademas capacidad para detectar
problemas que desconoce el equipo médico. Llega a ser tal la confianza que la familia deposita en
ellas, que las madres, que jamas se quieren separar de su hijo, se lo dejan en algunos momentos

mientras realizan alguna gestion o hacen una breve salida para airearse.

El periodo terminal es especialmente amargo y doloroso para los padres. El equipo médico
tiene que esmerarse en cuidarles con especial, carifio y extremar la delicadeza con quienes, aunque
intuyen el desenlace, necesitan tener una informacién progresiva y frecuente del estado del enfermo.

No es raro que una y otra pregunten lo mismo:

«:Esta seguro de que el nifio no tiene curacion?».

«Se curarfa si fuéramos a un hospital extranjero?».



«:Se podria curar con vacunas? ¢Con un tratamiento alternativo? ¢ Yendo a un curandero?».

En ocasiones y en tono de queja, a pesar de haberles hablado claro de la gravedad de la

situacion, nos preguntan:

«Por qué no me dijo que se iba a morirry.

«:Por qué me lo ha dicho tan bruscamente?».

Como ya he dicho con anterioridad, nunca en los momentos terminales el personal sanitario ni
los amigos deben alejarse de los padres, ni huir por cobardia, por miedo al dolor o al «mal trago» que
van a tener que pasar.

Son momentos cruciales en los que, en especial, el personal sanitario tiene que compadecerles
(«padecer cony), acentuar la humanidad y la paciencia, y explicarles tantas veces como sean
necesarias lo ya explicado cuando reclaman mas respuestas a sus preguntas.

Lo que mas les suele preocupar es el dolor por el que pueda pasar el hijo. Hay que asegurarles
que existen farmacos eficaces para evitar este dolor y si el nifilo no responde a ellos, se puede
recurrir a la sedacién, que es algo muy diferente a la eutanasia o muerte provocada.

Cuando la enfermedad avanza es cuando mas necesitan que los amigos, familiares y
voluntarios se interesen por ellos y les hagan visitas mas frecuentes, aunque suponga para ellos un
sacrificio. Tanto en casa como en el hospital, los padres agradecen el acompafiamiento y la cercania.
Al hablarles, hay que evitar siempre las conversaciones superficiales. Si no se sabe qué decir es
suficiente hablarles desde el corazén. Si son ellos los que hablan hay que escucharles sin
interrumpirles y sin la mas minima muestra de cansancio. Si lloran o se bloquean, conviene
acercarse a ellos, abrazarles o tendetrles la mano y esperar segundos o minutos hasta que se
desahoguen y puedan verbalizar sus sentimientos, aunque al interlocutor le parezca interminable el
silencio o se emocione. Preguntarles si necesitan algo para facilitirselo. No forzarles a que acepten
lo que con buenos deseos el amigo o familiar considera que es mejor para ellos.

Silos amigos no pueden visitarles, siempre pueden mantener contacto frecuente con ellos, por
teléfono, por WhatsApp, por mail, por SMS o por correspondencia. Les consuela mucho saber que
sus amigos, sus seres queridos se acuerdan de ellos y les acompafian, aunque sea en la distancia.

Desde lo mas profundo de mi, y desde este mi are6pago particular —las paginas de este libro
— deseo rendir un sincero homenaje a las madres y padres que cuidan a los nifios con cancer. Lo he
esbozado en capitulos anteriores, pero considero de interés retomar la figura de las madres. Es
imposible expresar con palabras la heroicidad con que los padres y sobre todo las madres acometen
el dia a dfa. Son madres que permanecen al lado del hijo como guardianas insobornables. Madres
que consumen la vida, un dia y otro, semana tras semana y mes tras mes, a la cabecera del nifio
enfermo. Madres que, a pesar del dolor lacerante de la incertidumbre, mantienen con gesto siempre
amable una sonrisa en los labios. Madres que irradian fortaleza y que con una generosidad sin
limites ofrecen amor a fondo perdido sin esperar nada a cambio y sin importatles que el hijo se lo vaya
o no a agradecer. Madres cuyo sacrificio espontaneo y silencioso supera los limites imaginables
cuando la enfermedad se alarga mas de lo previsto por complicaciones o recaidas. Madres que, en
definitiva, desearfan que Dios les hiciera el trueque de eliminar el tumor que su nifio tiene y lo
padecieran ellas. Madres que apenas se preocupan de si mismas, que comen poco, que apenas

descansan. Madres palidas, demacradas, cansadas y con ojeras que, al preguntarles por su salud,



descanso, o por su alimentacion, invariablemente responden: «lLo unico que me interesa es que mi
hijo se ponga bueno y que no le falte de nada». Madres cuyos sentimientos intimos solo son
conocidos por ellas y por algunos médicos, amigos o familiares a quienes hacen sus confidencias.
Madres que son fuente de enriquecimiento continuo para todos los que estamos a su lado y que,
junto a los pequenos, son las protagonistas de la singular batalla que mantienen cada dia para
derrotar el cancer infantil. Madres que en el silencio de su oscuridad solo suefian con ver la luz que
proviene de la curacién de sus hijos. Madres a las que quiero y admiro con toda mi alma.

Mi mas profunda admiracion también hacia los padres, de los que apenas he hablado, pero que
con su fortaleza y reciedumbre sufren en silencio el calvario de un hijo enfermo.

Al lado de esos abnegados padres estan siempre los heroicos abuelos. Para ellos igualmente mi
mas profunda admiracién. Abuelos que son tantas veces la piedra angular en la que se apoya toda la
familia. Abuelos que, siempre cercanos a los nifios con cancer, resisten firmes los embates de todos
los vientos. Abuelos que, con humildad y en silencio para no molestar, permanecen en segunda
linea, pero que estin siempre de forma incondicional al pie del cafién, al lado de la familia,
disponibles en cualquier momento para cualquier necesidad que surja. Y dispuestos a ayudar cuando
se les necesita. Abuelos que con su paciencia y su ejemplo nos recuerdan que en la familia subyace
un amor auténtico, y que en ella subsisten los valores mas nobles del ser humano, que nos recuerdan
que en la familia, son aceptados y amados tal como son, mayores y nifios, hombres y mujeres, en la
salud y en la enfermedad. Que la familia ademas de ser un soporte esencial a la hora de compartir
sufrimientos y alegrias; es también donde se aprende desde pequetio a ser solidario, a compartir, y a
preocuparse por los demas. Los abuelos tienen una importancia esencial en el cuidado de los nietos
y en el cuidado de los cuidadores. El dolor de los abuelos cuando un nieto se les va al cielo, es
comparable al de los padres.

jCuantas veces los jovenes curados me han hablado de la importancia que ha tenido para ellos
la cercania y el carino de los abuelos, y cuantas anécdotas y recuerdos tan bonitos me han contado
de ellos!

Comentan que alguien vio a la madre Teresa de Calcuta cuidando con tanto amor a los pobres
y mendigos en la India, que le dijo:

—Yo no haria este trabajo por ningin dinero del mundo.

Ella, con toda naturalidad, contesto:

—Ni yo tampoco.

Con la madre Teresa de Calcuta comparo a las heroicas madres, padres y abuelos de los nifios
con cancer. Lo que hacen por su hijo o nieto enfermo no lo harfan por nada, ni por nadie. Es algo

que «ningun dinero del mundo puede pagar.

Las Asociaciones de Padres de Nifios con Cancer juegan un papel indiscutible, en el
cuidado de los nifios con cancer y de sus cuidadores. Prometo otro libro en que hable de Andex, de
los voluntarios, de los jévenes curados. Estaba previsto que fuera un capitulo de Dame la mano, pero
no ha sido posible por la extension que alcanzaria el libro y por la premura del tiempo.

De momento quiero resaltar la importancia que tienen las Asociaciones de Padres de Nifios
con Cancer cuando dia a dia y codo con codo, trabajan con los oncélogos pediatras para sacar

adelante proyectos que benefician a los nifios con cancer y a sus padres. Desde el principio, cuando



surgieron, las Asociaciones de padres han sido junto a las Unidades de Oncologia como dos
potentes caballos que tiran del carro del cancer infantil en una misma direccion. jLa union hace la
tuerzal

Es significativo como los padres agradecen en sus cartas nuestra actuacion, nos estimulan o
nos prestan su apoyo a los profesionales y a las Asociaciones. Es gratificante y conmovedor para los
profesionales que tratamos a los nifios con cancer y para la Directiva de las Asociaciones comprobar
el agradecimiento de las familias hacia el personal de la Unidad de Oncologia del Hospital Infantil
Virgen del Rocio y hacia Andex (Asociacién de Padres de Nifios con Cancer). He elegido algunos

parrafos:

«Soy la mama de un nifio enfermo de cancer. No es facil que nadie se pueda hacer la idea del calvario
que vivimos los padres. Es una de las experiencias mas terribles que una familia puede vivir. Cuando se
diagnostica un cancer a la persona que mas quieres en este mundo, se pierde el control de la vida. Uno se
convierte en un barco a la deriva sin saber por donde tirar, hasta que los médicos de la Unidad de

Oncologia entran en nuestras vidasy.

«Recuerdo muy bien que desde el primer dia que llegué a la planta, los médicos y todo el personal
sanitario, 7os cogieron fuerte de la mano y nunca mas nos la soltaron. Ellos si que saben de esperanza, de
esperanza de verdad, de esa esperanza que permite levantarte por las mafianas y que te hace sofiar con un
mafiana mejor. De esa esperanza a la que te agarras cuando ves cémo tu pequefio pierde peso, se le cae el
pelito y tiene vémitos. Todo el personal nos arropé entre sus alas, y se convirtié en nuestro faro, en la luz
que te guia para que no te pierdas. Cada vez que nos invadia una duda, problema o complicacion, ellos

estaban ahi, al pie del canén, dandonos toda su ciencia y su carifio.

Mi agradecimiento también a Andex y a sus voluntarios, que con su acompafiamiento, su

carifio y su alegria, hacen que sean mas llevaderos los momentos vividos en el hospital.
«Con el cancer, todo en mi hijo ha cambiado, todo menos la alegria y las ganas de vivir que el personal
de esa planta le inyecta cada dia. Son angeles, personas que tienen un don especial para poder soportar las
peculiaridades de cada caso y para tener el valor de seguir sonriendo cada dfa. Mi marido y yo les damos

las gracias de todo corazon.
A los padres que han perdido un hijo, deseo recordarles las palabras del Papa Francisco:

«No llores por lo que perdiste, lucha por lo que te queda.
No llores por lo que ha muerto, lucha por lo que ha nacido en ti. No llores por quien se ha marchado,
lucha por quien esta contigo. No llores por tu pasado, lucha por tu presente.

No llores por tu sufrimiento, lucha por tu felicidad».

Cuidadores de excepcion son también los Médicos, los profesionales que forman parte
del Equipo multidisciplinario y los voluntarios que tratan y cuidan a los nifios con cancer.
Sobre ellos tengo interés en hacer unas breves reflexiones, dado que son poco reconocidos como
tales cuidadores y con frecuencia se ignora el sufrimiento, el estrés y la ansiedad de médicos,
enfermeras, auxiliares, psicélogos y trabajadores sociales implicados en tratar y hacer mas llevadero

el sufrimiento de los nifios con cancer y de sus padres. Su sufrimiento y sentido de la



responsabilidad son tan intensos que no es raro que su estabilidad emocional se tambalee e incluso
lleguen a presentar el Sindrome de Burnout, o Sindrome del trabajador quemado.

Es obligacién de todos cuidar al personal sanitario y a los voluntarios, y tomar las debidas
precauciones para que el sufrimiento no los derrumbe, en bien de ellos y en el bien de los pequenos
que tratan y de sus padres. Es preciso hacer todo lo posible para minimizar las secuelas psicolégicas
que les produce la situacién de sufrimiento permanente del préjimo. Es muy dificil mantener un
equilibrio emocional 6ptimo para tratar al nifio y a su familia con el maximo afecto, cercania y
respeto, y tener a la vez una cierta distancia emocional para no ser «atrapados» por el inmenso
carifio que se siente hacia los nifios. Hs preciso mantener un equilibrio emocional con el fin de
prevenir la depresion que puede acechar detras del sufrimiento de cada familia. Es preciso estar
atentos a los signos que indican que un profesional pueda estar en baja forma, como son las sefiales
de cansancio, ineficacia, falta de motivaciéon o pérdida de entusiasmo por la labor que realiza.

El Sindrome de Burnout lo puede presentar cualquiera de los componentes del equipo, pero
este riesgo lo corren de forma especial los médicos. El trabajo del médico que cuida al nifio es duro,
dificil de desarrollar y de extrema responsabilidad. El médico sufre por el nifio, por la angustia de
los padres y por la impotencia personal de que a pesar de poner todo su esfuerzo, a veces no puede
conseguir la curaciéon del pequeno.

Es responsabilidad del coordinador, del psicélogo y de todos los que forman parte del equipo
identificar tempranamente los sintomas de «riesgo» en cualquiera de los miembros para ofrecerles
ayuda y tratamiento profesionalizado en la mayor brevedad de tiempo.

Al formar a los voluntarios hay que advertirles de este peligro e insistitles que en cuanto
tengan la mas minima sensacién de desequilibro emocional contacten con el psicélogo. El jefe de
grupo juega un papel importante en la deteccién de esta patologia cuando cambia impresiones con
ellos.

Como contrapartida a mis palabras anteriores es preciso afirmar que los cuidadores sanitarios
tenemos momentos inmensamente gratificantes, momentos de intensa felicidad cuando los nifios y
sus padres nos demuestran su afecto y su carifio y, muy en especial, cuando vemos que los pequefios
reciben el alta y dejan atras la enfermedad de forma definitiva.

Finalizo este capitulo con unas palabras del Papa Francisco sobre los cuidadores. Contienen un

mensaje universal, mas alla de las creencias de cada uno:

Este mundo es un clamor de sufrimiento. Se necesitan buenos samaritanos que curen heridas con el
aceite del consuelo y el vino de la esperanza para ayudar a quienes lo necesitan, de forma que puedan
reconocer de nuevo la belleza de la vida, la belleza de la naturaleza y la trascendencia de la multitud de
cosas pequefas, aparentemente insignificantes, que hacen cada dia para que se den cuenta de la
importancia de fomentar el buen humor que todo lo contagia; para que se den cuenta de la importancia de
demostrar el amor, incluso con una simple sonrisa. El amor hace resurgir la esperanza de los que sufren.
El amor es la luz de cada dia que todo lo repara y todo lo olvida. El amor nos hace valorar de nuevo la
vida, nos mueve como un milagro imparable para comenzar de nuevo una y otra vez, sin perder la

esperanza.

CAPITULO 19
Testimonios de luz y de esperanza



Transcribo a continuacién la carta de un padre que expresa muy bien en primera persona su
sufrimiento ante el diagnostico de cancer en uno de sus hijos y su inmensa alegria tras haber
vencido en la lucha contra la enfermedad. Conmueve cémo comparte con nosotros su angustia y su
temor cuando supo que su hijo tenfa cancer; como influyé la enfermedad en su vida, en la de su
mujer y en la de sus hijas. Conmueve la forma en la que describe su sufrimiento. Conmueve,

finalmente, el gozo que todos experimentan en la actualidad, tras la curacién del hijo enfermo.

Estimada Dra.:

Todo puede ocurrir y a veces, desgraciadamente, ocurre. Nuestra realidad es tan fragil que puede saltar
en pedazos y dejarnos suspendidos de repente en un desconocido y pavoroso abismo. Nos dimos cuenta
de la enfermedad de nuestro hijo Alvaro un dia normal, cuando mi mujer lo estaba vistiendo, al ir a
abrochatle el cinturén, observo que su vientre estaba mas abultado de lo habitual. Unos dias antes Alvaro
se habfa caido en el campo al tropezar con un tronco del suelo, pero después de llorar un tiempo
reglamentario, continué jugando con sus hermanas y mostrandose alegre. Por eso no le habfamos dado
importancia a la caida. No obstante, una alarma de peligro se instalé en nosotros al ver aquel abultamiento
repentino.

Fuimos al médico con una amarga incertidumbre pero con la esperanza de que pudiésemos volver a
nuestra complicada rutina lo antes posible.

Pero cuando el médico palpé la barriguita del nifio se le ensombrecié la cara. Nos hizo muchas
preguntas sobre €l y, luego, solicité diversas pruebas y lo remitié al hospital. «Podtia ser un tumorm,
aseverd, «pero habra que averiguarlo». La palabra «tumor nos descolocé a los dos como si una bomba
hubiera explotado bajo nuestros pies. «Puede que sea un tumor benigno, pero no hay tiempo que perdem,
afladi®6 compasivo mientras rellenaba volantes e impresos con una letra ininteligible. Mientras tanto,
nuestro pequeno de tan solo tres afios, jugaba por la consulta, travieso como siempre, tocandolo todo.

He aprendido que no hay nada peor en el mundo que la angustia y la incertidumbre. Mi mujer y yo
no éramos los mismos cuando volviamos de regreso a casa. Ella lloraba en silencio. Yo no tenia
palabras, ni propuestas, solo incredulidad y un cansancio hasta la misma médula de la vida, que me
impedia respirar y reconocerme. Estaba hundido, esa era la palabra mas acertada que me definfa, pero
me tenfa que sobreponer porque tenfamos que reflotar para asumir cada instante de esta nueva y
desconocida existencia que se estaba instalando en nosotros.

Las pruebas, numerosas y a veces molestas, confirmaron lo peor: era un tumor renal maligno que
habfa que operar. Los que vivimos al otro lado del dolor no imaginamos ni en nuestras peores
pesadillas lo que puede significar un hospital, un diagnéstico de cancer, un quiréfano, una Unidad de
Cuidados Intensivos. Todo aquello era otro mundo en el que ingresamos, con nuestro pequelo coOmo
protagonista. Tenfamos incluso terror de ver al médico, de preguntarle nuestras dudas y temores.
Observabamos en ¢l una gran profesionalidad dentro de una ternura encubierta. No querfa crearnos
falsas expectativas, pero tampoco nos negaba las razonables esperanzas de curacién. Todos en el
hospital nos trataban con amabilidad, pero nosotros no aceptabamos lo ocurrido. ¢Por qué a nuestro
nifio? ¢Por qué al hijo deseado y amado? ¢Por qué al pequefiin de la casa? Era demasiado. El destino
no podia ser tan cruel. Sentf impotencia total. Dolor total. Rebeldia total. Increpé a Dios. «Atrévete
conmigo», grité un dia levantando el pufio hacfa el cielo en un desesperado reto de angustia e
indignacién. Quise aprender a llorar como mi mujer, pero no conseguia derramar ni una sola lagrima.

Mi mundo, nuestro mundo, se desmoroné. Primero como un sefsmo que lo dej6é todo patas arriba,
luego poco a poco la fatal situacién se fue haciendo crénica. Era imposible vivir con tanto dolor encima,
acudir al trabajo como si nada ocurriera y encauzar la vida familiar con el diagnéstico de cancer

revoloteando a vida o muerte sobre nuestras cabezas. Nuestras nifias, de ocho y de seis afios, captaban



todo lo que ocurria a su alrededor, escuchaban tras las puertas, y nos abrazaban continuamente sintiéndose
complices de nuestra amargura. Resultaba imposible mantenerlas al margen.

Para colmo, mi mujer y yo sufrimos el deterioro que producen dos sufrimientos enfrentados. Ella
queria actuar a su manera. Mas sumisa quizas, querfa obedecer al oncélogo en todo y que nos pusiéramos
ciegamente en sus manos. Yo, en cambio, quetfa poner el mundo boca abajo. Vender mis bienes, acudir a
los mejores médicos especialistas. Clamar contra todo y contra todos. Era mi forma de enfrentarme a lo
insufrible. Al final, ella gand y acert6 en su decision. Tras informarnos de que los métodos de curacion del
cancer eran iguales en nuestra ciudad que en otros hospitales extranjeros el tratamiento se harfa en Sevilla.
Una vez mas gano la madre.

El dia que operaron a nuestro hijo las cuatro interminables horas de la intervencién estuvimos los dos
vacios de oraciones y de lagrimas. Uno frente al otro sosteniendo en vilo la esperanza, intercambiando
respiracion y miradas, enlazadas las manos en nuestro mudo e interior naufragio.

Ver a nuestro nifio solo en la Unidad de Cuidados Intensivos fue otra prueba de fuego para ambos. Ya
habfamos conseguido domar nuestro dolor, solo nos importaba el suyo. ;Qué pensarfa él? ;Creeria que le
habfamos abandonado? Conocia muy bien al nifio. Sabia que podia pensar que habia sido lo
suficientemente malo como para sufrir semejante castigo. Oh, Dios mio. Fui interiorizando esta idea y la
extrapolé a mi vida. Yo si me habfa merecido mil veces este sufrimiento. Me habia creido alguien
realmente importante, habfa actuado toda mi vida como un ser egoista y prepotente. ;Me habria castigado
Dios? Juro que ante mi hijo en la Unidad de Cuidados Intensivos me sentf culpable y este sentimiento me
llevaba a la mas desolada desesperacion.

El nifio pasé a planta. Nos reconfortd ver que no recordaba casi nada de lo ocurrido, y que no hacfa
preguntas dolorosas. Al contrario, querfa jugar, tener caprichos, reir y saltar. Los nifios son un milagro.
Llegué incluso a pensar que la peor parte de su enfermedad recaia sobre nosotros. Habiamos adelgazado,
tenfamos los ojos hundidos. A mi mujer comenzaron a brotarles canas que ella no se ocupé de ocultar.

Luego llegé la quimioterapia. Su cuerpecillo parecia aguantar bien. A veces vomitaba, no queria comer,
se aperreaba e incluso llegaba a pegarnos. Otras, reclamaba sus juguetes, o dormia como un angel. Le
mimabamos en extremo, hacifamos muchos proyectos con ¢él. Cuando estuviese bien, viajarfamos a Disney
World, irfamos al circo, incluso a Africa a ver elefantes. Le compensarfamos de tanto sufrimiento injusto.
Mi mujet, por supuesto, habia dejado de trabajar.

Una vez que volvimos a casa con el pequefio, mis hijas, que se habian quedado con los abuelos,
regresaron. Se sentfan un tanto desplazadas. Se impresionaron mucho al ver la cabecita de su hermano
calva como la de un mufieco pelén, pero pronto se acostumbraron. Todo parecié volver a una inestable
normalidad. Algunas noches, Marta y yo nos despertabamos sobresaltados y comentabamos nuestros
temores. La verdad es que nunca nos habfamos comunicado tanto.

Hoy, nuestro hijo es un adolescente feliz. Se acostumbré pronto a sus revisiones peridédicas y vive sin
ningun problema de secuelas fisicas y psiquicas que en ocasiones puede traer consigo esta enfermedad. A
veces pienso que puede haber un riesgo anadido, una inquietud perenne, pero pienso también que la vida
es un riesgo para todos. Otros niflos no tuvieron tanta suerte. Marta y yo lo sabemos, porque en aquellos
largos meses llegamos a intimar mucho con otros padres, y nos dimos cuenta de que no éramos los Gnicos.

Hemos comprobado que el dolor y la enfermedad existen muy cerca de nosotros aunque solo veamos
las fachadas blancas de los hospitales, y que hay una delgada linea que en tan solo un instante separa el
gozo del dolor, la seguridad de la incertidumbre, la paz de la derrota. Nunca podremos permanecer ajenos
a esta realidad que nos hace mas humanos y mejores personas. Nuestras dos hijas llevan también este
distintivo en su corazén. Hoy podemos decir con certeza que esta dura prueba ha servido para unirnos,
para valorar el verdadero sentido de la vida. Y también, para dar gracias a Dios, al que aprendimos a
conocer e implorar en nuestro dolor y desasosiego. Porque El estuvo alli, como uno mas, sufriendo con

Nnosotros.



También sufrieron con nosotros los médicos y todo el personal técnico y auxiliar sanitario, asi como los
voluntarios que se acercaban cautelosos a nuestro dolor y nos ofrecian su apoyo incondicional y su tiempo.
Aunque al principio llegué a coger fobia a cualquier bata de color blanca o verde que se acercara a mi hijo,
pronto comprendi la gran humanidad que palpita bajo ellas. Los médicos, esos autoritarios seres que, en
apariencia, nos hablan en términos temibles y desconocidos sobre las enfermedades que nos aquejan, son
personas que sufren constantemente un mal diagndstico en sus pacientes, personas vulnerables ante el
dolor y el temor ajeno, que se implican y complican su vida por los otros hasta limites insospechados.
Personas que sufren, cada dia, en cada consulta, con cada enfermo, en una entrega que va mas alla de la
vocacion y el trabajo. Ellos nos confirmaron la peor noticia. Ellos nos ayudaron: sanaron a nuestro hijo y
se alegraron y festejaron con nosotros su recuperacion. Ellos contindan siendo vigfas en la noche oscura
de la enfermedad; a través de ellos, recuperé la confianza en Dios y en los seres humanos.

Mi hijo tuvo cancer. Cada dia se siguen diagnosticando nuevos casos. Sea éste un testimonio mas de luz

y de esperanza.

CAPITULO 20

Sufrimiento de los hermanos

Para los hermanos es amargo y dificil asimilar y aceptar emocionalmente el diagnoéstico de cancer
del nifio que ha enfermado. Aunque cada uno lo percibe de manera diferente segun su personalidad
y su capacidad para relacionarse y comunicarse, los hermanos sufren un gran desconcierto y un
dolor que puede llegar a ser incluso superior al del nifio enfermo.

La separacion y la ausencia de los padres, que tienen que acompafiar y permanecer junto al
nifio enfermo en el hospital, les produce un enorme desconcierto e inestabilidad. Esta inestabilidad
y amarga sensibilidad se acentda si perciben ansiedad en los progenitores y sobre todo si apenas se
pueden comunicar con ellos. Sufren y se afligen porque al no estar bien informados se sienten
desplazados por desconocer lo que le ocurre al hermano. Les abruman la soledad y la
indeterminacion. Se preguntan ¢qué ocurre? ¢Por qué ocurre? ¢Hasta cuando va a ocurrir?

Las preguntas afloran dentro del dolor lacerante e indefinible que se instala en ellos ante la
ausencia del hermano al que deben dejar de ver durante un tiempo que se les hace eterno e
incomprensiblemente duro. Sufren también cuando observan el deterioro del estado fisico del
hermano, que ya no desea comer y que no juega ni se rie con la energfa de antes.

El origen del sufrimiento esta también en las dudas que surgen acerca de la enfermedad. Con
frecuencia se dejan llevar por la imaginacién y crean un concepto falso de una enfermedad a la que
consideran «contagiosa» para ellos y para el resto de la familia. Ronda en sus cabezas la idea de que
el cancer finaliza con la muerte y, sin dar una tregua a la calma ni al consuelo, intuyen en la posible
muerte del hermano una despedida que sera sin retorno y para siempre.

Es frecuente que surjan en ellos evidentes sentimientos de culpa, que se acentdan si
consideran que no se llevaban bien con el hermano; si se habfan peleado con ¢l o lo habian tratado
mal en los ultimos dias, y deducen que eso podria haber sido la causa de la enfermedad. Al igual que

los padres, creen que deberfan haber sido ellos quienes enfermaran.



Cuando al fin logran ver a su hermano, lo ven palido, delgado, sin ganas de comer. Ven
que no juega ni se rie, ni tiene la alegria y la energia que tenfa antes. Observan los efectos
secundarios que le provoca el tratamiento: nauseas, vomitos, caida de pelo, llagas en la boca,
etc. Todo esto es una fuerte prueba que hace tambalear su estado emocional.

Cuando a las dos o tres semanas tiene que ingresar de nuevo en planta o vuelve para recibir el
tratamiento en el Hospital de dia, les desconcierta la intranquilidad y la agitaciéon que hay en el
hogar. Aumenta la actividad y el nerviosismo en la casa porque se necesitan poner en marcha todos
los preparativos para tener todo a punto sin que se olvide nada. Les desconcierta también que el
horario familiar tenga que ajustarse a las horas de ingreso o visitas en el hospital.

Por otra parte, desde que se produce el primer alta y el hermano regresa al domicilio familiar,
es facil que se produzcan celos del hermano enfermo, porque observan la diferencia con que son
tratados por padres, familiares y amigos. En la casa todo gira alrededor del nifio enfermo, aunque se
encuentre mejor, y toda la atenciéon va dirigida hacia él. LLos hermanos se sienten descuidados,
desatendidos o marginados, aunque sea de forma inconsciente por los padres, y puede surgir en
ellos un sentimiento de envidia porque es el nifio enfermo quien recibe todos los regalos, mientras
que a ellos nadie les regala nada. Pueden incluso llegar a creer y a sentir que los padres no los
quieren porque no se preocupan de ellos y porque no son capaces de comprender sus sentimientos
de tristeza. Esta incertidumbre que les produce culpa, rechazo y temor, es a veces el motivo por el
que se muestran enfadados, molestos y agresivos. Su estado de disconformidad y desaliento
aumenta cuando los padres les reprenden porque no se portan bien, y no son capaces de darse
cuenta de que el problema de conducta esta precisamente ocasionado en gran parte por el
aislamiento a que estan sometidos; por el miedo a padecer la misma enfermedad que el hermano y
porque les preocupa tanto la muerte del hermano como la suya propia.

Cuando la angustia se agudiza, los hermanos pueden llegar a tener somatizaciones en forma de
dolor abdominal, enuresis o dolor de cabeza. Estos sintomas surgen como una llamada de atencién
hacia los padres para obtener los mismos privilegios que el nifio enfermo. Algo parecido a lo que
ocurre con los celos del primogénito cuando nace un nuevo hermano. Se siente como el principe
destronado. En cualquier caso, los padres deben estar muy atentos para prevenir que estas situaciones
no se produzcan. Ante ellas hay que actuar de inmediato, dado que el sufrimiento puede llegar a ser
tan intenso que el estado de tristeza desemboque en una fuerte ansiedad, en un cambio brusco e
inesperado de comportamiento o en una depresion. En estos casos es necesario consultar a los
especialistas.

Es facil que los conflictos interiores los manifiesten en el colegio a través de alteraciones de
conducta, de fobias escolares 0 mediante un menor rendimiento académico. Este nuevo y negativo
comportamiento se incrementa cuando los compafieros, de forma cruel, emiten frases hirientes
como: «Tu hermano tiene un cancet, se va a morir pronto y después te tocara morir a ti» o «I'a estas
apestado», «Vas a enfermar pronto» o «Yo no me junto contigo porque tu hermano tiene una
enfermedad contagiosa». Esta actitud de los comparfieros les agrava el sufrimiento y les hacer sentir
verglienza de tener un hermano con cancer, dificultandoles la integracion en la escuela.

El problema se incrementa cuando tienen que #agarse sus emociones porque les resulta dificil
compartir los sentimientos, por no tener con quién desahogarse y, sobre todo, cuando no tienen

oportunidad de preguntarselo a los padres o no se atreven a hacerlo por timidez o por miedo.



El sufrimiento se acentia durante los afios en los que desarrollan su independencia, se
sociabilizan y adquieren autonomia. El descenso en el rendimiento académico puede llevar a un
rotundo fracaso escolar o a un extremado aislamiento social que puede acabar en el abuso de
sustancias nocivas o incluso al pensamiento de muerte o suicidio. Profesores y padres deben estar
alertas y adelantarse a solucionar este tipo de conflictos y sobre todo anticiparse a que no se
produzcan.

Aunque me consta que es excepcional, me parece interesante relatar la triste experiencia de los

hermanos de Raul:

RAUL tenfa dos hermanos de cuatro y dos anos cuando fue diagnosticado de cancer. Su madre
concentro en €l toda la atencion, respondiendo a cualquier demanda del hijo. Lo colmaba de regalos
y no se separaba de él en ningin momento. Durante el ingreso en el hospital, no permitié que nadie
la relevara en el cuidado de su hijo, ni siquiera su marido. Una vez dado de alta, era ella quien lo
llevaba al colegio y quien lo sacaba a pasear, desatendiendo a sus otros hijos. Cuando Raul fue un
poco mayor, se mostr6 como un joven manipulador, exigente, que conseguia de su madre todo
cuanto deseaba. Los dos hermanos, que nunca comprendieron la conducta de ambos, crecieron
resentidos y, en la adolescencia, experimentaron graves problemas de conducta que desembocaron
en el consumo de estupefacientes. El comportamiento de su madre y la sensaciéon de abandono

provocaron graves secuelas fisicas y psicologicas.

Sin embargo, en honor a la verdad, es preciso reconocer que, a pesar de la situaciéon de
enfrentamientos, desencuentros y reajustes emocionales, la mayoria de los hermanos, cuando tienen
una buena comunicacién con los padres, son capaces de entender la dificil situacion por la que esta
atravesando el nifio enfermo y son capaces de adaptarse, sobreponerse y superarse de una forma
sana y eficaz, hasta tal punto que desarrollan aptitudes para entablar una especial relaciéon con él,
mediante un nuevo lenguaje, con un acercamiento productivo. Le atienden, participan en sus
cuidados, le distraen y le acompanan. Pueden incluso sentir la necesidad de apoyar a los padres
aliviando la carga que sostienen sobre sus hombros aunque a veces no sepan bien la forma en la que
deben hacerlo.

Es de especial importancia cuidar, arropar y estar pendientes en todo momento de las
necesidades de los hermanos de los nifios con cancer, porque de ello va a depender su futuro

comportamiento y quizas la felicidad de toda la familia.

CAPITULO 21

Cdmo ayudar a los hermanos



Tal y como he comentado en el capitulo anterior, es fundamental que los padres tengan en cuenta la
trascendencia que tiene atender a los hermanos para que sufran lo menos posible. Por otra parte, los
hermanos sanos son el mejor resorte para ayudar a los padres a tener esperanza y a encontrar un
renovado sentido a la vida. Ellos constituyen el futuro de la familia.

Natalia Ciordia, psicologa de la asociaciéon Pequenio Valiente, opina que «el hijo enfermo se
convierte en el enfoque principal y los hermanos en los grandes ausentes». Nos olvidamos a
menudo de que ellos viven la misma conmocioén emocional y que sufren al no saber qué esperan los
demas que ellos hagan.

La Federaciéon Espafiola de Padres de Nifios con Cancer ha publicado un extraordinario
folleto escrito por la Fundaciéon N. D. Flexer de Buenos Aires que recomienda a los padres cémo
tratar a los hermanos de nifios con cancer. En ¢l se insiste en que es imprescindible que los padres
los mantengan informados y hagan todo lo posible por hablar con cada uno de ellos del diagnéstico,
del tratamiento y de los cambios en la evolucién del enfermito, siempre teniendo en cuenta que «un
nifio no es nunca un adulto pequefior, que tienen que adaptarse a su lenguaje y encontrar el entorno
idéneo y el momento propicio.

El didlogo se debe adaptar a la edad, el grado de maduracién y la capacidad emocional y
cognitiva de cada nifio enfatizando siempre el lado positivo y optimista para mantener la esperanza.
La conversacion debe ser individual, pausada y sin prisa, llena de serenidad, claridad y confianza.
Conviene tener con cada uno una conversaciéon pausada, hablandoles con serenidad y claridad, y
ofreciéndoles confianza para que pregunten lo que deseen sin sentirse presionados o ignorados. Es
fundamental que conozcan la verdad de manera delicada y progresiva, como en un plano inclinado,
sin contradecir nunca lo dicho con anterioridad; facilitarles que pregunten lo que deseen para que
nunca se sientan presionados o ignorados; responder con sinceridad y sencillez a las preguntas
relacionadas con el cancer y con la muerte; explicarles con detalle por qué se tienen que ausentar de
casa; explicarles que es el nifio enfermo en esos momentos quien mas los necesita y que es por eso
por lo que tienen que acompafarle y estar pendientes de él, a pesar de sacrificio que les supone estar
alejados de los otros hijos.

A medida que pasa del tiempo deben retomar una y otra vez la conversacioén para aclarar las
dudas que vayan surgiendo, para satisfacer su curiosidad y para mantenerlos informados de todo.
De esta forma se mitiga su dolor, se evitan los celos hacia el hermano enfermo y se evita el
resentimiento contra los padres. La desinformacién hace que con frecuencia capten
informaciones sesgadas de amigos o de parientes cercanos que les producen unas expectativas
mas negativas de las reales respecto al hermano y a su enfermedad.

Conviene que los padres conozcan lo que siente cada uno de sus hijos y lo que mas les interesa
saber, sobre todo en los momentos cruciales, como el ingreso en el hospital, en las modificaciones
en la estrategia del tratamiento o si aparecen cambios fisicos: caida de pelo, amputaciones, pérdida
de peso, irritabilidad, bajada de defensas, etc. Esto solo se puede conseguir indagando a través de un
dialogo sencillo en el que afloren sus sentimientos de la forma mas espontanea posible. Hay que
reafirmarles constantemente que ellos no pueden culpabilizarse de la situacién que atraviesa su
hermano enfermo; que la enfermedad no es contagiosa y que no sientan vergiienza ante sus
compafieros de clase por tener un hermano con cancer, sino por el contrario, mostrarse orgullosos

por tener una familia que lucha unida.



Es conveniente también que los acompafien al hospital para visitar al hermano y para que
conozcan a los médicos y enfermeras que lo tratan y poder formularles las preguntas que deseen
acerca de la salud del hermano.

Para ellos es muy importante que los padres se interesen por sus necesidades, por sus estudios,
por sus actividades, por sus juegos, por sus amigos, por sus proyectos, para que jamas se sientan
marginados, excluidos, relegados a un segundo lugar o a un injusto abandono. Aunque no sea facil,
los padres deben esforzarse por conseguir un clima familiar 6ptimo en el que todos los hermanos
tengan una situacion de igualdad de afectos y atenciones.

En el caso de que permanezcan bajo el cuidado de los abuelos, amigos, vecinos o familiares, se
adaptan y aceptan mucho mejor si se les refuerzan habitos que ya habfan adquirido: «Mama ha
dicho que tienes que bafarte a esta hora», «Tienes que hacer esto o lo otron... porque les aumenta la
autoestima y la confianza en si mismos para enfrentarse mejor a esta inesperada situaciéon que les
desborda.

Si no es posible hablar con ellos personalmente, se les debe llamar cuanto antes por teléfono
para informarles de lo que ocurre, decirles que sienten mucho la separacién y que para ellos
tampoco es facil ausentarse del hogar. El carifio debe ser transmitido de manera que a ellos les
resulte facil de percibir.

El regreso del hermano enfermo al domicilio familiar supone una nueva y dura experiencia,
sobre todo si muestra evidentes sefiales fisicas de la enfermedad o del tratamiento a que ha sido
sometido: puede mostrarse muy palido, con moratones o faltarle alguna de sus extremidades. En
estos casos hay que prepararlos con antelacién suficiente y con el asesoramiento de psicologos,
pediatras y maestros para que el trauma sea el menor posible.

Un instrumento 6ptimo a la hora de dar informaciéon desagradable a los nifios, en cualquier
faceta de la vida, son los cuentos. Mi amigo Pepe, padre entranable y profesor muy cualificado que
ha tenido mucho contacto con nifios, considera que la mejor herramienta para dar las malas noticias
a los nifios son los cuentos. Por eso, cuando el mayor de sus sobrinos regresé a casa tras la
amputacion de una pierna por un osteosarcoma, se le ocurri6 la feliz idea de hacer un folleto para
que su hermana trasmitiera con antelaciéon la desagradable noticia a los otros hijos. Con su
imaginacion de escritor elaboré un folleto con bonitos dibujos dedicado a sus sobrinos en el que
queda patente su fina sensibilidad y sus profundos conocimientos de psicologia y de pedagogia. Con
permiso del autor, transcribo parte del cuento que considero puede ser de gran ayuda para personas

en situaciones parecidas:

Un domingo, después de comer y en que el padre estaba ausente cuidando a Joaquinito, la madre se sent6
en el sofd y les pregunto:

—Queréis que os lea cuentos?

—S8i, mama —respondieron los tres a coro.

—Bien, pero tenéis que estar callados y atentos. Estos cuentos los ha escrito el tio Pepe para vosotros.

La madre empez6 a leer y dejo el que mas le interesaba para el final:

Erase una vez una familia que vivia feliz. Pero un dia, uno de los hermanos comenzo a tener molestias
en una pierna. Sus padres lo llevaron al médico, que le prescribié una medicina y le dijo que si no

mejoraba, debfa acudir al hospital donde habia unos médicos muy sabios que lo sabian todo.



El tiempo pasaba y como los médicos no daban solucién a la dichosa pierna, tuvo que ingresar en el
hospital. Sus hermanos lo echaban mucho de menos, estaban tristes, preguntaban continuamente a su
madre cuando regresaria José. Todas las noches rezaban para que se pusiese bueno y volviera pronto a
casa. Le esperaban con ansiedad e impaciencia.

Mientras tanto, en el hospital, José trataba de negociar con los médicos y un dia les dijo:

—Por qué no se quedan con mi pierna y yo me voy a casa? Cuando esté curada volveré a por ella.

—Te va a doler un poquito, pero no me parece mala la idea —le contesté el doctor.

—Quiero tanto a mis papas y a mis hermanos que deseo estar pronto con ellos. No me importa que
me duela un poco con tal de irme a casa.

No obstante, el doctor continud:

—Tienes que saber que mientras te arreglamos la pierna, tendras que utilizar un carrito y unas muletas,
y también que te tendran que ayudar a vestirte y a lavarte.

—No importa, yo quiero irme a casa.

Dicho y hecho. El doctor le dio de alta y la pierna enferma quedé en el hospital para ser curada.

Por fin llegé el dia que José salié del Hospital.

Los hermanos tuvieron una gran alegria cuando José, acompafiado de sus padres entr6 en casa, sentado
en su silla de ruedas. Era tanta la ilusion que la silla les parecfa un trono. Todos corrieron hacia ¢l para
abrazarlo entre gritos y palmas.

El mas pequefio observé el vacio en unos de los perniles del pantalén, y asustado le pregunto:

—Doénde esta la pierna mala?

—Pues mira —le contesto—, la he dejado en el hospital para que los doctores la curen. Estd en
reparacion, como los coches. Cuando la pongan bien, volveré a por ella.

José, aunque pequefio, tenfa buen humor, asi que les dio permiso para examinar el lugar vacio donde
antes habia estado la pierna, y para que empujaran el carrito. Tras la sorpresa inicial, terminaron comiendo

una rica tarta de queso que la mama habia preparado para celebrar el acontecimiento.

Cuando termind la lectura del cuento la madre les miré con carifio y les dijo:

—Quiero que sepais que esto que dice el cuento es lo que le ha pasado a vuestro hermano.

Los nifios se quedaron mudos. Pero en cuanto reaccionaron comenzaron a surgir las preguntas en
hilera, algunas de ellas un tanto embarazosas.

—:Ha echado mucha sangre?

—Mama, ¢viste ti como se la cortaron?

—Con una piedra —comentd uno.

—No seas bruto —dijo otro—. Fue con un serrucho.

—VFue con un bistur{ especial que tienen los cirujanos —contestd a la madre.

El menor pregunto:

—Mama, entonces si a m{ me duele la cabeza, stambién me la cortan?

Cuando al dfa siguiente llegd Joaquin a la casa en un carrito de ruedas todos se pusieron muy contentos.
Fueron a recibitle y le llenaron de besos y abrazos. Lo primero que quisieron fue ver la pierna que no
tenfa. Todo era nuevo y extrafio para ellos. Pero Joaquin, estaba contento y, como el nifio del cuento,

respondia con buen humor a las preguntas y ocurrencias de sus hermanos. La primera pregunta que le
hicieron fue:

—Te ha dolido mucho?
—No —contest6 Joaquin—, porque cuando me iban a quitar la pierna me durmieron con anestesia y
yo apenas lo noté.

—Tendras que ir siempre en la silla de ruedas?



—No —djjo Joaquin—. Cuando pasen unos dias me pondran una pierna parecida a la que tenfa y
podré andar. El médico me ha dicho que también podré correr en bici, montar a caballo, esquiar y hacer
una vida normal.

Al difa siguiente, cuando fueron los nifios a la escuela, contaron a sus amigos la «aventura del hermanon.
Todos querian ir a verlo. Al salir del colegio llegaron corriendo a casa para preguntarle a Joaquin si sus
amigos podian entrar a ver la pierna que no tenfa. José accedi6é encantado. Poco después, un nutrido grupo
de pequenos observadores llegaron a la casa, sorprendidos y algo asustados pusieron mucha atencion a las

explicaciones de Joaquin y regresaron a sus domicilios con una nueva experiencia.

Cuentos de este estilo son excelentes para preparar a los nifios a recibir malas noticias.

Por otra parte, los grupos de autoayuda de padres son de gran interés para reforzar la buena
comunicacion entre los padres y los hermanos porque les orientan sobre la conducta a seguir en el
seno familiar y con el hermano enfermo, y sobre cémo procurar la normalizacién de la familia de
forma que adquiera una nueva autonomia y recupere lo mas pronto posible la vida que llevaban
antes de enfermar su hijo. También son importantes los grupos de autoayuda para los hermanos.

La actuaciéon de los padres debe ser complementada por la correcta actuacion del maestro,
cuya ayuda es fundamental en el apoyo no solo de los nifios enfermos, sino también en el de los
hermanos sanos. En la pagina 36 de la Guia de la Federacion de Padres de Nifios con Cancer de Espasia
viene muy bien desarrollada la excelente labor que puede hacer el maestro en la escuela, dado que
los hermanos contindan asistiendo a las clases, mientras los padres estan ocupados con el
tratamiento del nifio enfermo. De ahi que los maestros sean quienes mejor les pueden ayudar a
manifestar su ansiedad, sus miedos y sus enfados.

A los padres les da mucha seguridad saber que el personal del colegio, representado por el
maestro o el tutor, esta informado de que su hijo tiene cancer y saber que los profesores se
esfuerzan al maximo para que los hermanos sufran lo menos posible, de ahi la importancia de que el
docente sea afectuoso y esté bien informado.

Hay temas que orientan de forma eficaz la conversaciéon de los padres con los hermanos

sanos. Conviene hablarles:

* De la incertidumbre acerca del futuro del hermano enfermo.

* De las molestias provocadas por las preguntas inoportunas de vecinos o amigos, a veces dificiles
de responder.

* De los efectos adversos que puede tener el tratamiento.

* De como defenderse de los gérmenes si estan resfriados para evitar los contagios.

* Del sentimiento de culpa por estar sanos.

* Del sentimiento de culpa por haber causado la enfermedad del hermano.

* Del miedo a padecer su misma enfermedad.

* Del sentimiento de enfado, rabia o tristeza.

* De las quejas y de dolores somaticos y molestos que pueden tener.

* De los problemas en la escuela, del rechazo a asistir a clase, de los cambios en la relacién con los
compafieros y con los maestros.

* De las actuaciones para llamar la atencion.

* De la pérdida de la «infancia». Actitudes de «adultito».



* De la pérdida de la relacién normal con los padtes, y/o con los compafieros de juegos.
* De la pérdida de cohesién y de la rutina familiar habitual, salidas, vacaciones, etc.
* De las discusiones si el nifio enfermo no quiere compartir tareas familiares.

* De la merma en la economia familiar por los gastos de la enfermedad.

CAPITULO 22
Los jovenes curados, tesoro y esperanza de la

sociedad

Es para mi gratificante ofrecer unas breves pinceladas sobre los jovenes valientes curados de cancer
infantil, con independencia de que pronto publicaré un libro en el que hablaré de ellos con mas
amplitud y en el que ellos mismos narrarin experiencias, contaran anécdotas y seran los
protagonistas. Ellos son, sin lugar a dudas, un tesoro para la sociedad y para todos los que les hemos
acompanado y hemos vivido a su lado el proceso de su enfermedad.

Jorge Ortega, profesor de la Universidad de Los Angeles, en una de las jornadas
internacionales celebradas en Sevilla, afirmé con rotundidad que «el reto mas bello y mas
satisfactorio de los pediatras oncélogos es conseguir que un nifio con cancer llegue a curar y llegue a
ser un joven y un adulto plenamente integrado en la sociedad». Estoy plenamente de acuerdo con él.
Pienso ademas que esta frase tan entrafable refleja la gran ilusién de los que tratamos y cuidamos a
los pequefios con cancer. Deseamos que curen, que sean felices, que tengan un trabajo estable y que
formen una familia. Que llenen de esperanza a los nifios que padecen cancer y a sus padres y a la
sociedad.

Gracias a Dios, en el afio 2005 eran ya mas de ochocientos los jovenes completamente curados
que tienen ahora entre veinte y cuarenta y cinco afios tratados de pequefios en la Unidad de
Oncologia del Hospital Infantil Virgen del Rocio, muchos de los cuales son ya padres y madres de
familia.

Ha sido para mi una gran satisfaccién y una casualidad providencial que, al revisar fotografias

para este libro, haya encontrado una, de cinco nifios entre dos y cinco afios, operados de



neuroblastoma toracico. Fue tomada en el ano 1974 frente a la fachada del hospital, y al fondo se
ven varios coches aparcados del modelo «seiscientosy. Pero la casualidad providencial es que los
cinco estan curados. Cuatro de ellos estan casados y tienen unos hijos encantadores.

Los jévenes curados son valientes porque han luchado y han vencido en su batalla contra el
cancer infantil. Los jovenes curados estan dotados de un gran sentido comun y de una gran
fortaleza. Tienen una gran madurez psicolégica. Reconocen su vulnerabilidad y tienen capacidad
para organizar prioridades. Los jovenes valientes curados estan dotados de una elevada resiliencia
(capacidad para enfrentarse con mayor animo y menor ansiedad a las dificultades, problemas y
contratiempos que les puedan sobrevenir), superior a la del resto de los jévenes de su edad.
Precisamente por eso no dejan de luchar por sus suefios y se marcan siempre nuevas metas. Los
jovenes curados son comprensivos, empaticos, solidarios y generosos. Se sienten impulsados a
ayudar a los demas y a dar carifio a las personas que les rodean. Valoran el carifio que sus padres han
derrochado con ellos y agradecen la ayuda y la entrega que la familia les ha prestado durante la
enfermedad. Admiran a sus madres porque su presencia constante en todo momento les ha dado
una gran seguridad, seguridad que después les han seguido transmitiendo a lo largo de sus vidas. A
pesar de los duros momentos vividos en el hospital, guardan buenos recuerdos de la planta donde
estuvieron ingresados y la consideran una prolongacién de su propia casa. Guardan recuerdos
agradables de los médicos y del personal sanitario a quienes consideran parte de su propia familia.
Muchos siguen en contacto con nosotros y nos hacen participes de sus alegrias, de sus penas y de
sus preocupaciones.

La mayoria expresa su fehaciente deseo de devolver de alguna forma a la sociedad las
atenciones, el carifio, el acompafiamiento y el apoyo emocional que ellos han recibido. De ahi que,
con frecuencia, accedan a profesiones que tienen como finalidad la ayuda a los demas: medicina,
enfermerfa, psicologfa, fisioterapia, trabajo social e incluso sacerdocio. Valoran mucho a los amigos
y a la familia. Tienen un aprecio especial por la vida, que, como algunos dicen, han estrenado por
segunda vez. Procuran disfrutar a tope de las cosas buenas y bellas de cada momento. No es
infrecuente que piensen que, a pesar de todo sufrimiento pasado, sus molestias han valido la pena.

Dos jévenes curados: ROCIO y MIGUEL ANGEL. Fueron ellos quienes iniciaron el voluntariado
de jovenes de Andex. Desde entonces son numerosos los jévenes curados que de pequefios
tuvieron cancer que acuden al hospital para jugar y distraer a los nifios enfermos. En la actualidad
acuden cada semana al hospital como voluntarios dos jévenes curados: MYRIAM, que estudia quinto
de medicina, y JUAN AGUSTIN, que es ya un experto veterinario.

Cuando se pregunta a los jovenes curados por sus recuerdos de la infancia, los que eran muy
pequefios solo saben del hospital y de su enfermedad lo que les ha contado la madre. Los mayores
tienen buen recuerdo de la planta de oncologia, de los médicos y de las enfermeras, de los mufiecos
y juguetes de la consulta, de los yogures que les daban con su sabor preferido y de los juegos de la
planta.

Mi relaciéon con los jévenes curados es y ha sido siempre proxima, directa y entrafiable.
Muchos me escriben con frecuencia y me dicen cémo se encuentran. Me hablan de sus estudios, de
su graduacién, de su trabajo, de sus problemas y preocupaciones. Me felicitan por Navidad y nos
envian fotografias. Me invitan a su boda y alguno ha venido incluso a visitarnos durante el viaje de

novios. Cuando son padres, me traen ilusionados a sus hijos para que los conozca y, de paso, para



que les haga un reconocimiento. Algunos recuerdan frases de las enfermeras o de los médicos que
les impactaron cuando estuvieron en el hospital. Uno de ellos me decia no hace mucho que uno de
los doctores le comenté que el ombligo era «mégicon. El se lo crey6 al pie de la letra y desde
entonces no dejé que nadie se lo tocara. Algunos nos envian cartas sinceras y entrafiables que
manifiestan su deseo de ayudar a los nifios que ahora estain en un momento delicado, como las que

transcribo a continuacion:

Hola Ana Marfa:

Me gustarfa que mi experiencia con el cancer sirviera para mejorar el paso por la enfermedad de los
nifios que ahora lo estan sufriendo. Hay cosas que ya han mejorado desde que yo estuve alli, pero por si te
puede ayudar te diré cosas puntuales que yo hubiese necesitado en ese momento y no las tuve.

Cuando me diagnosticaron la enfermedad yo tenfa 12 afios, y me hubiese gustado que me hubieran
explicado con claridad mi situaciéon. Me ocultaron muchas cosas. Tenfa la sensacion de que me estaban
engafiando constantemente. Estos pensamientos me causaban mucho estrés y ansiedad. Pensaba incluso
que no estaba curada. También me hubiese gustado que me hubieran asesorado mas sobre mi estética. Me
pill6 en plena pre-pubertad. Tenfa la autoestima baja y no encontraba la manera de verme bien con las
gorras ni con los pafiuelos, aunque yo intentaba colocarmelos lo mejor que podia. Aunque parezca que me
contradigo, me sent{ muy bien, sin embargo, cuando mi madre me compré un traje de flamenca y me
hicieron un pafiuelo a juego en el que me colocaron las flores y me quedé muy bien. Fue ese un momento
maravilloso en que me vi por completo integrada porque senti que habia una solucién para mi situacion.

Tengo, no obstante, que decirte que he tardado mucho en encontrar mi identidad y aunque tenia un
cuerpo esbelto, mi baja autoestima no me dejaba encontrar la imagen que yo querfa proyectar. Sin

embargo, no todo fue negativo. Ya te escribiré en otro momento. Un beso.
Otra carta entrafiable por su sinceridad es la de un joven licenciado, padre de dos hijos:

Querida Doctora:

Me alegro de nuevo retomar el contacto contigo. Quiero que sepas que me encuentro muy bien, que
tengo dos hijos preciosos y un trabajo gratificante. Hoy he estado en la playa pescando con los nifios y
unos amigos. Lo hemos pasado muy bien. Te mandaré alguna foto. Me preguntabas si tenia recuerdos
negativos sobre la enfermedad. La verdad es que yo no recuerdo nada porque era muy pequefio cuando
me operaron. Lo que si sé es que mis padres lo pasaron muy mal, antes, durante y después del tratamiento.
Solo cuando pasaron los afios y vieron que todo estaba bien se quedaron tranquilos. I.a enfermedad si ha
repercutido en mi por las secuelas estéticas que me ha dejado. La extirpacion del rifién y la posterior
radioterapia me provocaron una descompensacion muscular en el abdomen porque toda la musculatura se
desarrollaba excepto la de zona del rifén operado. Esto se hizo mas patente en la pubertad y en la edad
adulta y me cre6 un cierto complejo, sobre todo en épocas de verano cuando iba a la playa o a la piscina.
Lo he afrontado y superado haciendo deporte en piscinas climatizadas durante todo el afio. Asi, cuando
llegaba el verano y tenfa que poner mi cuerpo al sol, je je je, no me daba tanta pereza. También con ayuda
y apoyo de la gente que me quiere y que nunca le ha dado la importancia que yo pensaba que tenia.

LLa enfermedad de alguna manera siempre te deja su seito y, aunque han pasado 38 afios, no hay un dia
que no te acuerdes de ella, pero eso creo que te hace mejor persona y te recuerda constantemente que hay
que vivir la vida. Al menos esa es mi experiencia. Te cuento una anécdota. Hace una semana,
aproximadamente, mi hija Fabiola de ocho afios me pregunto:

—Papa, como se puede vivir solo con un rifién?

Yo le dije que cerrase un ojo y luego le comenté:



—A que puedes ver?

Y ella me dijo:

—Si, papi.

Y después de hacerse un silencio, me dijo con cara de pena:

—7Pero no es lo mismo...

iGeniall... Yo pensé en ese momento, eso es, no es lo mismo. {Qué grandes son los nifios!

Hay algo que considero es muy importante, y es que las personas que tratan el cancer infantil, sobre
todo los doctores y enfermeros, deben tener una gran vocacion. Deben ser muy sensibles y carifiosos.
Deben ser conscientes de que cada palabra que digan sera reproducida hasta la saciedad en la mente del
nifio, porque cuando estis enfermo todo lo que te dicen lo tomas muy en serio. También, si te gastan una
broma, la recuerdas constantemente y la comentas a tus padres o amigos: «Mira lo que ha dicho el doctor,
«Mira lo que ha dicho la enfermera, etc.

Me parece genial que aproveches toda la tecnologia de redes sociales para hacer grupos, compartir
inquietudes y conocer gente. Algo que admiro mucho de ti es que siempre estas a la dltima, WhatsApp,
Facebook, etc. Eso demuestra que tienes muchas ganas de seguir aprendiendo cosas y eso es muy bueno
porque te mantiene muy joven.

Besitos para todos tus nifios. MUA MUA y espero que estés bien. MUA MUA.

Una de las experiencias mas inesperadas, gratificantes e insolitas que tenido ha sido formar, en
las Navidades 2013, un grupo de WhatsApp y otro en Facebook con los Jévenes Valientes Curados,
tratados en el Hospital Universitario Infantil de Sevilla. Es una satisfaccién comprobar cémo estos
grupos han favorecido la unioén y la intercomunicaciéon y céomo disfrutan, cémo se apoyan y se
estimulan entre ellos al haber creado un vinculo comun invisible que los une.

A pesar de tener edades entre 20 y los 45 afos, de que unos tienen secuelas y otros no; de ser
diferente el tipo de tumor y su localizacién y diferente también el nivel social y cultural y
profesional; de que unos estan solteros y otros estan casados y con hijos, es una alegria y una
satisfaccion comprobar el grado de empatia, la complicidad, la comprension y el respeto que existe
entre ellos. Fl denominador comin que comparten es muy intimo y muy potente a la vez.
Denominador comun que es el cancer tenido en la infancia y la gran alegria de haber superado la
enfermedad. Ese denominador comun ha favorecido su unién y ha creado un vinculo comun
invisible que los une y los intercomunica. Un vinculo que hace que se apoyen y se estimulen entre
ellos, que compartan alegrias y las preocupaciones y que disfruten a tope cuando estan juntos.

Los Jovenes Valientes Curados, de alguna forma, se sienten diferentes a los demas porque su
experiencia ha sido tnica. Cada uno de ellos ha comprobado en su vida lo que afirma el poeta Luis
Rosales: «Nadie entra y sale del dolor siendo el mismo.

Ademas de estos dos grupos cerrados, organicé poco después, con el doctor Juan Quintana,
de Chile, un grupo internacional en Facebook denominado «Tras derrotar el cancer infantil», al que

se puede acceder tan solo con pedir ser agregado como amigo.

CAPITULO 23

Cdmo ayudar a los jovenes curados



Es esta una asignatura pendiente de los Hospitales, de las Unidades de Oncologfa, de las
Asociaciones y de la Federacién de Padres de Nifios con Cancer. Los Jovenes Valientes Curados
tienen con frecuencia secuelas fisicas o psicologicas tras haber derrotado su enfermedad. Ademas, a
pesar de su resiliencia, a veces desarrollan miedos e incertidumbres sobre el futuro y se sienten
preocupados ante una excepcional pero posible reaparicion de la enfermedad. Es como si tuvieran
una espada de Damocles sobre la cabeza. De ahi la importancia de que estén bien informados de
todo lo relativo a su enfermedad, que tengan una buena comunicacién con sus padres y que en todo
momento puedan consultar con su médico o con un médico especializado con acceso a su historia
para preguntarle cuanto deseen sobre el proceso que han padecido con el fin de que puedan
resolver todas sus dudas.

En la mayoria de los hospitales es costumbre que, tras la finalizar el tratamiento, los nifios se
revisen con una periodicidad variable durante los cinco primeros afios en las Unidades de Oncologia
Pediatrica. Pero después es el médico de Atenciéon Primaria quien se hace cargo del expaciente.

En el Hospital Universitario Virgen del Rocio de Sevilla hemos tenido la suerte de contar de
forma incondicional con la inapreciable colaboracién del doctor Juan Andreu, del Departamento
de Medicina Interna del Hospital Universitario Virgen del Rocio, quien revisa a nuestros jovenes
curados siempre que se lo solicitamos. Para él, nuestro mas profundo agradecimiento. No
obstante, este seguimiento en Espafia ha sido una excepcién, dado que este seguimiento lo hace a
peticiébn mia y a titulo personal, no institucional, y de forma altruista y voluntaria.

Algunos centros oncolégico-pediatricos del extranjero como el Saint Jude Children’s Research
Hospital de Memphis disponen de una consulta reglada exclusiva para el seguimiento de estos
jovenes. Hste seguimiento tiene como objetivo detectar lo antes posible las secuelas fisicas o
psicosomaticas que a corto, medio o largo plazo les puede haber producido el tratamiento o la
misma enfermedad y atender directamente o derivar los problemas médicos, psicosociales o
escolares que se les presenten. Este seguimiento les ayuda también a resolver las dificultades que se
les presentan: para hacer seguros de vida, para orientarles en cursos de formacién profesional e
incluso en la posibilidad de obtener trabajo cuando tienen secuelas.

No hace mucho me comentaba JOSE MANUEL, un ingeniero técnico, que se iba a presentar a
unas oposiciones para impartir clases en un instituto. Pensaba que tenfa mucha facilidad de acceder
a una plaza de ensefianza puesto que un 10% de estas plazas estan reservadas a minusvalidos. Fue
una noticia que yo desconocia pero, para mi, reconfortante.

Lo ideal serfa crear en cada Unidad de Referencia de Oncologia Pediatrica una consulta
especializada exclusiva para estos jovenes en la que se pueda llevar a cabo un seguimiento integral,
mediante unas pautas concretas y bien estudiadas en la que se valoren los resultados escolares, la
situacion laboral, las relaciones sociales, etc. para ayudarles a conseguir una completa integracion
como adolescentes y adultos en la sociedad. Mientras esto no sea posible, estos controles deberan
ser realizados por los Oncélogos Pediatras y st ello no es posible, por los respectivos Pediatras o
Médicos de Atencion Primaria, tras un previo y adecuado reciclaje. De una u otra forma conviene
siempre, tras el alta, tener contacto directo con ellos para conocer los posibles efectos secundarios
tardios ocasionados por la enfermedad.

Quiza la Federaciéon de Padres de Nifios con Cancer pueda asumir con prioridad este reto.

Tengo la seguridad de que si se lo proponen lo conseguiran. Ellos han conseguido, entre otras



muchas cosas, que los padres puedan permanecer con sus hijos durante 24 horas en las Unidades de
Cuidados Intensivos Pediatricos. Pronto lograran la creacion de las Unidades para Adolescentes y de
Unidades de Cuidados Paliativos Pediatricos.

Serfa también de gran ayuda que la Federacién y las Asociaciones de padres firmaran
convenios con compafifas de seguros para que las pdlizas no penalizaran el haber padecido cancer
en la infancia y también con empresas para que estos jovenes se pudieran incorporar con mayor
facilidad a la vida laboral.

En otro orden de prioridades, serfa util que la Federacién y las Asociaciones de padres
consiguieran bolsas de trabajo, ayudas oficiales, cursos de formacién, campamentos. También seria
de interés conseguir convenios con Renfe y con aerolineas para que puedan asistir a encuentros
nacionales e internacionales.

Los jovenes curados necesitan no solo la ayuda de las asociaciones de padres sino de toda la
sociedad, puesto que ellos son un motivo de esperanza y un ejemplo para todos. Sus intensas ganas
de vivir son una leccién para emprender una nueva forma de valorar la vida. Son jévenes que han
estrenado de nuevo la vida. Jévenes que llevan sangre nueva en sus venas. Y mucha esperanza en el

corazon.

CAPITULO 24

Encuentro de jovenes curados

Todas las ciudades del mundo admiran la primavera de Sevilla porque Sevilla en primavera
adquiere una atmosfera unica, casi embrujada. La suavidad de su deliciosa temperatura, el aroma
de sus zonas verdes, la claridad y resplandor de su luz envuelven la ciudad y se refleja en las
calles y rincones. La ciudad se engalana con las flores multicolores que adornan sus jardines, la
abundancia de arboles, los arabescos patios sevillanos, los edificios donde brotan los geranios
que cuelgan de los balcones y del alféizar de las ventanas.

Un sabado en la primavera de 2007, una zona cercana al barrio del Porvenir rebosaba alegria y
plenitud: jévenes entusiasmados, padres y abuelos risuefios, que acompafiaban a sus hijos y a sus
nietos, se dirigfan a través de las zonas ajardinadas hacia el Hospital Virgen del Rocio. En el salén de

actos del hospital iba a tener lugar el VI Encuentro de Jévenes Curados que habian enfermado de



cancer en su infancia. Querian y necesitaban compartir entre ellos los recuerdos de ese pasado
comun y la alegria de la curacion.

Emocionados por el encuentro, habfan mantenido la esperanza de poder conocerse algun dia.
Acudfan al encuentro con la ilusién de pasar un buen rato y de intercambiar experiencias y
emociones. Pertenecian a estratos socioculturales muy diferentes. Algunos eran solteros y otros
casados con hijos. Habia estudiantes y profesionales liberales, funcionarios o personas en paro.
También habia un sacerdote. Todos tenfan un objetivo claro y firme: fomentar la esperanza en los
nifios que en aquel momento estaban enfermos de cancer y en sus padres.

Fue un encuentro especial al que acudi6 el personal de la Unidad de Oncologia Pediatrica y
también la directora médica del Hospital, que se encontraba emocionada. Todos estabamos
orgullosos al ver una vez mas a nuestros «jovenes curados», fuertes, felices e integrados en la
sociedad, j6venes que eran para ellos «la nifia de mis ojos» por haber contribuido a liberarlos de las
garras del cancer. Acudieron también Junta Directiva y los voluntarios de Andex.

El encuentro comenzé con dos conferencias elegidas por los jévenes: «la importancia de la
alimentacion y del ejercicio para tener una buena calidad de viday, a cargo del profesor Massera, Jefe
de Oncohematologia Pediatrica del Hospital Infantil de Monza (Italia) y «Cémo detectar pronto y
controlar las secuelas producidas por la enfermedad», a cargo del doctor Juan Andreu, a quien los
jovenes acuden cuando tienen problemas a medio o a largo plazo.

La reunién superd todas las expectativas: el aforo del salén de actos, con capacidad para
trescientas personas, estaba completo desde mucho antes de que se iniciase la sesién. Habia gente
de pie, apoyada en la pared. Otros estaban sentados en los escalones laterales. Varios nifios
jugueteaban subiendo y bajando los escalones del pasillo central. Eran los hijos de los jovenes
curados.

Tras un breve descanso y al finalizar las conferencias, comenzaron los testimonios de los
jovenes que participaban en el encuentro. Testimonios emotivos y conmovedores.

Uno tras otro bajaban las escalinatas del salén de actos y se dirigian hacia la mesa de
conferencias. De pie y micréfono en mano, contaban sus experiencias, los recuerdos de su paso
por la enfermedad, las dificultades a las que se habfan enfrentado y como las habian superado, los
miedos y la incertidumbre de un momento en sus vidas que parecia incontrolable; la alegria de
recuperar la vida con su fuerza y su ilusionante futuro. En definitiva, compartian como habia
transcurrido su vida desde la salida del hospital hasta entonces.

Querfan relatar y dar a conocer sus experiencias en primera persona para transmitir una
veracidad que hiciera ver como alcanzable la esperanza de una curacién; querian que los nifios con
cancer alli presentes y sus padres, cargados de incertidumbre, pudieran comprobar, en vivo y en
directo, que una enfermedad tan dura como el cancer infantil se podia superar; querfan abrir un
pequefio sendero para facilitar el camino a los que vinieran detrds y demostrar con sus experiencias
que, mas alld de las espesas paredes de una habitacién, se podian ver horizontes amplios,
gratificantes, abiertos de nuevo a la vida; querfan abrir esa amplia ventana que debe abrirse ante la
oscuridad de los dias en los que la enfermedad parece ocultar la vida y hacer que la luz penetrara
limpia, nitida y poderosa sobre el gran edificio del hospital.

Se hizo un gran silencio en el auditorio cuando MIGUEL, un atractivo joven de complexion

atlética y brillante abogado, se levant6 en la décima fila para acercarse al micréfono. Habia asistido al



encuentro con tres de sus hijas pequenas a las que pidi6 que se mantuvieran en su asiento hasta
tinalizar su intervencion, pero en cuanto Miguel se dio la vuelta decidieron bajar detras de él. Se
colocaron a su lado y le observaron mientras hablaba. En un momento determinado, la mas
pequefia, de menos de dos afios, que apenas llegaba a las rodillas de su padre, le pidi6 agua. Al
principio el padre no se dio por enterado y continué hablando. Pero ella insistia y le tiraba de los
pantalones. El joven papa, que iba preparado con botella y vasos para estos eventos, tras pedir
disculpas al auditorio, interrumpié sus palabras y, con toda naturalidad, se agacho a la altura de la
nifia y, con una rodilla en el suelo para guardar mejor el equilibrio, le dio de beber con mucha

delicadeza. Fue emocionante! Todos aplaudieron con entusiasmo.
A continuacién, bajé al estrado DITA:

«Soy madre de un nifio precioso de dos afios. Tuve un cancer de rifién a los cinco afios y en mi
vida no hay nada especial, y todo ha transcurrido con una gran normalidad. Soy feliz como soy y
con lo que tengo. A pesar de haber estado enferma de pequefia no cambiarfa la experiencia que me
ha tocado vivir: he estudiado lo que me gustaba; he hecho deporte, sobre todo natacién; he salido
con mis amigas y he tenido pretendientes. Me enamoré con catorce afios y empecé a salir con mi
novio. Me casé con ¢l y soy muy feliz. Mi marido ha sido en todo momento un gran apoyo para mi.
El ha sido quien ha dado amor a mi vida, la estabilidad de una familia, y sobre todo, el ser madre,

que es lo mas grande del mundon.
Después fue PEPI quien quiso intervenir:

«Mi infancia fue distinta a la de los demas nifios, por estar fuera de casa separada de mis
hermanos, de mis compafieros de colegio y de mis amigos. Me resulté duro, sobre todo al principio,
porque captaba la incertidumbre de mis padres, que ellos trataban de ocultarme. No sabifan adénde
ibamos a ir, ni lo que nos ibamos a encontrar. Ahora que soy madre entiendo bien el esfuerzo tan
grande que tuvo que hacer la mfa para no trasmitirme los sentimientos de preocupacion, tristeza y

miedo que le invadian. Al contrario, me transmitfa tranquilidad y confianzax.

A los mas timidos les daba vergiienza hablar en publico, pero en cuanto hablaron los primeros

superaron la timidez y se animaron a intervenir:

«Mis padres fueron siempre muy abiertos conmigo —dijo JOSE MARiA—. En todo
momento me trataron con mucha normalidad. Ninguno de ellos me dio a entender que lo que

tenfa era grave. Por eso yo siempre pensé que pronto me pondria bien».
A continuacién intervino SONIA, que ahora tiene treinta afios:
«Yo tengo dos nifios encantadores y sanos, de dos y cinco afios, y me pasa igual que a Pepi.

Ahora que soy madre es cuando me doy cuenta de que mi madre ha sido la persona mas importante

de mi vida. Me ha dado siempre una enorme seguridad saber que no se separaria de mi lado. Ella



me ha ayudado de una forma increible. Me daba continuamente esperanza. Nunca me trasmitié

inseguridad. Aunque ella en el fondo dudara, con una gran dulzura me decia que todo saldria bien».
Después intervino MACARENA:

«Para mi, el tema de las madres es apasionante. Mi madre ha sido el gran pilar de mi vida. Ella
sembré en mi corazén amor, paciencia y esperanza para superar la enfermedad. Hoy, mis padres
siguen siendo en un eje primordial para todo lo que hago. Sin ellos no serfa tan positiva. Gracias a

ellos y a su carifio puedo decir que si volviera a nacer, no cambiaria nada de lo que he vivido».
PUBLIO se levant6 y tomé la palabra:

«Cuando estuve ingresado, mis padres procuraban que siempre estuviera distraido. Me
animaban a pintar e inventaban juegos para mi. Jugaban conmigo y yo me divertia con ellos. Nunca
me dijeron que tenfa una enfermedad grave ni yo tampoco lo percibi. Me hacfan ver que lo que
estaba pasando era mas o menos normal. Me animaban mucho y me decian que pronto me pondria
bien, que cuando saliéramos del hospital realizarfamos muchos de los proyectos que nos

ilusionabany.

Una de las mas aplaudidas fue MARY CRIS, que dijo que cuando ingresé en la planta tenia
mucho miedo, pero que los médicos y las enfermeras la acogieron con tanta dulzura, carifio, y
delicadeza, que parecia que la conocian de toda la vida, y que a ella le parecia que estaban hechos de
una pasta diferente al resto de las personas. Para ella, lo peor fueron los pinchazos, pero se

aguantaba dolor porque sabia que era por su bien, para que se curara.
JUAN bajo rapido los escalones para reforzar a su amiga:

«Mary Cris, yo pienso como tu. Recuerdo el sabor tan rico de la tarta de nata y chocolate que
me regalaron las enfermeras el dia que cumpli siete afios. Me llevaron a la sala de juegos, donde
estaban los demas nifios haciendo un corro. Cuando llegué todos aplaudieron y me cantaron el
“Cumpleafios feliz”. En el centro del corro habia una mesa con un mantel de colores, y encima de
ella una tarta con siete velas. La maestra me dijo que cuando apagara las velas de la tarta pidiera un
deseo. Soplé con mucha fuerza y las apagué todas de una vez mientras pedia a Dios que me pusiera

pronto buenoy.

«Yo —continud JULIA conteniendo las lagrimas— a quienes recuerdo con mas carifio es a mis
padres. También recuerdo que los médicos y las enfermeras fueron siempre para mi un gran apoyo.
Pero lo mas significativo de todo fue que en la planta me encontré con una persona muy especial
que signific6 mucho para mi después de haberlo pasado muy mal en cuidados intensivos. Esa
persona especial es mi amigo SANTIAGO. Santiago estaba ingresado en la habitacién contigua a la
mfa. Los dos habiamos sido operados de un tumor maligno en la pierna, tenfamos dificultad para

andar y necesitdibamos llevar muletas. Yo no queria salir de mi cuarto, ni tenfa nunca ganas de jugar



con los voluntarios que iban a distraernos al hospital. Sin embargo, cuando le conoci todo cambid.
Me animé a no tirar la toalla, a salir de la habitacién, a relacionarme con los otros compafieros
ingresados. Quiero que sepa que sin €l, no sé qué hubiera sido de mi. Ahora esta sentado a mi lado y
quiero agradecerle lo mucho que me ayud¢ a salir de mi misma y a superar la enfermedad. Pido para

él un fuerte aplauso».
Después quien se animé a coger el micréfono fue M* JOSE.

«Yo quiero decir algo sobre los hermanos. Mi hermano Jaime, que es dos aflos menor que yo,
sufrié mas que yo porque mis padres estaban fuera de casa solo pendientes de mi. Casi todos los
regalos eran para mi. Jaime por mi culpa no pudo disfrutar de su nifiez, que es la etapa mas bonita
de la vida. Eso es algo que me ha preocupado y que siempre llevo muy dentro en el corazén. Quiero

agradecerle delante de todos el sacrificio que tuvo que hacer por mi».
Iba a finalizar el acto cuando una de las madres se levant6 decidida para coger el micréfono:

«Disculpadme. Sé que los protagonistas sois los jovenes curados, pero no me puedo callar.
Hay algo dentro de mi que me dice que debo intervenir. Tengo que deciros algo que yo y los
demas padres que hemos tenido hijos ingresados en la planta de oncologia consideramos muy
importante y que la mayoria de los que estais aqui apenas aprecidis o considerais como algo
normal y no lo es, porque erais muy pequefios cuando estabais ingresados. Como madre, he
podido observar el derroche de amor y de entrega profesional de cada una de las personas del
equipo sanitario que ha tratado a mi hija. Para nosotros tuvo un valor incalculable. Estoy
convencida de que el amor y la humanidad son el fundamento de toda actuacién médica. El amor
y la humanidad son imprescindibles para hacernos mas soportable la enfermedad. Jamas nadie
trat6 a mi hijo, ni a ninguno de los pacientes ingresados, como si fuera un numero mas. En la
planta se palpaba que cada nifio era unico para ellos. El ambiente que alli se respiraba fue un
ingrediente importante para la curacién de mi hija. Yo estoy convencida de que sin dedicacion y
amor no puede haber resultados 6ptimos en medicina. Todas las personas que tratan con
enfermos tendrian que ser tan humanas y tan buenas como el personal sanitario que ha tratado a

mi nifiay.
Otro padre que participaba en el encuentro se animo y anadio:

«Yo agradec{ mucho a los médicos la orientaciéon que me dieron cuando mi hijo cayé enfermo.
La gente pensaba que el cancer era contagioso, que apestaba, como si fuera lepra. Lo pasamos muy
mal. Al principio pensabamos que debfamos esconder a nuestro hijo y no decirselo nada mas que a
los intimos. Gracias a Dios ya no se piensa asi y esa vision ha cambiado. Sin embargo, esa cultura
todavia deberfa cambiar mas. Es preciso que la gente sepa que el cancer no es un tema tabd, que es
una enfermedad como otra cualquiera y que se puede curam.

Se hacia tarde y no se podia demorar mas el final del encuentro, ya que se habfa organizado

también una comida después del acto. Todos se sentian muy a gusto y se les notaba el deseo de



continuar. Fue cuando M* JESUS, una joven muy simpatica, con gracejo andaluz, se levantd para

pedir el microfono y afiadio:

«Yo solo quiero decir una cosa muy breve que me parece muy importante que los nifios con
cancer y sus padres tengan en cuenta. Deseo que tras este encuentro se les quede bien grabado a
todos los que estan aqui que la curaciéon del cancer infantil es “una realidad muy real” y a la vez
deseo darles un buen consejo: “Que se tomen la vida a guasa y con buen humor”. Yo considero que

es la mejor medicinax.

Detras de cada intervenciéon hubo muchos aplausos, pero el producido tras las palabras de
MARIA JESUS fue atn mas largo y estruendoso. La emocién los hacia complices de un mismo
hecho: la lucha esperanzada por una vida libre de cancer.

Tras mis palabras de despedida y agradecimiento, todos fueron saliendo poco a poco del salon
de actos embargados por la emocién y cierta dosis de nostalgia para dirigirse al patio central del
Hospital General donde nos esperaba la tuna de medicina para amenizar la comida con sus
canciones. Algunos tunos se quitaron las capas y se las colocaron a las chicas. Otros cogieron a los
pequefios en brazos dejandoles sus panderetas. A los mas pequefios les dejaban jugar con las cintas
de sus capas, entre las que se enredaban. Todos se hicieron fotografias.

ILa comida fue un self service en el patio central, adornado con los tipicos arcos sevillanos. El
tiempo volaba sobre los testimonios, las anécdotas, en el recuerdo de los viejos tiempos en los que
nos fuimos conociendo. A la hora de la merienda nadie tenfa apetito, pero ninguno pudo resistirse a
las bandejas de dulces y refrescos.

El cantaor de flamenco Perejon y su hijo amenizaron con su arte el resto de la jornada:
verdiales, soleares, fandangos para finalizar con sevillanas hasta el anochecer, sevillanas algunas
entrafiables creadas por ¢l varios afos antes, y dedicadas a los nifios con cancer. También se
cantaron las sevillanas creadas por las hermanas Iglesias para conmemorar el evento de la Plaza
Doctora Alvarez Silvan. Esa tarde todo el mundo bail6. Entre las muchas parejas que se lanzaron a
bailar fue la de dos jovenes curadas: una con una pierna ortopédica, y otra con un brazo amputado.
Sus caras sonrientes llenas de felicidad y su salero al bailar llenaron de estupor y de admiracién a

todos los asistentes. Ese fue el final de un encuentro singular e inolvidable.

SEVILLANAS DE FELIX PEREJON PARA L.OS NINOS CON CANCER
DE SEVILLA

PRIMERA

Cuando sucedid no supe qué hacer.

No supe qué hacer cuando sucedio
pero alguien me hablo

de una asociacion donde mi dilema

pude resolver.
Todo fue alegria y comprension,

amabilidad y corazon,

ganas de vivir.



Una lnz de pronto llegd
e sentd feliz,.
A..a, n.n d.de.e x.x Andex
SEGUNDA
Yo quiero ser futholista para marcar muchos goles.
Para marcar muchos goles yo quiero ser futbolista
_).Y0 quiero ser artistay componer mis canciones.
Yo quiero pintar. Yo quiero ser congresista.

Yo quiero estudiar y con lo que aprenda al mundo curar.

TERCERA
Me gusta ir de excursion, cantar en el antobis.
Cantar en el autobiis. Me gusta ir de excursion,
Jugar con los voluntarios, tener un mundo de lnz.
Concursos de redaccion de christmas y de pintura,
magia, payasoy cancion.

Qué Navidad de dulznra con mi gente paso yo.

CUARTA
Esta batalla, la vamos a ganar.

Esta batalla, la vamos a ganar.
Llevamos ya muchos asos en esta lucha designal
En esta lucha designal
Uevamos ya muchos asios. Pero no desesperamos
porque vamos a triunfar, porque vanos a triunfar.
Y te mandaré una foto, una carta y un poema

para que todos comprueben que ha merecido la pena.

(ESTRIBILLO)
Una gran familia
que camina unida
sembrando alegria buscando salidas
llena de esperanza, lena de ilusion
Yeww amor.

SEVILLANAS DE CHARIQUI IGLESIAS PARA LA INAUGURACION DE LA PLAZA DOCTORA ANA
ALVAREZ SILVAN, EN BAMI

PRIMERA
Leonesa de nacimiento sevillana de adopcion.
Sevillana de adopcion tenia unos nueve arios cuando a esta tierra legd.
Seguro que no sabia y que nunca imaging
lo que para ella seria dedicarse a pediatria

con todo su coragon.

SEGUNDA
Veer a los niios sufriendo le desgarrd el corazon,

le desgarrd el corazdn y decidid prepararse



para tratarlos mejor.
Estudid todas las formas de curar la enfermedad

) poder llevar a cabo con entrega la tarea que su vida iba a lenar.

TERCERA
Algo tiene ella en el alma si de esa forma se da,
st de esa forma se da. Su carifio y su ciencia en bandeja a los demds
que de medicina entiende lo hemos comprobado ya
pero sobre todo tiene un trato increible

que te hace emocionar.

CUARTA
Qué nombre se escogeria para esta plaza lamar,
para esta plaza lamar sin duda el de Ana Maria al lado esti su hospital.
Esperamos que disfrutes viendo desde un ventanal
la sonrisa de unos ninos que olvidando sus pesares
vienen a ella a jugar.

Al dia siguiente del acto, en toda la prensa sevillana en colaboracién con el gabinete de prensa
del Hospital Universitario Virgen del Rocio, dirigido por Eva Arana, public6 amplios reportajes
sobre el eco de tan peculiar reunién que sembraba de esperanza los caminos oncoldgicos
pediatricos del mundo.

Incluyo la crénica publicada en ABC de Sevilla.

V ENCUENTRO DE j()VENES Y ADULTOS CURADOS DE CANCER EN LA INFANCIA

ABC 21/10/2007
La Galeria Pepa Juste

El aula magna del Pabellon de Gobierno del Hospital Universitario Virgen del Rocio acogié por quinto
aflo consecutivo el encuentro de jévenes y adultos curados de cancer en la infancia. El programa de
actividades comenzé con la presentacion de manos de la doctora Ana Marfa Alvarez Silvan, médico
emérita de Oncologia Pediatrica, continuando con las conferencias de los doctores Giuseppe Masera, jefe
de la Clinica Pediatrica Universita Milano-Bicocca del Hospital San Gerardo de Monza, y Juan Andreu,
adjunto del servicio de medicina interna del HUVR. Cerrando esta primera parte del programa se entablé
un didlogo de palabras de apoyo y animo de los jovenes en ayuda a los demas, contando anécdotas y
vivencias positivas.

El acto, que estuvo presidido del doctor Joseba Barroeta, gerente del Hospital y Marfa Luisa Guardiola,
presidenta de Andex, terminé a mediodia con un coéctel en el patio central del hospital, donde todos los
jovenes, adultos, padres, novias y amigos pudieron compartir unos gratos momentos y pudieron disfrutar

de las actuaciones de la tuna de Peritos y una fiesta flamenca amenizada por Félix Perejon.
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