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La vivencia de un duelo

A esta charla* no acudo como médico, sino como miembro de un
grupo de padres con hijos fallecidos de San Sebastian y de profesion
meédico. Me referiré en ella a la palabra padre haciendo una referencia
global tanto a padre como madre. Encontraran aqui pasajes de la obra
del psiquiatra argentino Carlos Bianchi que he modificado levemente
para hacerlos mas acordes con mi discurso, pero tengo que confesarles
que no he sido capaz de hacerlos mds acertados. Durante la disertacion
no se busca una ni una erudicion especial ni la presentacion o difusion
de ningtn producto por lo que la charla sera... leida. Esta charla, con
escasas variaciones se realizé hace 2 anos y habla sobre una persona en
duelo, yo mismo. En ella se relata el sentimiento que la ausencia del ser
querido genera y los pasos dados hasta la formacién de un grupo de
ayuda mutua. A partir de ahora les contaré mi propia experiencia perso-
nal. No hay conclusiones al uso y de hecho no se busca aportar nuevas
normas o recetas porque la experiencia es intransterible. Sélo pretendo
que de esta experiencia puedan rescatar algin pequeiio detalle que les
sirva de ayuda en sus futuras interacciones con personas en duelo.

DESARROLLO DE LA VIVENCIA

Entiendo que el duelo es ese sentimiento que generan las gran-
des ausencias, y que alguien lo lleg6 acertadamente a definir como
el proceso normal frente a la pérdida de lo inmensamente querido,
pero sin olvidar que es un proceso en evolucién constante y no tanto
como un estado con una duracién prefijada del cual se sale como
por arte de magia al acabarse éste, por ello, en mi caso el senti-
miento de la ausencia de mi hija Laura me acompanara de una
manera u otra durante toda mi vida, lo que intento cada dia es darle
un sentido. A este respecto hay una frase de Goethe que me agrada:
“no existe ninguna situacion que no se pueda ennoblecer, ya sea por
el actuar o por el soportar”.

Les pido con franqueza que traten simplemente de escuchar la
disertacién sin querer quedarse con ningln concepto importante

* Tomado de la disertacién en el “Curso Acompanamiento al duelo”. Vitoria,
Junio-2007, SOVPAL.
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porque probablemente se sentiran desilusionados, aqui, casi no hay
conceptos clave ni conclusiones, sélo traten de sentir conmigo, de
ponerse en mi lugar ya que esto es lo que quiero transmitirles, que
he aprendido que para acercarse a la persona que sufre por una pér-
dida o por otro motivo se necesita fundamentalmente esto, sentir,
compartir, empatizar, acompanar, no es necesario intentar curar; ya
que tantas veces ...... no hay nada que curar.

Y es que son, bajo mi punto de vista, los sentimientos los que
trascienden de lo humano, para acercarse a lo verdaderamente
humano, no es el pensamiento elaborado ni el acumulo del conoci-
miento, no se trata de teorizar, ni de sacar conclusiones utiles para
algln tipo de manual, esto pertenece a otro ambito.

Asi que sientan conmigo, sientan la incredulidad que yo nota-
ba en la que el mundo se volvié de repente incomprensible e
inhdspito, una especie de tinel silencioso y sin salida. Senti rabia,
rabia inmensa cuando pensaba: jpor qué justo a mi hija? Rabia al
ver que su vida, esa vida que le correspondia por derecho propio y
en la que habia muchos, muchisimos bonitos suefios y esperanzas
se habia detenido para siempre. Luego senti culpa. La culpa iba
unida al pensamiento de las cosas que pude hacer y no hice.;Saben
por qué? Porque no creia que el tiempo se acabara. La verdad,
siempre cref que al menos tendria toda mi vida para estar con ella,
por tanto, habia tiempo, habia futuro y por eso algunas veces no
habia presente, el presente estaba ocupado por otras cosas inapla-
zables. También la culpa iba unida al loco pensamiento de que
pude haber hecho todo bien o al menos que pude haberme ade-
lantado a las circunstancias. Mas tarde la tristeza profunda, el vacio
mas grande imaginado y el sinsentido del resto de la vida sin ella.
Por favor, traten de sentir esto en ustedes mismos. Sientan después
la reconciliacion necesaria y reconfortante con la vida, con la agra-
dable rutina, aunque como debilitado al salir de una larga enfer-
medad, sientan mi necesidad dltima de ayudar a otros semejantes
en nombre de tanto dolor y en nombre de ese hermoso ser huma-
no que fue mi hija, también de dejar algo que sea Gtil a los demas
y de esta manera sentiran lo que quiere decir esa palabra...
duelo...., estd todo comprendido en ella, de otra manera es una
palabra vacia de significado.
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Bien, tras esto les animo a realizar un sencillo test para saber si
pueden ayudar a una persona en duelo, es decir, si serian capaces de
mojarse en una situacién como ésta: simplemente preglntense a
ustedes mismos a qué distancia emocional se encuentran de mis
palabras y sobre todo de mis sentimientos. Seguro que si se lo pre-
guntan con sinceridad obtendran la respuesta correcta.

A nosotros lo stbito e inesperado de cémo ocurrieron los
hechos nos dejé totalmente desconcertados, no sabiamos cémo
reaccionar, de hecho vivimos esa época como si nuestro mundo
interior se hubiera detenido y no entendiamos que el mundo exte-
rior siguiera su ritmo. Nuestro primer impulso fue acercarnos a los
companeros profesionales de la medicina ............ pero los médi-
cos somos gente normal y como el resto de nuestros congéneres, a
veces estamos tan distantes de una actitud adecuada con el dolor
de lo irrecuperable....

Quizd eran otros tiempos, pero a mi me ensefaron en la Facul-
tad de Medicina que habia que “curar”, esto es l6gico. Sin embargo,
no recuerdo bien que me insistieran suficiente en que hay que
“acompanar” cuando no se puede curar. De hecho ahora entiendo lo
que quiere decir “acompafar” y significa implicarse, acercarse sin-
ceramente a los sentimientos del paciente y ponerse en su lugar. Yo
pensaba que esto no era lo académico, no, no hay que implicarse
tanto ya que “se pierde la objetividad”. Al menos eso es lo que enten-
di, y es que detras de esa ensefianza académica se formé una grue-
say a la vez muy cémoda capa que impedia el paso del sufrimiento,
de los sentimientos que me harian perder ese halo de cierta omni-
potencia que crei, venia impuesta con la licenciatura.

Me resulta hasta gracioso en este momento cuando rememoro
esa capacidad de controlar que creia que poseia; la podria definir
como una verdadera fantasia de poder. Porque, sinceramente, creia
que luchaba contra la muerte. Ahora con los pies mas en el suelo veo
que mi lucha como profesional de la medicina debe ser y es, encar-
nizada contra la enfermedad y el sufrimiento humano, ése es mi
ambito. Contra la muerte no se lucha, se acepta, porque la muerte ya
ha ocurrido, la muerte ha ocurrido en el momento del nacimiento,
esta implicita en él, solo es cuestién de tiempo y mientras tanto no
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es muerte, es vida, con mas o menos problemas contra lo que se
lucha, y con todas nuestras fuerzas. Es contra la enfermedad, contra
un accidente, contra el dolor durante la vida. Pero en mi mente
médica llena de soberbia luchaba contra la muerte....... sin saber
que la vida y la muerte son las dos caras de la misma moneda, que
van unidas, que son la misma cosa.

La verdad es que hablar o reflexionar sobre la muerte en publi-
co es aparte de un tabu en nuestra sociedad, una incomodidad, es
incorrecto desde todo punto de vista, resulta simplemente desa-
gradable. Por eso es necesario romper el tabd, hay que introducir
la muerte en nuestras vidas. Aunque tengo que reconocer que
estoy de acuerdo con el autor hindi Jiddu Krishnamurti en que no
por hablar de la muerte se llega a conocerla, no se puede conocer
lo que nuestra mente no abarca, ya que pensamos sélo sobre lo
que conocemos y en base a lo que conocemos, la muerte es no
pensamiento, es algo nuevo, diferente (quiza, quien sabe, algo tan
bello como la vida). No llegaremos a conocerla a base de charlas
no nos engafiemos, pero sin embargo la disertacion y la profundi-
zacion en la idea de la muerte nos permite ver la vida de una forma
mas auténtica. En este punto me gustaria transcribirles una frase de
este mismo autor hindd en la que aprecio una gran sabiduria: E/
hombre que ha comprendido su vida deja que la muerte ocurra, le
da la bienvenida. El hombre que entiende la vida muere a cada ins-
tante.

Aunque resulte dificil de comprender si no se ha vivido, también
la distancia de algunos psiquiatras ante la muerte resulta igual de evi-
dente, al menos eso me parecié en diversas charlas con amigos y
companeros de esta especialidad médica. Esta distancia de la que les
hablo se escondia detrds de consejos técnicos adecuados, pero
pocos fueron capaces de acercarse y comprender como simples seres
humanos una circunstancia generadora de tanto dolor.

Por otra parte, creo que esto es normal en una sociedad como la
nuestra que vive de espaldas a la muerte.

El haber sufrido una pérdida en primera persona cambia la per-
cepcién de esta realidad.
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Voy a leerles una carta escrita por una amiga psicoanalista que
perdié a su hijo que murié por suicidio. La escribié hace ya un tiem-
po y creo que ilustra muy bien de qué estamos hablando.

“Querido Angel: La reunién en Madrid fue muy viva. Cada vez
compruebo mds que lo que podemos comunicarnos entre nosotros
con un horizonte de rescatarnos del dolor y buscando la forma de
atarnos a la vida con pleno sentido, es un camino completamente dis-
tinto al que se encuentra en la compasién e incomprensién de dmbi-
tos y personas que ti también has comprobado. Lo que yo he
encontrado en psiquiatras, amigos y diversas gentes, y después de tres
anos sigo tropezandome, es la postura de intentar buscar explicacio-
nes, causas, culpas. Este camino, nos deja atrapados en el hecho de la
muerte, atonitos e impotentes frente a ello. Pegados a una realidad que
no deja de torturar por su sinsentido y todas las imagenes indefinida-
mente dolorosas que la acompanan. Se suelen poner a juzgar si al hijo
le tocaba o no morir, si algo lo hacia esperable, si nosotros hicimos lo
que debfamos, aunque sea con intencién de consuelo, esto nos deja en
el lugar de victimas y también a nuestros hijos. Esto es constante. Y cada
vez me doy mds cuenta de que lo que nosotros pasamos nos hace ver
que la existencia tiene un sentido mas incierto. En el repaso de lo que
ocurrié no hay ninguna respuesta. Yo me agoté buscando y buscando
una versién que lo explicara. Una psiquiatra se puso conmigo manos a
la obra y repasaba todo lo que yo habia hecho, o podia contarle que
habia hecho durante la enfermedad de mi hijo, y mas atrds, su crian-
za.... me juzgaba, me destrozaba. Siempre hay un angulo mas desde el
que contar la realidad y siempre se siguen escapando las explicaciones.
Creo que no las hay. Y es que hay que rendirse, rendirse es la palabra, a
nuestra incapacidad para controlar el curso de la vida y su fin, que no
depende de nosotros. Ver que la vida puede ser mucho mds trascen-
dente de lo que era, porque nuestros hijos que se han ido nos hacen
trascender mas alld de lo fisico, quedando como quedan en nosotros. Y
lo que nos inspiran desde su ausencia no es nada racional o intelectual,
es algo amoroso, cuanto mas afloja el dolor victimista, mas sensacién
amorosa se pone en su lugar. Todo esto lo percibo cada vez en las pro-
fundas preguntas existenciales que nos hacemos los padres y madres,
seamos de la condicion cultural que seamos. Nunca en mi vida habia
dado y recibido tantos abrazos y tan sentidos como ahora.

Un afectuoso abrazo

Sara
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Desde el mundo de la psicologia el abordaje para la pérdida se
ha centrado mas en el sentimiento.

Al preguntarme ;cudl es la diferencia en el acertar o no con la
actitud empatica,? ;Cual es la piedra angular para acercarse a esta
situacién compleja?, imagino que se encuentra en el enfoque, ya
que mientras el médico o el psiquiatra interpreta que debe curar, o
mejor expresado, cambiar el devenir de sus “enfermos”, otros pro-
fesionales son capaces de acompanar sin tener una voluntad deci-
dida de llevar a sus pacientes por un camino concreto, el llamado
“camino adecuado del buen duelo”. Este concepto lo encuentro
importante porque pensar que la persona en duelo es un enfermo o
medio enfermo me parece ahora un desatino importante. Realmen-
te una persona que sufre en nuestro medio, se ve como un ser al que
hay que cambiar. Nuestra sociedad cada dia mds occidentalizada
no tiene en cuenta que el dolor, aunque evidentemente no es dese-
ado en absoluto, es uno de los principales motivos para el creci-
miento personal.

Nuestro camino también nos llevé a una buisqueda de algo mas
que una simple adaptacién a la sociedad para que “volviéramos a ser
los de siempre” porque el vacio que deja la persona querida es tan
importante que es imposible ser los de antes en el sentido estricto, es
imposible porque algo en nuestro interior mas profundo también ha
muerto un poco. Por eso hay actitudes que no se pueden reproducir
en un tiempo cercano, no hay porqué. He podido darme cuenta de
que hemos necesitado tiempo, bastante tiempo para que las cosas
cotidianas vuelvan a tener algtn sentido. También con otros padres
me he percatado que este tiempo es variable y puede ser mas largo
de lo esperado; que esto depende de cada persona y de sus condi-
ciones previas, pero que no por ello se cambian los sentimientos o
se pierde la cordura.

Maite, mi mujer, y yo no sabiamos qué buscar o qué encontrar,
mas alld de poder compartir la pena en comun. Estabamos llenos
de interrogantes, de preguntas para las que no tenfamos respuesta.
La bidsqueda continué pero en este caso teniamos claro que el
plano era otro, y se acercaba a los sentimientos, a algo que tenia
que ver con la autenticidad personal y con la bidsqueda de espacios
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de paz, de serenidad, finalmente, con el mundo del espiritu. Se
acercaba a eso mucho mas que a los consejos profesionales, los
consejos eran interesantes pero no llenaban. Nos dimos cuenta que
en primer lugar debiamos vivir, sentir nuestro dolor, quiza, en todo
caso, compartirlo con otros padres que pasaron por la misma cir-
cunstancia.

Por ello contactamos en Bilbao con un grupo de ayuda para
padres que perdieron hijos que nos recibié con los brazos abiertos.
Aquel dia un grupo de tres madres que perdieron a alguno de sus
hijos nos acogieron dejando expresar nuestra pena y desconcierto,
fue la verdad, una isla en nuestro dolor. Después acudimos a una
reunién organizada por el grupo en la que una persona experta en
procesos de duelo hablé sobre “la pareja ante la pérdida de un hijo”.
Alli pudimos valorar la eficacia de métodos de enfoque terapéutico
probados por ella. Tras la conferencia se entabl6 un coloquio con los
padres presentes, quizd fui yo y el incipiente estado estuporoso en
que me encontraba, pero me pareci6 entender durante este coloquio
que se podia sacar buena o mala nota en un duelo segtn se acerca-
ra uno o no a esos parametros tan claros que indicaban el buen
camino. Creo que no pude captar el mensaje positivo que seguro lle-
vaba esta persona en su discurso.

Habian pasado los meses y nosotros estdbamos parados en el
dolor. Debifamos avanzar o nuestras vidas sufrirfan un descalabro,
intufamos que nuestra misién era transformar el dolor en algo bello
porque de otra manera el recuerdo de nuestra hija seria siempre tan
duro que prefeririamos no recordar, pero el recuerdo es lo tnico que
nos quedaba, por ello la transformacién era en aquel momento obli-
gatoria.

Acudimos a otra reunién de padres que habian perdido hijos. En
este caso fue en Hospitalet (Barcelona), también fuimos muy bien
acogidos. Me llam¢ la atencién que sélo habia padres, ningin psi-
c6logo, ningln psiquiatra, ningtin médico, sélo padres que perdieron
hijos, entre ellos habia también 2 psicélogas, 1 médico y una psi-
quiatra, no pude observar ningln liderazgo, de hecho no existia
como luego pude saber ninguna organizacion al uso con su presi-
dente ni su secretario, etc.
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Alli se hablaba sobre todo de la vida, de la vida de los padres tras
la partida de sus hijos, una vida que debia ser plena, a pesar de todo,
se hablaba de amor, al oirlo pensé que estaria en la reunién de algu-
na secta, jamor? quien habla de amor hoy dia, esa palabra tan denos-
tada por sobreuso y maluso, pero aqui el amor era la consecuencia
de la transformacion del dolor por la pérdida, amor hacia otros
padres que también pasaron por la misma circunstancia, amor inclu-
so a la vida, esa vida de la que yo tanto renegaba.

Ahora me he dado cuenta de que la transformacion del dolor en
amor es algo necesario para el padre en duelo, el amor que profesa-
mos a nuestro hijo queda sin destino cuando el hijo muere y debe
ser redireccionado, mientras tanto la sensacion de ausencia se hace
tan dolorosa que resulta insoportable, éste es un camino que una
persona en duelo debe buscar por ella misma, y que si finalmente
logra hallarlo, puede ser incorporado en lo mas intimo de su ser. De
esta manera, sintiendo que en nuestra actitud amorosa hacia la vida
esta nuestro hijo siempre con nosotros, la ausencia fisica se convier-
te en mas llevadera. Hay algo que un padre no podrd aceptar nunca,
que dejé de ser padre por perder a su hijo; el vinculo que se creé
desde el padre al hijo tiene una enorme fuerza y el hilo conductor es
el amor, una vez reconocido es capaz de llenarlo todo.

Bien, en aquella reunién hubo sonrisas, risas e incluso al final
una cena con brindis incluido “por nuestros hijos, los presentes y los
ausentes”. No hubo reglas ni normas para un buen duelo, sélo testi-
monios, sélo ideas para compartir, me gusto aquella palabra, “com-
partir”. El lema de este grupo era “a pesar de todo, si a la vida”, En
esos momentos senti que era un grupo que hablaba nuestro mismo
idioma, a veces miraba a los ojos de los padres que estaban en el
grupo, os confieso que esas miradas tenian algo, todas eran iguales
que la mia, de hecho era yo mismo reflejado en cada padre.

Supimos alli que la ayuda mutua entre padres era un camino,
quiza no el mejor, seguro que no el Gnico, pero si una buena forma
de enfrentar el dolor, compartiéndolo, transformandolo en compren-
sién entre seres que sufriamos el mismo destino. Luis Rojas Marcos
en su libro “Nuestra incierta vida normal” (Alfaguara 2004) dice:
“Los seres humanos tenemos una tendencia innata a perseguir el bie-
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nestar emocional a través de la solidaridad. Las relaciones generosas
con otras personas son una fuente muy rica de satisftaccion”.

Quiza esa tendencia innata de la que habla Rojas fue lo que nos
hizo intentarlo en nuestra ciudad. Nos reunimos una serie de padres
en San Sebastidn, a finales de 2003. EI Ayuntamiento nos cede un
local y adin seguimos reuniéndonos cada 15 dias, alli compartimos
nuestras experiencias, apoyandonos unos a otros. En este sentido la
adhesion a este grupo es en si mismo como dice Rojas, una fuente
de satisfaccién aunque sélo se trate de compartir, de acompanar a
otros padres, casi siempre desconcertados como nosotros pero aten-
tos siempre a ayudar y en la misma medida a ser ayudados, ya que
hemos comprendido que ante un hecho como es la pérdida de un
hijo no hay maestros, las aportaciones de cada padre son igual de
validas sin importar su nivel cultural, escala social o capacidad inte-
lectual. De hecho estamos seguros de que no puede haber lideraz-
gos, s6lo aportaciones de experiencia de vida y evidentemente en
este campo no pueden existir las comparaciones.

Tengo que confesarles que ahora tenemos una gran amistad entre
padres. Y es que esos vinculos entre nosotros son muy fuertes, por-
que traducen una complicidad ante el dolor, un lenguaje comdn que
hemos ido aprendiendo y que podemos hablar con pocas personas
fuera de este dambito; es también una historia de un grupo que se ha
ido creando, que es la suma de varias historias todas de diferentes
origenes, todas la misma historia, que se han ido mezclando for-
mando una simbiosis de afecto creciente y un sentido de pertenen-
cia a algo que de esta manera nos aleja de un dolor silencioso,
solitario, que siempre es mayor.
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