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ACERCA DE LA COMPAÑÍA, 
LA SOLEDAD Y LA COMPASIÓN





¿HAY UN “DERECHO A LA COMPAÑÍA”?

¿Existe el “derecho a la compañía”? Cuando Wilson Astudillo me
invitó a preparar alguna reflexión sobre el acompañamiento y la com-
pasión, me lo propuso de ese modo perentorio: había que tratar del
“derecho a la compañía”. El significado de un derecho semejante
parece obvio: los seres humanos tendríamos el derecho a estar acom-
pañados por algún semejante cuando lo necesitáramos y, como es
obvio (todo derecho positivo comporta una obligación o deber simé-
trico), el deber de acompañar a los necesitados de esa presencia.

Se trataría, claro está (supongamos), de un derecho y un deber
ético, que no comportaría obligación jurídica ni política alguna. Esto
es, el derecho a estar acompañados no conllevaría o produciría la
obligación jurídica para algún semejante de que nos acompañara por
obligación cuando se lo requiriéramos. Tampoco el Estado y su admi-
nistración deberían velar para satisfacer esa necesidad y la obliga-
ción que le va aparejada, salvo en todo caso como otro servicio más
dentro de lo que llamamos Estado de Bienestar.

Si es así, si el Estado o las instituciones sociales no tienen obli-
gaciones con ese derecho a la compañía, tal derecho sólo podría ser
satisfecho, en la práctica, por semejantes que lo asumieran de mane-
ra voluntaria, sin que nadie pudiera obligarles a satisfacerlo. Y pare-
ce evidente que la compañía, para ser tal cosa y no una vigilancia
antipática o una desgracia cualquiera, debe ser voluntaria. En defini-
tiva, que podemos acompañar o no a quien lo necesite si nos pare-
ce bien por cualquier razón. Dejemos de lado acompañamientos
descarnadamente interesados, que persiguen algún fin como sacar
algún beneficio del estilo de una herencia o cualquier favor especial.
Aquí nos referimos a la compañía prestada voluntariamente con el
fin de satisfacer una necesidad real –psíquica, física, emocional– de
alguien que la necesita.

Se trata pues de un derecho que entra en la esfera de los acuer-
dos privados, voluntarios, carentes de consecuencias jurídicas y polí-
ticas, sin traducción contable en las partidas del presupuesto del
Estado y sin normas legales que la impongan (1). Un derecho moral,
en definitiva. Lo cual significa que sólo será satisfecho si hay al
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menos dos seres humanos dispuestos a ejercerlo. Pues del mismo
modo en que todos tenemos “derecho” a correr la carrera del mara-
tón, no tenemos ninguna garantía ni de finalizar recorriendo su ago-
tadora duración ni, mucho menos, de ganarlo en la libre competen-
cia. Esto es, tenemos derecho a correr, pero no la seguridad de ganar.

Al igual que sucede en las competiciones deportivas, los seres
humanos, que competimos por infinidad de cosas, también jugamos
competiciones por la compañía. La soledad repele a la mayoría de
forma instintiva, y la tendencia general es la de procurarse vida
social, conversación y compañía mediante la amistad, la familia o la
inmersión en un grupo social cualquiera, desde un partido político
hasta una peña de hinchas de fútbol. Admitir la soledad es, en la
mayoría de los casos, un ejercicio de ascesis, una práctica dura que
violenta una propensión profundamente arraigada, una genuina
necesidad fisiológica y emocional en ciertos periodos críticos de la
vida, como la infancia y la vejez.

El horror humano por la soledad está tan arraigado en nuestra
experiencia histórica que la práctica totalidad de las definiciones de
ser humano que conocemos parten del reconocimiento de la perso-
na como perteneciente a un grupo social que, entre otras cosas, se
constituye para proporcionar compañía a los sujetos que lo compo-
nen. De ahí proceden los conceptos de nacionalidad, ciudadanía,
arraigo y desarraigo, emigración e inmigración y muchas más que
aluden a la identificación de un sujeto como alguien que tiene algu-
na clase de vínculo con los otros, que es o puede ser incluido o
excluido. Soledad o apartamiento equivale, efectivamente, a exclu-
sión, sea voluntaria sea impuesta.

En el pasado, al menos en la sociedad de nuestros ancestros, las
personas capaces de vivir voluntariamente en soledad eran admira-
das como auténticos santos: ermitaños, monjes solitarios y estilitas,
sadus y renunciantes de India y Oriente. Por el contrario, la figura del
humano abandonado a sí mismo contra su voluntad despertaba
horror y compasión –la figura de Robinson, el príncipe Segismundo
de la Vida es Sueño, los licántropos y niños-lobo abandonados en la
selva–, o podía ser empleada como durísimo castigo. El ostracismo,
por ejemplo, era el castigo empleado en la Atenas democrática con-
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tra algunos ciudadanos sospechosos para la asamblea, que votaba su
exilio forzado utilizando para ello trozos de cerámica (ostraca). De
manera que enviar a alguien al exilio, al destierro, a una residencia
lejana, era visto como una pena durísima precisamente porque pri-
vaba al sujeto penado del contacto y compañía con las personas y
cosas que le interesaban. En reciprocidad, las sociedades tradiciona-
les del pasado, y las que quedan en el presente, urdieron toda una
moral de la compañía, una red de instituciones destinada a garanti-
zarle al individuo una compañía suficiente desde la cuna hasta la
tumba, salvo que el sujeto eligiera –en comunidades con religiones
que habían desarrolado formas de vida monacales– la santidad de la
vida solitaria, o fuera castigado con ésta por cometer crímenes.

El individualismo es, como cabe sospechar, una idea o concep-
ción de la vida personal bastante reciente, al menos como ideal
corriente. Todavía en las sociedades que desconocen la cultura indi-
vidualista llama la atención la necesidad de privacidad y aislamiento
voluntario que manifiestan los individuos provenientes de sociedades
modernas con ética individualista. Un antropólogo relataba, a este
respecto, como durante una estancia reciente en una tribu africana le
contaron el cuento (irónico) de que, en opinión de los africanos tra-
dicionales de la región, la curiosa costumbre de los hombres blancos
(incluido el antropólogo que contaba esta historia) de encerrarse en
una habitación aparte para dormir y vestirse, expulsando a los curio-
sos, se debía a que en realidad esa desconcertante piel blanca era una
máscara que ocultaba una piel tan negra como la de ellos, los africa-
nos, y que los hombres “blancos” se debían quitae en secreto para
dormir y volver a ponerse por las mañanas antes de salir de casa …
En definitiva, la vida civil fuera de la comunidad era y todavía es para
muchos apenas concebible, como deja clara la famosa definición
aristotélica del ser humano: zoon politikon, animal político (si bien
Aristóteles se refiere muy restricitivamente a la vida en la polis griega,
no a la vida en cualquier clase de comunidad).

En las sociedades tradicionales organizaban la vida de los suje-
tos para que pasaran el mayor tiempo posible en compañía mutua,
considerando una grave penalidad o una empresa moral heroica la
situación de vivir aislado o en tierra de extraños, no parece que
tuviera mucho sentido hablar del derecho a la compañía, pues el
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acompañamiento era una situación de hecho y completamente nor-
mal. Es en nuestras sociedades, bajo condiciones nuevas y como uno
de los efectos problemáticos de la ética individualista, donde la com-
pañía ha aparecido como una privación y una necesidad que debe
ser satisfecha, pero que de hecho muchas veces no se satisface de un
modo satisfactorio y suficiente. No nos apresuremos a echar la culpa
de esta “falta de satisfacción” al pobre individualismo, tan vitupera-
do por todos los moralistas con ínfulas de superioridad.

El problema, en efecto, nace de muchas carencias y de situacio-
nes copletamente nuevas. Por ejemplo, la familia nuclear actual
(padres más unos pocos hijos, familias monoparentales, parejas de
hecho sin descendencia o del mismo sexo, personas que viven solas
voluntariamente, etc.) no puede de ningún modo aportar a los indi-
viduos la clase de acompañamiento a la que todos estaban acos-
tumbrados como cosa normal no hace tanto, y que todavía conoce-
mos en las familias amplias (con abuelos e incluso tíos, tías, primos,
etc., viviendo juntos o en estrecho contacto). Además, la prolonga-
ción de la esperanza de vida y de la vida media de las personas ha
introducido en escena los problemas de vejeces muy largas, de una
ancianidad ahora muy corriente y antes excepcional donde, en efec-
to, la falta de acompañamiento comporta problemas nuevos.

El estilo de vida actual que seguimos la mayoría de nosotros tam-
bién se opone a la práctica de la compañía natural tal y como antes
se entendía: la privacidad de cada uno ha aumentado en detrimento
de la participación en compañía en grupos amplios, para empezar la
familia y, a continuación, colectivos sociales inmediatos que podían
ir desde la congregación religiosa al grupo de amigos del barrio.
Sencillamente, nos hemos hecho más solitarios, y no sólo sucede
que muchos sienten una necesidad acuciante de compañía, sino que
además tampoco estamos dispuestos a tolerar cualquier clase de
compañía. En efecto, podemos dar más valor, y de hecho lo damos,
a preservar la intimidad, las costumbres y los gustos propios, más que
a la compañía de personas que pueden deteriorar esa autonomía
propia. De manera que la paradoja de una persona que se siente sola
pero no soporta fácilmente la compañía de los demás se ha hecho
muy corriente. Otro conocido corolario de esta tendencia es la abun-
dancia y frecuencia de divorcios, separaciones, amistades laxas,
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debilitamiento de la familia en beneficio de formas de pareja a la
carta, baja de la natalidad, etc. No son, desde luego, efectos de un
debilitamiento moral, sino sencillamente el peaje que estamos
pagando, y no sabemos muy bien cómo, por un bien moral de
reciente adquisición: la autonomía personal, cuya forma moral o
conceptual es el individualismo, un sistema de valores donde el indi-
viduo pone su propia libertad y capacidad de elección por encima
de otras ventajas. Por ejemplo, de la abundante compañía que pro-
porcionaba la sociedad tradicional donde el individuo, en compen-
sación, debía someterse a muchas coerciones de sus semejantes,
dependientes y superiores.

COMPAÑÍA E INDIVIDUALISMO

Las sociedades modernas, empero, se enfrentan a formas com-
pletamente nuevas de soledad y necesidad de compañía. La socie-
dad actual es muchas veces, o parece serlo, un archipiélago de suje-
tos aislados separados por lo mismo que los une, la pertenencia a
una sociedad de individuos que adoran la autonomía individual, la
independencia de individuos predispuestos a reorganizar en cada
momento su red de relaciones, afectos y compañías. Claro que esto
es más fácil de enunciar que de llevar a la práctica. Pero insisto en
que el individualismo no es, sin embargo, ningún desastre moral,
como predican los tradicionalistas, sino nuestra forma de vivir, de
desarrollar una identidad personal bajo conductas y dilemas que, por
supuesto, comportan un alto riesgo y la certeza de muchos fracasos
y decepciones. Forma de vida que sin embargo está creando proble-
mas muy vivos de necesidad de compañía derivados de la peor
forma de soledad posible, la sufrida en medio de una sociedad popu-
losa pero indiferente, con una indiferencia vivida como hostilidad.
Sólo en este medio social parece lógico referirse a la compañía no
como el estado natural de la vida humana, sino como un derecho
tanto más acuciante cuanto que no es fácil de satisfacer por ser un
derecho moral.

El desarrollo y la evolución social han ido alumbrando sin cesar
formas abrumadoras de soledad. Individuales, como la vivida por el
creciente número de desvalidos, ancianos, dependientes, psicóticos.
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La tercera edad es, para muchos, edad de la soledad aterradora, del
máximo desvalimiento. Junto a esta soledad decrépita que paradóji-
camente es el resultado del progreso de la salud –de un progreso uni-
lateral, sin duda–, coexiste la perpleja soledad de las multitudes: la de
los refugiados, emigrantes y sin papeles condenados a errar fuera de
su país natal o a vivir clandestinamente en países de acogida decidi-
dos a no acogerlos. El refugiado es el sujeto moderno cuya vida
denuncia con mayor contudencia el fracaso del ideal de autonomía:
en efecto, es un solitario que no ha escogido su estado y que ni siquie-
ra lo soporta en su propio país, sino que se le impone por la triple vía
trágica de la expulsión del propio país, de la exclusión del país de
acogida y de la ruptura irremediable de las relaciones personales y
sociales del pasado. Es en este horizonte extremo de los incapacita-
dos, los refugiados y cualquier otra situación de exclusión donde
tiene sentido, creo, reflexionar sobre el derecho a la compañía.
Entendiendo la compañía como la necesidad elemental que, por algu-
na razón de fuerza mayor, no pueden satisfacer por sí mismos –de
forma autónoma y conforme a sus preferencias– aquellos sujetos deri-
vados hasta los márgenes de la sociedad: niños y ancianos, minusvá-
lidos y deficientes de todo tipo, refugiados y emigrantes ilegales.

El problema es tanto más complejo en un mundo de valores
donde la autonomía de cada cual debe superar cada día el test de
valerse solo. Un ciudadano bien equipado para la vida social es
aquel que, tenga o no compañía, sabe y puede valerse por sí mismo.
Hasta el punto de que es también capaz de hacer y deshacer com-
pañías mediante una cadena de amistades, relaciones sociales y
divorcios. Este requisito ha cambiado de hecho tanto la propia textu-
ra social como nuestra apreciación de nosotros mismos. El solitario
actual que sufre por serlo es en realidad un sujeto desvalido, depen-
diente y carente de autonomía, mortificado por su dependencia de
otro que además no acaba tal vez de entrar en la escena de la vida.
El solitario a su pesar es alguien aislado, incapaz, a diferencia del
sujeto equilibrado que cuando quiere elige disfrutar momentos de
soledad, de abandonar a otros para rehacer a voluntad un mundo de
relaciones. Al estar aislado no puede abandonar ni ser abandonado
(la paradoja no puede ser más extrema), llegando al colmo del fra-
caso moral en la sociedad individualista. Privado de relaciones, el
solitario carece incluso de la potencia de romper las que tenga para
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sustituirlas por otras nuevas. De ahí el sufrimiento en forma de baja
autoestima, depresión, caída en el círculo vicioso de un aislamiento
forzado que es también encierro cada día más difícil de romper y sin
embargo más insoportable. Su soledad no querida es su fracaso, el
umbral de su abandono del número de los capaces. Soledad, nece-
sidad insatisfecha de compañía, es en nuestro mundo la figura senti-
mental de la exclusión social.

Si observamos la vida social en torno nuestro, observaremos la
gran cantidad de iniciativas pensadas y llevadas a cabo, con mayor
o menor fortuna, para combatir esa forma de exclusión: desde la
tómbola benéfica del “ponga un pobre en su mesa”, hasta los teléfo-
nos de la esperanza, pasando por los clubs de todo tipo, los burde-
les, los bares, las fiestas populares, etc. La necesidad de compañía
renueva y multiplica estas iniciativas, llegándose a invenciones como
la adopción de abuelos por personas jóvenes solitarias, o la fmulti-
plicación de empresas dedicadas a explotar el filón que entraña
poner en contacto a personas incapaces de hacerlo por sí mismas.

La soledad sobrevenida con la ancianidad parece, sin duda, la
figura más patética, familiar y opresiva del aislamiento moderno.
Mientras el sujeto es activo no hay problema en vivir por uno mismo
en soledad elegida y modulada de modo voluntario. El problema apa-
rece cuando la disminución de la salud, acompañada por lo general
de la disminución de ingresos, se traduce en esa soledad impuesta
como un destino biológico, complicado por la elección personal, o
por la falta de fortuna o la mala suerte, de carecer de una familia solí-
cita. Pero los hijos tampoco pueden, como antaño, proporcionar sin
más una compañía incondicional que puede interferir gravemente en
su propia autonomía. No hay mujeres que sacrificar a la fuerza cui-
dando inválidos, no hay tiempo ni espacio para ellos, y la ancianidad
se prolonga pavorosamente en esos enfermos eternos que rozan o
traspasan la centena tras haber ido abandonado la actividad y la auto-
nomía en un descenso por sucesivos escalones iniciado el día de una
jubilación que, visto a donde conduce, tiene tan poco de jubiloso.

Como puede verse, nos enfrentamos a un conjunto de proble-
mas que afectan a la ética, la economía, la política y la sanidad, pero
que ninguna de estas instancas puede satisfacer por sí misma. Sobre
todo porque los problemas creados por el aislamiento y la soledad
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no deseada están íntimamente ligados al estilo de vida propio de las
sociedades desarrolladas, incluyendo el propio desarrollo económi-
co y sanitario que tanto ha prolongado la vida humana, y de un
modo muy directo a idales éticos abstractos como la autonomía per-
sonal. Para Kant, autonomía personal equivalía a ser uno capaz de
querer saber por sí mismo; para los románticos que le sucedieron, ser
autónomo equivalía a ser uno capaz de “darse leyes a sí mismo”,
como propuso Schiller. En nuestro tiempo, parece que ser autónomo
es en gran medida capacidad de vivir uno sólo y por sí mismo, esto
es, precindiendo del acompañamiento forzoso de otros tiempos.

Se trata, en definitiva, de una elección ética que tiene su origen
ideal en el imperativo ético de la libertad personal ilimitada. Por lo
tanto, el remedio de los males que esa elección comporte serán en
primer lugar éticos (aunque no dejen de ser médicos, jurídicos y eco-
nómicos). Quizás la clave radique en el desarrollo de una ética de la
compasión que complete o compense las propensiones morales de
la ética de la autonomía personal que no ha conducido a vivir de un
modo tan particular la soledad y la compañía.

SOLEDAD, COMPAÑÍA Y ÉTICA DE LA COMPASIÓN

Hablar de ética es complicado. No tiene mucho que ver con la
colección de normas y obligaciones que enumeran los moralistas
con ánimo de inquisidores. Implica referirse a un mundo que abarca
ciertos valores compartidos, los valores éticos o morales como justi-
cia, culpa, responsabilidad, solidaridad, libertad, etcétera, y además
la experiencia o práctica personal de tales valores: qué entendemos
cada cual por ser justo, culpable, responsable, solidario o libre, y qué
hacemos al respecto, tanto para nosotros como para los demás. Por
decirlo de otro modo, hablar de ética significa comparar ideales
humanos (ethos) con seres humanos concretos, personalidades abs-
tractas con personas concretas, planes de vida con vidas vividas.

Conciliar lo general y universal con lo concreto y particular es
sin duda un empeño difícil, y por eso han corrido ríos de tinta –cuan-
do no cosas peores– e innumerables discusiones allí donde se ha
procurado proyectar alguna luz sobre los problemas morales.
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Siempre lo ha sido, pero todavía es más difícil llegar a conclusiones
morales válidas en un mundo como el nuestro, donde debemos con-
vivir personas muy diversas, afectas a distintas tradiciones y corrien-
tes morales –o a ninguna–, y donde además tenemos la experiencia
personal de la propia complejidad interior. La importancia de los
problemas éticos ha saltado con fuerza irreprimible en las socieda-
des compuestas por sujetos de muchas procedencias: ¿se debe o no
se debe respetar tradiciones locales como la ablación del clítoris, o
el velo islámico en las escuelas laicas?, ¿en qué consiste la enseñan-
za de la ética en la enseñanza obligatoria?, ¿hay normas éticas de
obligado cumplimiento para todos, o la ética es algo personal e
intransferible?, ¿qué tiene que ver la ética con la política?, ¿cada
comunidad puede o debe aspirar a tener una ética propia?, y en caso
afirmativo, ¿las demás comunidades deben aceptarla si choca con
sus propios valores? La lista de preguntas generales y concretas es
interminable y crece un poco cada día.

Los desgarros personales, que en muchos casos tiene que ver con
indecisiones éticas –el ser o no ser uno mismo de Hamlet, esa es la
cuestión–, han hecho la fortuna de los terapeutas de la personalidad
–psiquiatras, psicólogos, pedagogos y un cada día más largo etcéte-
ra–, porque muchos individuos se ven a sí mismos como seres enfer-
mos psíquicamente. Aludíamos a esto al comentar el doble problema
moderno de elegir vivir solos para quejarnos luego de esa soledad ele-
gida. Somos, en cierto modo, seres en guerra con nosotros mismos,
porque dentro de cada uno cohabitan impulsos y preferencias que
pueden chocar entre sí: el amor a la familia con el impulso a la poli-
gamia o la poliandría, las convicciones íntimas con el temor a las con-
secuencias que puede tener defenderlas, etcétera. Por si fuera poco,
hay que convivir más o menos en paz con personas en nuestra misma
situación de guerra interior, pero con puntos de vista e intereses muy
distintos de los nuestros, incluso antagónicos.

Las cosas se complican: a diferencia de lo que se creía en el
pasado, pertenecer a una misma iglesia o a una comunidad político-
cultural ya no garantiza que compartamos los mismos ideales mora-
les, ni que concibamos del mismo modo su práctica. Ser ciudadano
de un país democrático desarrollado significa cada vez más vivir una
ciudadanía conflictiva, donde el sistema judicial tiene que solventar
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conflictos que ni la moral ni la política pueden solucionar. Quizás
por eso la moral se ha ido degradando como concepto, hasta equi-
valer para mucha gente a una lista de reglas de obligado cumpli-
miento –una deontología–, fuera de la cual cada uno es muy libre de
obrar como le parezca, guste o sepa.

Pero ética y deontología son cosas diferentes. Es posible ponerse
de acuerdo en una deontología para médicos, políticos o taxistas,
pero es mucho más difícil, y seguramente engañoso y finalmente
absurdo, hacerlo para una deontología existencial de los seres huma-
nos. Por ejemplo, las diferentes deontologías que vinculan a los sani-
tarios profesionales –además, claro está, del código penal y otras leyes
generales–, les obligan a tratar de tal o cual manera a los pacientes
que puedan llegar a sus manos, pero no pueden obligarles a ser sim-
páticos o afectuosos ni prohibirles ser autoritarios y prepotentes. A un
taxista se le puede exigir que no engañe al cliente llevándole por el
camino más largo, pero no hay modo de obligarle a que no cuente
chistes ofensivos o dé rienda suelta a opiniones políticas insensatas.
Ser prudente, veraz, atento, afectuoso o compasivo es un asunto de
elección moral, no de código deontológico, ni tampoco jurídico.

¿Qué sucede en aquellas profesiones donde ser prudente o com-
pasivo o veraz resulta fundamental, pero no es posible imponer estas
actitudes porque dependen de la libertad de las personas?

Es el caso de los cuidados terminales. La experiencia y la inves-
tigación demuestran aquí lo acuciante de los problemas morales que
tantas veces escamotea el tecnicismo profesional. En efecto, la jerga
técnica y jurídica, como los datos estadísticos, no persiguen otra
cosa, muchas veces, que ocultar los verdaderos problemas tras una
espesa niebla verbal. Si ante la enfermedad terminal uno hace todo
lo que puede exigírsele legal y deónticamente como médico o ATS
–incluso como pariente, compañero o amigo, si me apuran–, ¿cómo
convencer a ese profesional o pariente, compañero o amigo de que
haga algo más por ese enfermo, más allá de la técnica y la obliga-
ción legal? Tengamos en cuenta que, fuera del campo de las obliga-
ciones estrictas, deberemos convencer, renunciando a imponer.

La experiencia y la investigación demuestran que la calidad de
vida de los enfermos terminales depende en un grado muy alto de los
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cuidados que podríamos llamar morales, esto es, del afecto, consi-
deración, disponibilidad y respeto que recibe el enfermo, o por el
contrario de los cuidados morales que se le niegan (2). Si bien la
separación entre obligaciones técnicas y legales de una parte, y los
valores morales de otra, está muy justificada en una civilización
como la nuestra, eso no significa que sea inteligente ni razonable
obviar –no digamos negar– que existen poderosos vínculos entre
moralidad, estilo de vida y salud física. La razón primera de tal vin-
culación es que los humanos somos animales de costumbres, lo cual
significa que para vivir dependemos en mucho mayor grado de nues-
tra habilidades, hábitos e ideas de que de nuestro equipamiento
natural o herencia genética. No hay manera de escapar de la res-
ponsabilidad ética que esto implica, así que la pregunta recurrente a
la que vamos a parar es doble: primera, si hay o no obligaciones
morales inseparables de las puramente técnicas; segunda, en caso de
haberlas –y las hay, como acabamos de observar– qué fundamento
razonable (3) tienen. Así, sabemos que para tener el éxito terapeúti-
co esperado en el campo de los cuidados paliativos hay que ser afec-
tuosos y comprensivos con el enfermo terminal, y lo sabemos porque
conocemos la necesidad de comunicación y compañía que éste
tiene, pero también tenemos que saber razonar el porqué de esta
necesidad y por qué es mejor ser afectuosos y comunicativos que
fríos y distantes.

AUTONOMÍA Y VALORES COMUNES

¿Qué puede unir a la gente en su diversidad? Existen, desde
luego, valores como el ideal democrático de igualdad, que respeta la
diversidad, o sentimientos como el amor, en el que se fundamenta el
cristianismo. Pero la experiencia prueba que no es posible funda-
mentar una sociedad en un sentimiento por noble que sea, y por otra
parte la igualdad tiene muchos significados, pues no es lo mismo la
igualdad política y jurídica que la económica o la cultural; la conse-
cuencia es que hay muchos modos de entender qué es la igualdad y
cómo debe instituirse y ponerse en práctica. En fin, ni el amor ni la
igualdad parecen suficientes para fundar un vínculo intersubjetivo
que sea tan básico que resulte universal (válido para personas de
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cualquier lugar y condición), y que a la vez supere las diversidad de
ideas, tradiciones, creencias, identidades, etcétera.

Ahora bien, quizás podamos buscar en un terreno distinto, el de
los contravalores y el de la negación de humanidad. Como todo el
mundo sabe, los enemigos de la igualdad tienden a destruir al con-
trario animalizándolo: es muy habitual tratar de deshumanizar al
enemigo aplicándole un epíteto animal denigratorio: perro, cerdo,
rata y algunos otros. Durante la última guerra de Kosovo, los parti-
darios de la limpieza étnica contra los kosovares albaneses, denigra-
ban la tasa de natalidad de éstos, mucho más alta que la de los ser-
bios, con el sarcasmo de que los albaneses proliferaban como cone-
jos (y por tanto debían ser tratados como tales). ¿Por qué esta cos-
tumbre, dónde radica su eficacia? En primer lugar, en que al anima-
lizar al contrario no sólo se le injuria, sino que se le niega hasta la
humanidad, y por tanto se ponen las bases para maltratarlo como si
de un animal se tratara. El insulto zoológico, si es constante y pre-
meditado, busca negar en el otro lo más elemental sobre lo que des-
cansa la experiencia de humanidad compartida: la compasión, que
nos predispone a tratar al otro como un yo semejante. Pero si el otro
es presentado de modo que no parezca un semejante, sino un ser
bestial, es mucho más fácil suprimir la compasión. Por eso animali-
zar a alguien significa deshumanizarle, esto es, negarle como desti-
natario de la compasión debida a los semejantes. Podemos estar
seguros de que la denigración de la compasión suele acompañar, o
preparar, el odio a la humanidad.

Como la compasión es en la mayoría de los casos algo intuitivo
y sentimental, no resulta tan fácil eliminarla por completo. Los nazis,
por ejemplo, montaron una complicada maquinaria de exterminio
en masa de sus víctimas partiendo de esta dificultad. Tras visitar un
campo de exterminio, Himmler encontró tan duro el servicio en ellos
que decidió pagar gratificaciones extraordinarias a los alemanes allí
destinados, no tanto para estimular su sadismo como para recom-
pensar la violencia que hacían a sí mismos al reprimir sus instintos
humanitarios básicos; además se decidió que, siempre que fuera
posible, los alemanes no tuvieran contacto directo con las víctimas,
cuya vigilancia y ejecución se encargó a presos comunes y a cola-
boracionistas especialmente degradados.
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La compasión parece, en efecto, un principio moral de univer-
salidad y esencialidad prometedora; el interés por suprimirla que
suelen demostrar los enemigos de cualquier humanitarismo señala
en esa dirección.

¿Pero qué es la compasión? Como explica Aurelio Arteta en el
libro que ha dedicado al tema (La compasión. Una virtud bajo sos-
pecha, Paidós, Barcelona, 1996), hoy en día es un sentimiento o fac-
tor moral que no goza de gran reputación. Efectivamente, suele iden-
tificarse con el desprecio al otro, la caridad paternalista o la morali-
na indigna. Sin embargo, es algo muy diferente. Para un rápido exa-
men de lo que significa, podemos recurrir a la definición de compa-
sión propuesta por Aristóteles (Retórica II, 8): “Sea, pues, la compa-
sión un cierto pesar por la aparición de un mal destructivo y penoso
en quien no lo merece, que también cabría esperar que lo padecie-
ra uno mismo o alguno de sus allegados, y ello además cuando se
muestra próximo”. Para Aristóteles, por tanto, la compasión aparece
como respuesta ante un mal compartido, común, destructivo e injus-
to. Queda la reserva de si merecen o no la compasión aquellos que
parecen merecer un mal –por ejemplo, quienes cometen crímenes
execrables, o los que hoy consideramos enemigos de la humanidad,
como los genocidas–, pero la definición aristotélica fundamenta muy
bien el sentido de la compasión.

Hay desde luego muchas otras definiciones de la compasión, y
seguramente Buda fue mucho más lejos al predicar la compasión por
todos los seres vivos, partiendo de la convicción de que existir es
inseparable del dolor, del nacer y ser para la muerte de nuestra filo-
sofía existencialista. Pero se trate de una u otra perspectiva, todas las
que aprecian la compasión encuentran que ésta es la virtud más ele-
mental y básica, aquella a través de la cual podemos reconocernos
semejantes a los otros, por raros y extraños que sean o parezcan.
Compadecerse de alguien no es, en realidad, otra cosa que recono-
cerse igual a él en sentimientos, experiencias y expectativas.
Comenzando por la más importante y la única completamente cier-
ta e indudable de que disponemos, a saber, la de que vamos a morir. 

La muerte, o mejor la reflexión de los vivos sobre el hecho de que
por fuerza van a morir, es sin duda el origen no sólo de la moral, sino
de la sociedad humana y de la civilización. En efecto, se ha subraya-
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do que los seres humanos son los únicos animales que entierran a sus
muertos –al menos una vez llegados a cierto grado de evolución, en
cualquier caso muy antiguo–, y ello porque los humanos considera-
ron muy pronto que el respeto a los muertos era, en muchos aspec-
tos, respeto de los vivos por sí mismos. Pues, como seres dignos de
aprecio y consideración, los humanos muertos no podían ser tratados
como un alimento más o como un desecho indiferente; hacerlo equi-
valdría a considerarse uno a sí mismo de ese modo.

Las evidencias históricas y culturales de la importancia de la
inhumación de los difuntos y de todo el complejo simbolismo que
puede acompañarla –culto a los antepasados, construcción de monu-
mentos, ideas religiosas o existenciales, etcétera– son abrumadoras.
Hay sociedades históricas que sin duda han vivido, literalmente,
como preparación para la muerte, caso de la civilización egipcia de
los faraones y de algunas precolombinas y asiáticas; en otras, negar la
sepultura era un castigo añadido a criminales o enemigos especial-
mente detestados, como expone la tragedia Antígona, de Sófocles. Lo
que nunca encontraremos es indiferencia a este respecto. Reparemos
solamente en que la piedad por los muertos fundamentó sin duda la
compasión por los vivos y entre los vivos, como seres destinados a la
muerte. Muchos investigadores de la condición humana se han refe-
rido a la humanidad como la comunidad de seres que viven para la
muerte. Puede parecer morboso o macabro, pero no lo es de ningu-
na manera. Como observó Borges, los únicos seres inmortales son los
animales, pero porque no tienen noción de su propia mortalidad. Los
humanos, en cambio, saben a partir de cierta edad que su destino es
morir, que es un destino injusto porque viene impuesto y no es que-
rido, y que la muerte es el mal supremo como negación radical de
todo lo que son y de lo que aman. Al pensar en la muerte, por tanto,
los humanos se compadecen en cierto modo tanto de sí mismos como
de todos sus semejantes, antepasados y descendientes: es el destino
mortal, inexorable y comúnmente temido y deplorado, lo que real-
mente nos hace iguales. De ahí que, para desear la muerte del otro,
sea conveniente negar que sea un semejante, un igual a uno mismo
que al morir sufrirá un mal injusto y definitivo.

En sentido contrario, todo esfuerzo que hagamos por profundi-
zar en la naturaleza de la compasión nos llevará, como es lógico, a
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un conocimiento más profundo de la común naturaleza humana, de
esa identidad universal que subyace o se superpone a las distintas, y
a veces antagónicas, identidades religiosas, nacionales o ideológicas.
En el reciente terremoto de Turquía, la sociedad griega, enemiga tra-
dicional de la turca, superó el antagonismo tradicional que le lleva-
ba a despreciar y temer a la vez al enemigo secular, liberando la gran
ola de compasión que se tradujo en una movilización general en
ayuda de sus vecinos. En Turquía, a su vez, la población se sintió
conmovida y gratificada por esa ayuda inesperada, que mostraba sin
reservas la importancia de la condición humana común, superior a
todas las otras diferencias. Este caso de humanidad elemental com-
partida, que ha sido muy comentado, ilustra a la perfección las cua-
lidades reconciliadoras y benéficas de la compasión. En efecto, sólo
personas muy desnaturalizadas podían permanecer impasibles ante
las imágenes que mostraban la penosa e injusta tragedia que había
afligido a los turcos y que, además, podía en cualquier momento
afectar, con idéntica y terrible arbitrariedad, a los propios griegos.

En el plano práctico, la compasión, que tantas veces se ha iden-
tificado con la caridad o con la filantropía, se caracteriza por la
importancia del componente moral y afectivo sobre el puramente
material. La caridad, la solidaridad o la filantropía deben ser mate-
riales, y pueden no tener el menor componente de moralidad, obe-
deciendo al cálculo de lo que sea más útil, justo o conveniente. Por
ejemplo, un gobierno puede decidir apoyar a países del tercer
mundo para librarse de la amenaza de una ola migratoria imparable,
o un ciudadano cualquiera puede decidir subvencionar a una ONG
por motivos semejantes o por principios ideológicos, del mismo
modo en que antaño la caridad cristiana no significaba otra cosa,
tantas veces, que un modo eficaz de compensar la mala conciencia
y de reservarse plaza en el otro mundo. Pero la compasión, por el
contrario, es más elemental que la justicia –pues podemos compa-
decernos de los criminales y de gentes indeseables por otros moti-
vos–, más desinteresada que la utilidad –pues en sí misma no repor-
ta nada útil–, y puede ser inconveniente para uno mismo –al exigir
dedicación o compromisos incómodos. La naturaleza moral básica
de esta virtud exige que se demuestre con hechos y actitudes: en la
práctica, consiste en un ejercicio de simpatía activa hacia ese otro
que sufre como puedo sufrir yo mismo.
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El acompañamiento desinteresado del sujeto compadecido es un
ejemplo especialmente elocuente. Acompañar a personas afectadas
por la enfermedad o la edad, o trastornadas por cualquier catástrofe
personal, que tantas veces distan de ser una compañía placentera,
dedicar tiempo y atenciones a tales individuos, que probablemente
no puedan correspondernos, no es otra cosa que un ejercicio prácti-
co de compasión. Compasión entendida como compañía, calor
humano, afecto práctico y personalizado. La especial importancia de
la compañía deriva de que, en realidad, concebimos la vida entre
humanos como una larga e ininterrumpida conversación: de unos
con otros, de uno consigo mismo, de los otros con uno. Rehusar
comunicación a alguien es una forma de hostilidad. Por el contrario,
acompañar, conversar con esa persona por fastidioso que llegue a ser
hacerlo, no tiene otro significado que el de comunicar que nos
importa su vida, que simpatizamos con sus deseos y temores, que
comprendemos su angustia, pues aunque quizás todavía no sea la
nuestra, sabemos que muy probablemente lo será. Compañía, con-
versación y compasión componen un espacio moral continuo que no
es otro que de la conciencia de nuestra fragilidad, finitud y naturale-
za ética semejante. La comunidad más elemental, la que nos hace
humanos, es la de los sujetos capaces de compadecerse y dignos de
compasión.

NOTAS

1. Aunque a este respecto cabe advertir que la petición social de leyes y
normas que reconozcan jurídicamente estados de hecho como las lla-
madas “parejas de hecho” o la “adopción de ancianos¨y situaciones
similares está introduciendo en la legislación el valor de la compañía,
por ejemplo la que se prestan mutuamente los miembros de una pare-
ja que no han contraído matrimonio, como un bien jurídico a tener en
cuenta.

2. Me remito a las publicaciones de la propia Sociedad Vasca de Cuidados
Paliativos, como Estrategias para la atención integral en la terminalidad,
San Sebastián, 1999, y al libro de Wilson Astudillo, Carmen
Mendinueta y Adgar Astudillo titulado Cuidados del enfermo en fase
terminal y atención a su familia, Eunsa, Pamplona, 1995. En general, la
investigación en el campo de la sociología cualitativa aporta innume-
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rables evidencias de la conexión entre factores morales y materiales o
físicos, no sólo con respecto a la salud, sino en todos los ámbitos de la
experiencia humana.

3. Por “razonable” me refiero aquí a una fundamentación laica, intersub-
jetiva y basada en la común capacidad de razonar rectamente de
acuerdo con nuestra común experiencia, excluyendo las fundamenta-
ciones religiosas o ideológicas fuertes, que muchas veces son poco
razonables y desde luego escasamente basadas en la experiencia.
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