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Acerca de la compaiiia, la soledad y la compasion

;HAY UN “DERECHO A LA COMPANIA”?

sExiste el “derecho a la compania”? Cuando Wilson Astudillo me
invité a preparar alguna reflexion sobre el acompanamiento y la com-
pasién, me lo propuso de ese modo perentorio: habia que tratar del
“derecho a la compania”. El significado de un derecho semejante
parece obvio: los seres humanos tendriamos el derecho a estar acom-
panados por algin semejante cuando lo necesitdramos y, como es
obvio (todo derecho positivo comporta una obligacién o deber simé-
trico), el deber de acompanar a los necesitados de esa presencia.

Se trataria, claro esta (supongamos), de un derecho y un deber
ético, que no comportaria obligacién juridica ni politica alguna. Esto
es, el derecho a estar acompafnados no conllevaria o produciria la
obligacién juridica para alglin semejante de que nos acompafara por
obligacion cuando se lo requiriéramos. Tampoco el Estado y su admi-
nistracion deberian velar para satisfacer esa necesidad y la obliga-
cién que le va aparejada, salvo en todo caso como otro servicio mds
dentro de lo que llamamos Estado de Bienestar.

Si es asi, si el Estado o las instituciones sociales no tienen obli-
gaciones con ese derecho a la compaiia, tal derecho sélo podria ser
satisfecho, en la practica, por semejantes que lo asumieran de mane-
ra voluntaria, sin que nadie pudiera obligarles a satisfacerlo. Y pare-
ce evidente que la compaiiia, para ser tal cosa y no una vigilancia
antipdtica o una desgracia cualquiera, debe ser voluntaria. En defini-
tiva, que podemos acompanar o no a quien lo necesite si nos pare-
ce bien por cualquier razén. Dejemos de lado acompanamientos
descarnadamente interesados, que persiguen algidn fin como sacar
algin beneficio del estilo de una herencia o cualquier favor especial.
Aqui nos referimos a la compania prestada voluntariamente con el
fin de satisfacer una necesidad real —psiquica, fisica, emocional- de
alguien que la necesita.

Se trata pues de un derecho que entra en la esfera de los acuer-
dos privados, voluntarios, carentes de consecuencias juridicas y poli-
ticas, sin traduccién contable en las partidas del presupuesto del
Estado y sin normas legales que la impongan (1). Un derecho moral,
en definitiva. Lo cual significa que sélo serd satisfecho si hay al
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menos dos seres humanos dispuestos a ejercerlo. Pues del mismo
modo en que todos tenemos “derecho” a correr la carrera del mara-
tén, no tenemos ninguna garantia ni de finalizar recorriendo su ago-
tadora duracién ni, mucho menos, de ganarlo en la libre competen-
cia. Esto es, tenemos derecho a correr, pero no la seguridad de ganar.

Al igual que sucede en las competiciones deportivas, los seres
humanos, que competimos por infinidad de cosas, también jugamos
competiciones por la compania. La soledad repele a la mayoria de
forma instintiva, y la tendencia general es la de procurarse vida
social, conversacién y compania mediante la amistad, la familia o la
inmersién en un grupo social cualquiera, desde un partido politico
hasta una pena de hinchas de fiatbol. Admitir la soledad es, en la
mayoria de los casos, un ejercicio de ascesis, una practica dura que
violenta una propensiéon profundamente arraigada, una genuina
necesidad fisiolégica y emocional en ciertos periodos criticos de la
vida, como la infancia y la vejez.

El horror humano por la soledad estd tan arraigado en nuestra
experiencia histérica que la practica totalidad de las definiciones de
ser humano que conocemos parten del reconocimiento de la perso-
na como perteneciente a un grupo social que, entre otras cosas, se
constituye para proporcionar compania a los sujetos que lo compo-
nen. De ahi proceden los conceptos de nacionalidad, ciudadania,
arraigo y desarraigo, emigracion e inmigracion y muchas mds que
aluden a la identificacién de un sujeto como alguien que tiene algu-
na clase de vinculo con los otros, que es o puede ser incluido o
excluido. Soledad o apartamiento equivale, efectivamente, a exclu-
sion, sea voluntaria sea impuesta.

En el pasado, al menos en la sociedad de nuestros ancestros, las
personas capaces de vivir voluntariamente en soledad eran admira-
das como auténticos santos: ermitaios, monjes solitarios y estilitas,
sadus y renunciantes de India y Oriente. Por el contrario, la figura del
humano abandonado a si mismo contra su voluntad despertaba
horror y compasion —la figura de Robinson, el principe Segismundo
de la Vida es Suefo, los licantropos y nifios-lobo abandonados en la
selva—, o podia ser empleada como durisimo castigo. El ostracismo,
por ejemplo, era el castigo empleado en la Atenas democratica con-
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tra algunos ciudadanos sospechosos para la asamblea, que votaba su
exilio forzado utilizando para ello trozos de ceramica (ostraca). De
manera que enviar a alguien al exilio, al destierro, a una residencia
lejana, era visto como una pena durisima precisamente porque pri-
vaba al sujeto penado del contacto y compaiia con las personas y
cosas que le interesaban. En reciprocidad, las sociedades tradiciona-
les del pasado, y las que quedan en el presente, urdieron toda una
moral de la compania, una red de instituciones destinada a garanti-
zarle al individuo una compaiia suficiente desde la cuna hasta la
tumba, salvo que el sujeto eligiera —en comunidades con religiones
que habian desarrolado formas de vida monacales— la santidad de la
vida solitaria, o fuera castigado con ésta por cometer crimenes.

El individualismo es, como cabe sospechar, una idea o concep-
cion de la vida personal bastante reciente, al menos como ideal
corriente. Todavia en las sociedades que desconocen la cultura indi-
vidualista llama la atencién la necesidad de privacidad y aislamiento
voluntario que manifiestan los individuos provenientes de sociedades
modernas con ética individualista. Un antropélogo relataba, a este
respecto, como durante una estancia reciente en una tribu africana le
contaron el cuento (irénico) de que, en opinién de los africanos tra-
dicionales de la region, la curiosa costumbre de los hombres blancos
(incluido el antropdlogo que contaba esta historia) de encerrarse en
una habitacion aparte para dormir y vestirse, expulsando a los curio-
sos, se debia a que en realidad esa desconcertante piel blanca era una
mascara que ocultaba una piel tan negra como la de ellos, los africa-
nos, y que los hombres “blancos” se debian quitae en secreto para
dormir y volver a ponerse por las mafanas antes de salir de casa ...
En definitiva, la vida civil fuera de la comunidad era y todavia es para
muchos apenas concebible, como deja clara la famosa definicién
aristotélica del ser humano: zoon politikon, animal politico (si bien
Aristoteles se refiere muy restricitivamente a la vida en la polis griega,
no a la vida en cualquier clase de comunidad).

En las sociedades tradicionales organizaban la vida de los suje-
tos para que pasaran el mayor tiempo posible en compania mutua,
considerando una grave penalidad o una empresa moral heroica la
situacion de vivir aislado o en tierra de extrafios, no parece que
tuviera mucho sentido hablar del derecho a la compafiia, pues el
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acompafamiento era una situacion de hecho y completamente nor-
mal. Es en nuestras sociedades, bajo condiciones nuevas y como uno
de los efectos problematicos de la ética individualista, donde la com-
pania ha aparecido como una privacién y una necesidad que debe
ser satisfecha, pero que de hecho muchas veces no se satisface de un
modo satisfactorio y suficiente. No nos apresuremos a echar la culpa
de esta “falta de satisfaccion” al pobre individualismo, tan vitupera-
do por todos los moralistas con infulas de superioridad.

El problema, en efecto, nace de muchas carencias y de situacio-
nes copletamente nuevas. Por ejemplo, la familia nuclear actual
(padres mas unos pocos hijos, familias monoparentales, parejas de
hecho sin descendencia o del mismo sexo, personas que viven solas
voluntariamente, etc.) no puede de ningin modo aportar a los indi-
viduos la clase de acompafiamiento a la que todos estaban acos-
tumbrados como cosa normal no hace tanto, y que todavia conoce-
mos en las familias amplias (con abuelos e incluso tios, tias, primos,
etc., viviendo juntos o en estrecho contacto). Ademas, la prolonga-
cién de la esperanza de vida y de la vida media de las personas ha
introducido en escena los problemas de vejeces muy largas, de una
ancianidad ahora muy corriente y antes excepcional donde, en efec-
to, la falta de acompafiamiento comporta problemas nuevos.

El estilo de vida actual que seguimos la mayoria de nosotros tam-
bién se opone a la practica de la compafia natural tal y como antes
se entendia: la privacidad de cada uno ha aumentado en detrimento
de la participacién en compania en grupos amplios, para empezar la
familia y, a continuacion, colectivos sociales inmediatos que podian
ir desde la congregacion religiosa al grupo de amigos del barrio.
Sencillamente, nos hemos hecho mas solitarios, y no sélo sucede
que muchos sienten una necesidad acuciante de compaiia, sino que
ademas tampoco estamos dispuestos a tolerar cualquier clase de
compania. En efecto, podemos dar mas valor, y de hecho lo damos,
a preservar la intimidad, las costumbres y los gustos propios, mas que
a la compafia de personas que pueden deteriorar esa autonomia
propia. De manera que la paradoja de una persona que se siente sola
pero no soporta facilmente la compania de los demas se ha hecho
muy corriente. Otro conocido corolario de esta tendencia es la abun-
dancia y frecuencia de divorcios, separaciones, amistades laxas,

260



Acerca de la compaiiia, la soledad y la compasion

debilitamiento de la familia en beneficio de formas de pareja a la
carta, baja de la natalidad, etc. No son, desde luego, efectos de un
debilitamiento moral, sino sencillamente el peaje que estamos
pagando, y no sabemos muy bien cémo, por un bien moral de
reciente adquisicion: la autonomia personal, cuya forma moral o
conceptual es el individualismo, un sistema de valores donde el indi-
viduo pone su propia libertad y capacidad de elecciéon por encima
de otras ventajas. Por ejemplo, de la abundante compania que pro-
porcionaba la sociedad tradicional donde el individuo, en compen-
sacion, debia someterse a muchas coerciones de sus semejantes,
dependientes y superiores.

COMPANIA E INDIVIDUALISMO

Las sociedades modernas, empero, se enfrentan a formas com-
pletamente nuevas de soledad y necesidad de compaifiia. La socie-
dad actual es muchas veces, o parece serlo, un archipiélago de suje-
tos aislados separados por lo mismo que los une, la pertenencia a
una sociedad de individuos que adoran la autonomia individual, la
independencia de individuos predispuestos a reorganizar en cada
momento su red de relaciones, afectos y companias. Claro que esto
es mas facil de enunciar que de llevar a la practica. Pero insisto en
que el individualismo no es, sin embargo, ningin desastre moral,
como predican los tradicionalistas, sino nuestra forma de vivir, de
desarrollar una identidad personal bajo conductas y dilemas que, por
supuesto, comportan un alto riesgo y la certeza de muchos fracasos
y decepciones. Forma de vida que sin embargo esta creando proble-
mas muy vivos de necesidad de compania derivados de la peor
forma de soledad posible, la sufrida en medio de una sociedad popu-
losa pero indiferente, con una indiferencia vivida como hostilidad.
Sélo en este medio social parece logico referirse a la compania no
como el estado natural de la vida humana, sino como un derecho
tanto mas acuciante cuanto que no es facil de satisfacer por ser un
derecho moral.

El desarrollo y la evolucién social han ido alumbrando sin cesar
formas abrumadoras de soledad. Individuales, como la vivida por el
creciente nimero de desvalidos, ancianos, dependientes, psicéticos.
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La tercera edad es, para muchos, edad de la soledad aterradora, del
maximo desvalimiento. Junto a esta soledad decrépita que paraddji-
camente es el resultado del progreso de la salud —de un progreso uni-
lateral, sin duda—, coexiste la perpleja soledad de las multitudes: la de
los refugiados, emigrantes y sin papeles condenados a errar fuera de
su pais natal o a vivir clandestinamente en paises de acogida decidi-
dos a no acogerlos. El refugiado es el sujeto moderno cuya vida
denuncia con mayor contudencia el fracaso del ideal de autonomia:
en efecto, es un solitario que no ha escogido su estado y que ni siquie-
ra lo soporta en su propio pais, sino que se le impone por la triple via
tragica de la expulsién del propio pais, de la exclusion del pais de
acogida y de la ruptura irremediable de las relaciones personales y
sociales del pasado. Es en este horizonte extremo de los incapacita-
dos, los refugiados y cualquier otra situacion de exclusién donde
tiene sentido, creo, reflexionar sobre el derecho a la compania.
Entendiendo la compaiia como la necesidad elemental que, por algu-
na razén de fuerza mayor, no pueden satisfacer por si mismos —de
forma auténoma y conforme a sus preferencias— aquellos sujetos deri-
vados hasta los margenes de la sociedad: nifios y ancianos, minusva-
lidos y deficientes de todo tipo, refugiados y emigrantes ilegales.

El problema es tanto mas complejo en un mundo de valores
donde la autonomia de cada cual debe superar cada dia el test de
valerse solo. Un ciudadano bien equipado para la vida social es
aquel que, tenga o no compaiiia, sabe y puede valerse por si mismo.
Hasta el punto de que es también capaz de hacer y deshacer com-
pafnias mediante una cadena de amistades, relaciones sociales y
divorcios. Este requisito ha cambiado de hecho tanto la propia textu-
ra social como nuestra apreciacion de nosotros mismos. El solitario
actual que sufre por serlo es en realidad un sujeto desvalido, depen-
diente y carente de autonomia, mortificado por su dependencia de
otro que ademas no acaba tal vez de entrar en la escena de la vida.
El solitario a su pesar es alguien aislado, incapaz, a diferencia del
sujeto equilibrado que cuando quiere elige disfrutar momentos de
soledad, de abandonar a otros para rehacer a voluntad un mundo de
relaciones. Al estar aislado no puede abandonar ni ser abandonado
(la paradoja no puede ser mas extrema), llegando al colmo del fra-
caso moral en la sociedad individualista. Privado de relaciones, el
solitario carece incluso de la potencia de romper las que tenga para
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sustituirlas por otras nuevas. De ahi el sufrimiento en forma de baja
autoestima, depresion, caida en el circulo vicioso de un aislamiento
forzado que es también encierro cada dia mas dificil de romper y sin
embargo mds insoportable. Su soledad no querida es su fracaso, el
umbral de su abandono del nimero de los capaces. Soledad, nece-
sidad insatisfecha de compantia, es en nuestro mundo la figura senti-
mental de la exclusién social.

Si observamos la vida social en torno nuestro, observaremos la
gran cantidad de iniciativas pensadas y llevadas a cabo, con mayor
o menor fortuna, para combatir esa forma de exclusion: desde la
tombola benéfica del “ponga un pobre en su mesa”, hasta los teléfo-
nos de la esperanza, pasando por los clubs de todo tipo, los burde-
les, los bares, las fiestas populares, etc. La necesidad de compania
renueva y multiplica estas iniciativas, llegdndose a invenciones como
la adopcién de abuelos por personas jovenes solitarias, o la fmulti-
plicacion de empresas dedicadas a explotar el filon que entrafa
poner en contacto a personas incapaces de hacerlo por si mismas.

La soledad sobrevenida con la ancianidad parece, sin duda, la
figura mds patética, familiar y opresiva del aislamiento moderno.
Mientras el sujeto es activo no hay problema en vivir por uno mismo
en soledad elegida y modulada de modo voluntario. El problema apa-
rece cuando la disminucién de la salud, acompanada por lo general
de la disminucion de ingresos, se traduce en esa soledad impuesta
como un destino biolégico, complicado por la eleccién personal, o
por la falta de fortuna o la mala suerte, de carecer de una familia soli-
cita. Pero los hijos tampoco pueden, como antano, proporcionar sin
mas una compaiiia incondicional que puede interferir gravemente en
su propia autonomia. No hay mujeres que sacrificar a la fuerza cui-
dando invalidos, no hay tiempo ni espacio para ellos, y la ancianidad
se prolonga pavorosamente en esos enfermos eternos que rozan o
traspasan la centena tras haber ido abandonado la actividad y la auto-
nomia en un descenso por sucesivos escalones iniciado el dia de una
jubilacién que, visto a donde conduce, tiene tan poco de jubiloso.

Como puede verse, nos enfrentamos a un conjunto de proble-
mas que afectan a la ética, la economia, la politica y la sanidad, pero
que ninguna de estas instancas puede satisfacer por si misma. Sobre
todo porque los problemas creados por el aislamiento y la soledad
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no deseada estan intimamente ligados al estilo de vida propio de las
sociedades desarrolladas, incluyendo el propio desarrollo econémi-
co y sanitario que tanto ha prolongado la vida humana, y de un
modo muy directo a idales éticos abstractos como la autonomia per-
sonal. Para Kant, autonomia personal equivalia a ser uno capaz de
querer saber por si mismo; para los romanticos que le sucedieron, ser
auténomo equivalia a ser uno capaz de “darse leyes a si mismo”,
como propuso Schiller. En nuestro tiempo, parece que ser autbnomo
es en gran medida capacidad de vivir uno sélo y por si mismo, esto
es, precindiendo del acompanamiento forzoso de otros tiempos.

Se trata, en definitiva, de una eleccién ética que tiene su origen
ideal en el imperativo ético de la libertad personal ilimitada. Por lo
tanto, el remedio de los males que esa eleccion comporte seran en
primer lugar éticos (aunque no dejen de ser médicos, juridicos y eco-
nomicos). Quizas la clave radique en el desarrollo de una ética de la
compasion que complete o compense las propensiones morales de
la ética de la autonomia personal que no ha conducido a vivir de un
modo tan particular la soledad y la compafiia.

SOLEDAD, COMPANIA Y ETICA DE LA COMPASION

Hablar de ética es complicado. No tiene mucho que ver con la
coleccion de normas y obligaciones que enumeran los moralistas
con animo de inquisidores. Implica referirse a un mundo que abarca
ciertos valores compartidos, los valores éticos o morales como justi-
cia, culpa, responsabilidad, solidaridad, libertad, etcétera, y ademas
la experiencia o practica personal de tales valores: qué entendemos
cada cual por ser justo, culpable, responsable, solidario o libre, y qué
hacemos al respecto, tanto para nosotros como para los demas. Por
decirlo de otro modo, hablar de ética significa comparar ideales
humanos (ethos) con seres humanos concretos, personalidades abs-
tractas con personas concretas, planes de vida con vidas vividas.

Conciliar lo general y universal con lo concreto y particular es
sin duda un empefo dificil, y por eso han corrido rios de tinta —cuan-
do no cosas peores— e innumerables discusiones alli donde se ha
procurado proyectar alguna luz sobre los problemas morales.
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Siempre lo ha sido, pero todavia es mas dificil Ilegar a conclusiones
morales validas en un mundo como el nuestro, donde debemos con-
vivir personas muy diversas, afectas a distintas tradiciones y corrien-
tes morales —o a ninguna—, y donde ademas tenemos la experiencia
personal de la propia complejidad interior. La importancia de los
problemas éticos ha saltado con fuerza irreprimible en las socieda-
des compuestas por sujetos de muchas procedencias: ;se debe o no
se debe respetar tradiciones locales como la ablacién del clitoris, o
el velo islamico en las escuelas laicas?, ;en qué consiste la ensenan-
za de la ética en la ensefanza obligatoria?, ;hay normas éticas de
obligado cumplimiento para todos, o la ética es algo personal e
intransferible?, ;qué tiene que ver la ética con la politica?, ;cada
comunidad puede o debe aspirar a tener una ética propia?, y en caso
afirmativo, ;las demdas comunidades deben aceptarla si choca con
sus propios valores? La lista de preguntas generales y concretas es
interminable y crece un poco cada dia.

Los desgarros personales, que en muchos casos tiene que ver con
indecisiones éticas —el ser o no ser uno mismo de Hamlet, esa es la
cuestion—, han hecho la fortuna de los terapeutas de la personalidad
—psiquiatras, psiclogos, pedagogos y un cada dia mas largo etcéte-
ra—, porque muchos individuos se ven a si mismos como seres enfer-
mos psiquicamente. Aludiamos a esto al comentar el doble problema
moderno de elegir vivir solos para quejarnos luego de esa soledad ele-
gida. Somos, en cierto modo, seres en guerra con nosotros mismos,
porque dentro de cada uno cohabitan impulsos y preferencias que
pueden chocar entre si: el amor a la familia con el impulso a la poli-
gamia o la poliandria, las convicciones intimas con el temor a las con-
secuencias que puede tener defenderlas, etcétera. Por si fuera poco,
hay que convivir mas o menos en paz con personas en nuestra misma
situacion de guerra interior, pero con puntos de vista e intereses muy
distintos de los nuestros, incluso antagénicos.

Las cosas se complican: a diferencia de lo que se creia en el
pasado, pertenecer a una misma iglesia o a una comunidad politico-
cultural ya no garantiza que compartamos los mismos ideales mora-
les, ni que concibamos del mismo modo su practica. Ser ciudadano
de un pais democratico desarrollado significa cada vez mas vivir una
ciudadania conflictiva, donde el sistema judicial tiene que solventar
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conflictos que ni la moral ni la politica pueden solucionar. Quizas
por eso la moral se ha ido degradando como concepto, hasta equi-
valer para mucha gente a una lista de reglas de obligado cumpli-
miento —una deontologia—, fuera de la cual cada uno es muy libre de
obrar como le parezca, guste o sepa.

Pero ética y deontologia son cosas diferentes. Es posible ponerse
de acuerdo en una deontologia para médicos, politicos o taxistas,
pero es mucho mas dificil, y seguramente engafoso y finalmente
absurdo, hacerlo para una deontologia existencial de los seres huma-
nos. Por ejemplo, las diferentes deontologias que vinculan a los sani-
tarios profesionales —ademas, claro esta, del c6digo penal y otras leyes
generales—, les obligan a tratar de tal o cual manera a los pacientes
que puedan llegar a sus manos, pero no pueden obligarles a ser sim-
paticos o afectuosos ni prohibirles ser autoritarios y prepotentes. A un
taxista se le puede exigir que no engafe al cliente llevandole por el
camino mds largo, pero no hay modo de obligarle a que no cuente
chistes ofensivos o dé rienda suelta a opiniones politicas insensatas.
Ser prudente, veraz, atento, afectuoso o compasivo es un asunto de
eleccion moral, no de cédigo deontolégico, ni tampoco juridico.

;Qué sucede en aquellas profesiones donde ser prudente o com-
pasivo o veraz resulta fundamental, pero no es posible imponer estas
actitudes porque dependen de la libertad de las personas?

Es el caso de los cuidados terminales. La experiencia y la inves-
tigacion demuestran aqui lo acuciante de los problemas morales que
tantas veces escamotea el tecnicismo profesional. En efecto, la jerga
técnica y juridica, como los datos estadisticos, no persiguen otra
cosa, muchas veces, que ocultar los verdaderos problemas tras una
espesa niebla verbal. Si ante la enfermedad terminal uno hace todo
lo que puede exigirsele legal y deénticamente como médico o ATS
—incluso como pariente, compafero o amigo, si me apuran—, ;cOmo
convencer a ese profesional o pariente, compafero o amigo de que
haga algo mas por ese enfermo, mas alla de la técnica y la obliga-
cién legal? Tengamos en cuenta que, fuera del campo de las obliga-
ciones estrictas, deberemos convencer, renunciando a imponer.

La experiencia y la investigacion demuestran que la calidad de
vida de los enfermos terminales depende en un grado muy alto de los
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cuidados que podriamos Ilamar morales, esto es, del afecto, consi-
deracion, disponibilidad y respeto que recibe el enfermo, o por el
contrario de los cuidados morales que se le niegan (2). Si bien la
separacion entre obligaciones técnicas y legales de una parte, y los
valores morales de otra, estd muy justificada en una civilizacion
como la nuestra, eso no significa que sea inteligente ni razonable
obviar —no digamos negar— que existen poderosos vinculos entre
moralidad, estilo de vida y salud fisica. La razén primera de tal vin-
culacioén es que los humanos somos animales de costumbres, lo cual
significa que para vivir dependemos en mucho mayor grado de nues-
tra habilidades, hdbitos e ideas de que de nuestro equipamiento
natural o herencia genética. No hay manera de escapar de la res-
ponsabilidad ética que esto implica, asi que la pregunta recurrente a
la que vamos a parar es doble: primera, si hay o no obligaciones
morales inseparables de las puramente técnicas; segunda, en caso de
haberlas —y las hay, como acabamos de observar- qué fundamento
razonable (3) tienen. Asi, sabemos que para tener el éxito terapedti-
co esperado en el campo de los cuidados paliativos hay que ser afec-
tuosos y comprensivos con el enfermo terminal, y lo sabemos porque
conocemos la necesidad de comunicaciéon y compafia que éste
tiene, pero también tenemos que saber razonar el porqué de esta
necesidad y por qué es mejor ser afectuosos y comunicativos que
frios y distantes.

AUTONOMIA Y VALORES COMUNES

;Qué puede unir a la gente en su diversidad? Existen, desde
luego, valores como el ideal democratico de igualdad, que respeta la
diversidad, o sentimientos como el amor, en el que se fundamenta el
cristianismo. Pero la experiencia prueba que no es posible funda-
mentar una sociedad en un sentimiento por noble que sea, y por otra
parte la igualdad tiene muchos significados, pues no es lo mismo la
igualdad politica y juridica que la econémica o la cultural; la conse-
cuencia es que hay muchos modos de entender qué es la igualdad y
cémo debe instituirse y ponerse en practica. En fin, ni el amor ni la
igualdad parecen suficientes para fundar un vinculo intersubjetivo
que sea tan basico que resulte universal (valido para personas de
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cualquier lugar y condicién), y que a la vez supere las diversidad de
ideas, tradiciones, creencias, identidades, etcétera.

Ahora bien, quizas podamos buscar en un terreno distinto, el de
los contravalores y el de la negacion de humanidad. Como todo el
mundo sabe, los enemigos de la igualdad tienden a destruir al con-
trario animalizdndolo: es muy habitual tratar de deshumanizar al
enemigo aplicandole un epiteto animal denigratorio: perro, cerdo,
rata y algunos otros. Durante la Gltima guerra de Kosovo, los parti-
darios de la limpieza étnica contra los kosovares albaneses, denigra-
ban la tasa de natalidad de éstos, mucho mds alta que la de los ser-
bios, con el sarcasmo de que los albaneses proliferaban como cone-
jos (y por tanto debian ser tratados como tales). ;Por qué esta cos-
tumbre, dénde radica su eficacia? En primer lugar, en que al anima-
lizar al contrario no sélo se le injuria, sino que se le niega hasta la
humanidad, y por tanto se ponen las bases para maltratarlo como si
de un animal se tratara. El insulto zooldgico, si es constante y pre-
meditado, busca negar en el otro lo mds elemental sobre lo que des-
cansa la experiencia de humanidad compartida: la compasion, que
nos predispone a tratar al otro como un yo semejante. Pero si el otro
es presentado de modo que no parezca un semejante, sino un ser
bestial, es mucho mas facil suprimir la compasion. Por eso animali-
zar a alguien significa deshumanizarle, esto es, negarle como desti-
natario de la compasién debida a los semejantes. Podemos estar
seguros de que la denigracion de la compasion suele acompanar, o
preparar, el odio a la humanidad.

Como la compasion es en la mayoria de los casos algo intuitivo
y sentimental, no resulta tan facil eliminarla por completo. Los nazis,
por ejemplo, montaron una complicada maquinaria de exterminio
en masa de sus victimas partiendo de esta dificultad. Tras visitar un
campo de exterminio, Himmler encontr6 tan duro el servicio en ellos
que decidi6 pagar gratificaciones extraordinarias a los alemanes alli
destinados, no tanto para estimular su sadismo como para recom-
pensar la violencia que hacian a si mismos al reprimir sus instintos
humanitarios basicos; ademas se decidié que, siempre que fuera
posible, los alemanes no tuvieran contacto directo con las victimas,
cuya vigilancia y ejecucién se encargd a presos comunes y a cola-
boracionistas especialmente degradados.
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La compasion parece, en efecto, un principio moral de univer-
salidad y esencialidad prometedora; el interés por suprimirla que
suelen demostrar los enemigos de cualquier humanitarismo senala
en esa direccion.

sPero qué es la compasion? Como explica Aurelio Arteta en el
libro que ha dedicado al tema (La compasion. Una virtud bajo sos-
pecha, Paidoés, Barcelona, 1996), hoy en dia es un sentimiento o fac-
tor moral que no goza de gran reputacion. Efectivamente, suele iden-
tificarse con el desprecio al otro, la caridad paternalista o la morali-
na indigna. Sin embargo, es algo muy diferente. Para un rapido exa-
men de lo que significa, podemos recurrir a la definicion de compa-
sién propuesta por Aristoteles (Retérica I, 8): “Sea, pues, la compa-
sién un cierto pesar por la aparicion de un mal destructivo y penoso
en quien no lo merece, que también cabria esperar que lo padecie-
ra uno mismo o alguno de sus allegados, y ello ademas cuando se
muestra proximo”. Para Aristoteles, por tanto, la compasion aparece
como respuesta ante un mal compartido, comun, destructivo e injus-
to. Queda la reserva de si merecen o no la compasién aquellos que
parecen merecer un mal —por ejemplo, quienes cometen crimenes
execrables, o los que hoy consideramos enemigos de la humanidad,
como los genocidas—, pero la definicion aristotélica fundamenta muy
bien el sentido de la compasion.

Hay desde luego muchas otras definiciones de la compasion, y
seguramente Buda fue mucho mas lejos al predicar la compasién por
todos los seres vivos, partiendo de la conviccién de que existir es
inseparable del dolor, del nacer y ser para la muerte de nuestra filo-
sofia existencialista. Pero se trate de una u otra perspectiva, todas las
que aprecian la compasién encuentran que ésta es la virtud mas ele-
mental y basica, aquella a través de la cual podemos reconocernos
semejantes a los otros, por raros y extraios que sean o parezcan.
Compadecerse de alguien no es, en realidad, otra cosa que recono-
cerse igual a él en sentimientos, experiencias y expectativas.
Comenzando por la mas importante y la Gnica completamente cier-
ta e indudable de que disponemos, a saber, la de que vamos a morir.

La muerte, o mejor la reflexion de los vivos sobre el hecho de que
por fuerza van a morir, es sin duda el origen no sélo de la moral, sino
de la sociedad humana y de la civilizacion. En efecto, se ha subraya-
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do que los seres humanos son los Gnicos animales que entierran a sus
muertos —al menos una vez llegados a cierto grado de evolucién, en
cualquier caso muy antiguo—, y ello porque los humanos considera-
ron muy pronto que el respeto a los muertos era, en muchos aspec-
tos, respeto de los vivos por si mismos. Pues, como seres dignos de
aprecio y consideracion, los humanos muertos no podian ser tratados
como un alimento mas o como un desecho indiferente; hacerlo equi-
valdria a considerarse uno a si mismo de ese modo.

Las evidencias histéricas y culturales de la importancia de la
inhumacion de los difuntos y de todo el complejo simbolismo que
puede acompanfarla —culto a los antepasados, construccién de monu-
mentos, ideas religiosas o existenciales, etcétera— son abrumadoras.
Hay sociedades histéricas que sin duda han vivido, literalmente,
como preparacién para la muerte, caso de la civilizacién egipcia de
los faraones y de algunas precolombinas y asiaticas; en otras, negar la
sepultura era un castigo afiadido a criminales o enemigos especial-
mente detestados, como expone la tragedia Antigona, de Séfocles. Lo
que nunca encontraremos es indiferencia a este respecto. Reparemos
solamente en que la piedad por los muertos fundamenté sin duda la
compasién por los vivos y entre los vivos, como seres destinados a la
muerte. Muchos investigadores de la condicion humana se han refe-
rido a la humanidad como la comunidad de seres que viven para la
muerte. Puede parecer morboso o macabro, pero no lo es de ningu-
na manera. Como observé Borges, los Gnicos seres inmortales son los
animales, pero porque no tienen nocién de su propia mortalidad. Los
humanos, en cambio, saben a partir de cierta edad que su destino es
morir, que es un destino injusto porque viene impuesto y no es que-
rido, y que la muerte es el mal supremo como negacién radical de
todo lo que son y de lo que aman. Al pensar en la muerte, por tanto,
los humanos se compadecen en cierto modo tanto de si mismos como
de todos sus semejantes, antepasados y descendientes: es el destino
mortal, inexorable y cominmente temido y deplorado, lo que real-
mente nos hace iguales. De ahi que, para desear la muerte del otro,
sea conveniente negar que sea un semejante, un igual a uno mismo
que al morir sufrird un mal injusto y definitivo.

En sentido contrario, todo esfuerzo que hagamos por profundi-
zar en la naturaleza de la compasion nos llevara, como es légico, a
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un conocimiento mds profundo de la comdn naturaleza humana, de
esa identidad universal que subyace o se superpone a las distintas, y
a veces antagonicas, identidades religiosas, nacionales o ideolégicas.
En el reciente terremoto de Turquia, la sociedad griega, enemiga tra-
dicional de la turca, superé el antagonismo tradicional que le Ileva-
ba a despreciar y temer a la vez al enemigo secular, liberando la gran
ola de compasion que se tradujo en una movilizacién general en
ayuda de sus vecinos. En Turquia, a su vez, la poblacién se sinti6
conmovida y gratificada por esa ayuda inesperada, que mostraba sin
reservas la importancia de la condicién humana comin, superior a
todas las otras diferencias. Este caso de humanidad elemental com-
partida, que ha sido muy comentado, ilustra a la perfeccién las cua-
lidades reconciliadoras y benéficas de la compasion. En efecto, sélo
personas muy desnaturalizadas podian permanecer impasibles ante
las imagenes que mostraban la penosa e injusta tragedia que habia
afligido a los turcos y que, ademas, podia en cualquier momento
afectar, con idéntica vy terrible arbitrariedad, a los propios griegos.

En el plano practico, la compasion, que tantas veces se ha iden-
tificado con la caridad o con la filantropia, se caracteriza por la
importancia del componente moral y afectivo sobre el puramente
material. La caridad, la solidaridad o la filantropia deben ser mate-
riales, y pueden no tener el menor componente de moralidad, obe-
deciendo al célculo de lo que sea mas (til, justo o conveniente. Por
ejemplo, un gobierno puede decidir apoyar a paises del tercer
mundo para librarse de la amenaza de una ola migratoria imparable,
o un ciudadano cualquiera puede decidir subvencionar a una ONG
por motivos semejantes o por principios ideolégicos, del mismo
modo en que antafo la caridad cristiana no significaba otra cosa,
tantas veces, que un modo eficaz de compensar la mala conciencia
y de reservarse plaza en el otro mundo. Pero la compasién, por el
contrario, es mas elemental que la justicia —pues podemos compa-
decernos de los criminales y de gentes indeseables por otros moti-
vos—, mas desinteresada que la utilidad —pues en si misma no repor-
ta nada dtil-, y puede ser inconveniente para uno mismo -al exigir
dedicaciéon o compromisos incomodos. La naturaleza moral basica
de esta virtud exige que se demuestre con hechos y actitudes: en la
practica, consiste en un ejercicio de simpatia activa hacia ese otro
que sufre como puedo sufrir yo mismo.
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El acompafnamiento desinteresado del sujeto compadecido es un
ejemplo especialmente elocuente. Acompanar a personas afectadas
por la enfermedad o la edad, o trastornadas por cualquier catastrofe
personal, que tantas veces distan de ser una compaiia placentera,
dedicar tiempo y atenciones a tales individuos, que probablemente
no puedan correspondernos, no es otra cosa que un ejercicio practi-
co de compasion. Compasién entendida como compaiiia, calor
humano, afecto practico y personalizado. La especial importancia de
la compania deriva de que, en realidad, concebimos la vida entre
humanos como una larga e ininterrumpida conversacién: de unos
con otros, de uno consigo mismo, de los otros con uno. Rehusar
comunicacioén a alguien es una forma de hostilidad. Por el contrario,
acompafar, conversar con esa persona por fastidioso que llegue a ser
hacerlo, no tiene otro significado que el de comunicar que nos
importa su vida, que simpatizamos con sus deseos y temores, que
comprendemos su angustia, pues aunque quizds todavia no sea la
nuestra, sabemos que muy probablemente lo sera. Compania, con-
versacién y compasion componen un espacio moral continuo que no
es otro que de la conciencia de nuestra fragilidad, finitud y naturale-
za ética semejante. La comunidad mds elemental, la que nos hace
humanos, es la de los sujetos capaces de compadecerse y dignos de
compasion.

NOTAS

1. Aunque a este respecto cabe advertir que la peticién social de leyes y
normas que reconozcan juridicamente estados de hecho como las lla-
madas “parejas de hecho” o la “adopcién de ancianos’y situaciones
similares estd introduciendo en la legislacién el valor de la compaiia,
por ejemplo la que se prestan mutuamente los miembros de una pare-
ja que no han contraido matrimonio, como un bien juridico a tener en
cuenta.

2. Me remito a las publicaciones de la propia Sociedad Vasca de Cuidados
Paliativos, como Estrategias para la atencion integral en la terminalidad,
San Sebastian, 1999, y al libro de Wilson Astudillo, Carmen
Mendinueta y Adgar Astudillo titulado Cuidados del enfermo en fase
terminal y atencion a su familia, Eunsa, Pamplona, 1995. En general, la
investigacion en el campo de la sociologia cualitativa aporta innume-
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rables evidencias de la conexién entre factores morales y materiales o
fisicos, no s6lo con respecto a la salud, sino en todos los ambitos de la
experiencia humana.

Por “razonable” me refiero aqui a una fundamentacién laica, intersub-
jetiva y basada en la comin capacidad de razonar rectamente de
acuerdo con nuestra comun experiencia, excluyendo las fundamenta-
ciones religiosas o ideolégicas fuertes, que muchas veces son poco
razonables y desde luego escasamente basadas en la experiencia.
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