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Introduccion

En el laboratorio de Ivan Petrovich Pavlov,
premio Nobel de Medicina y Fisiologia en
1904, cuyos estudios experimentales supu-
sieron un paso de gigante para el conoci-
miento de los mecanismos que modulan el
psiquismo humano, un lema presidia su en-
trada: «Observacion y observacion».

En muchas ocasiones, la observacion, ac-
cidental o preparada, precede a la investiga-
cién empirica sistematica de los fendmenos.
Sin una observaciéon cuidadosa probable-
mente Pavlov nunca hubiera formulado la
hipétesis ni planteado los experimentos que
lo condujeron al descubrimiento de las leyes
que rigen la formacion de los reflejos condi-
cionados.

De forma similar, si nuestro objetivo es
tratar de cambiar los aspectos potencialmen-
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te mejorables de nuestros hospitales, nuestra
primera tarea sera observar, de la forma mas
desapasionada y objetiva posible, lo que su-
cede en ellos.

La realidad hospitalaria, como ocurre con
toda actividad humana que precisa del con-
curso de numerosas personas con biografias,
formaciones y objetivos diferentes, es suma-
mente compleja y, por tanto, sera necesario
seleccionar para la observacioén algunos as-
pectos que consideremos especialmente rele-
vantes de la misma. Y asi surgira la primera
pregunta: ;relevantes para quién?, ;para el
gerente y los responsables de la institucion?,
ipara los politicos que administran los bie-
nes de la comunidad y pueden incrementar,
mantener o disminuir los presupuestos des-
tinados a la misma?, ;para los cientificos
que investigan nuevas técnicas de diagnosti-
co 0 mejores tratamientos?, ¢para los profe-
sionales sanitarios que trabajan o se forman
en ellos?, ;para los enfermos?, ;para los fa-
miliares de los enfermos?

A mi juicio, la eleccion de la respuesta —al
menos en el presente capitulo- es clara: para
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los enfermos. Sin ellos, la existencia misma
de la institucion careceria de justificacion.
No es que no debamos tener en cuenta los
intereses de los otros colectivos, pero los
hospitales han sido creados, esencialmente,
para curar enfermos y atenderlos en sus do-
lencias y sufrimientos, aplicando los mejores
conocimientos y medios disponibles en cada
momento, dentro de un contexto de justicia y
equidad.

El principal objetivo del presente trabajo
—de alcance cientifico ciertamente modesto—
sera tratar de localizar aquellos aspectos de
nuestros hospitales que podrian mejorarse
facil y rapidamente, con beneficio para los
enfermos, sin que ello supusiera, en lo posi-
ble, incremento alguno en los presupuestos
del centro ni perjuicio de ningun tipo para
los profesionales sanitarios que ejercen su
labor en la institucion: médicos, personal de
enfermeria, trabajadores sociales, psicdlogos,
psiquiatras, personal auxiliar, ejecutivos y
administrativos, etc.

Por tanto, para alcanzar este objetivo, si-
guiendo el ejemplo de Pavlov, lo primero que
tendremos que hacer sera observar, con 0jos
criticos, qué cosas suceden en nuestros hos-
pitales -buenas, aceptables, mejorables o
inaceptables— desde el punto de vista de los
enfermos. Y también, de forma complemen-
taria, y con el fin de refinar los diagnésticos
y poder atacar con mayor eficacia los proble-
mas que se encuentran en la raiz de la apari-
cion o evolucién de las dolencias que aque-
jan a cada enfermo concreto, tratar de
descubrir, a través de la observacion y la co-
municaciéon con los enfermos, los factores

que han facilitado su eclosién y que son po-
tencialmente responsables, en todo o en par-
te, del estado y situacion en que se encuen-
tran.

Dado que en el presente trabajo pensamos
poner el énfasis en el primero de estos as-
pectos y solo ocuparnos brevemente, a pesar
de su importancia, del segundo, abordare-
mos este Gltimo en primer lugar. Sin embar-
€0, en mi opinién, el manejo de ambos tiene
el mismo fundamento y su estudio deberia
converger en una misma conclusion: la nece-
sidad de fomentar la observacién cuidadosa
de los fenémenos que conforman: a) el ori-
gen y evolucién de la dolencia especifica del
enfermo; y b) el contexto hospitalario en el
que se trata de curar o aliviar su condicién
doliente.

«Lo que consideramos un ‘cuadro clinico’
-escribia Peabody! en 1927- no es la foto-
grafia de un hombre enfermo, sino la pintura
impresionista de un paciente a través de las
pinceladas de su casa, su trabajo, sus fami-
liares, sus amigos, sus alegrias, tristezas, es-
peranzas y miedos».

Frente al mito de la causa tinica —un ger-
men, un gen, una mutaciéon- para el desarro-
llo de la enfermedad, defendido por gran
parte de la biomedicina occidental, es preciso
distinguir —escribe White?- entre_factores ne-
cesarios y suficientes. Raramente los factores
necesarios son suficientes para que se desa-
rrolle una enfermedad o para que evolucione
de la forma como lo esta haciendo. Focalizar
nuestra atenciéon tnicamente sobre los pri-
meros puede impedir que prestemos atencion
a la compleja miriada de factores que influ-
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yen en el origen y desarrollo de cada dolen-
cia individual y que, en el futuro, podrian fa-
cilitar su recidiva. Y en este punto, el mismo
White? nos ofrece un ejemplo que muestra, a
mi juicio con gran simplicidad, las limitacio-
nes de los datos cuantitativos que nos pro-
porciona la «medicina basada en la eviden-
cia», generalmente extraidos de andlisis
comparativos de grupos homogéneos aleato-
rizados de pacientes, para el tratamiento de
los casos individuales, asi como la importan-
cia de llevar a cabo un analisis cualitativo
complementario a través de la observacion
natural, si de veras queremos alcanzar ple-
namente los objetivos tltimos de toda accién
médica: erradicar la enfermedad y paliar el
sufrimiento de cada uno de los enfermos.

Hace anos -escribe White?- acompafiaba
a un médico indonesio cuando pasaba visita
en su pueblo. Una turbada mujer le mostré
a su hijo aquejado de tos y fiebre. «;Cual es
el problema?», le pregunté. Y el médico res-
pondid: «El nifio parece que tiene bronqui-
tis, pero su madre esta deprimida. La madre
esta deprimida porque su marido esta siem-
pre ebrio. El marido bebe porque ha muerto
el cerdo, principal fuente de la riqueza fami-
liar. El cerdo ha muerto porque nos encon-
tramos en la estacion de las lluvias y el teja-
do tiene goteras. No se ha podido reparar el
tejado porque no hay dinero. Asi que, ;cual
es el problema?» —se interrogo- «;ila lluvia
que cae, el techo agujereado, la muerte del
cerdo, el marido ebrio, la depresion de la
mujer, o la bronquitis del nino?». ;A qué
conduce tratar de investigar el encadena-
miento de hechos desde la lluvia incesante
hasta el tejado, el cerdo, el marido y la ma-
dre y el nino? ;Habria el nifio desarrollado

bronquitis si algiin amable vecino hubiera
reparado el tejado antes de la llegada de la
estacion de las lluvias?

Sir Richard Bayles®, decano del hospital
universitario de Westminster y presidente de
la Asociacion de Médicos, cuenta, por su
parte, la siguiente anécdota:

«La Sra. Trumper, de 45 anos, oficial ad-
ministrativa del ayuntamiento de la ciudad
de Westminster, se encontraba en la sala de
espera. Nos estrechamos las manos y se sen-
t6. Sonri6 y sus primeras palabras fueron:
«Estoy felizmente casada pero tengo terribles
dolores de cabeza». La interrumpi porque
queria comprobar cudntos de los cuatro estu-
diantes de medicina sentados a mi alrededor
habian oido lo que habia dicho. Pasé a cada
uno de ellos un pedazo de papel y les pedi
que escribieran las palabras exactas de la pa-
ciente —precisamente lo que ella habia di-
cho-. Tres de ellos recordaron que la Sra.
Trumper tenia «terribles dolores de cabeza»
y solamente uno que «estaba felizmente ca-
sada y tenia fuertes dolores de cabezax. Nin-
guno, aparentemente, habia observado la
sonrisa en su cara. «Todos ustedes pueden
haber oido pero sélo uno ha escuchado», co-
menté en voz baja a mis estudiantes. «;Por
qué esta paciente nos ha dicho que estaba
felizmente casada?; ;qué posible razén hay
para contarnos esto antes que los dolores de
cabeza? Tiene que haber una razén, proba-
blemente poco consciente. Si la interrogamos
de forma adecuada, probablemente descubri-
remos que la Sra. Trumper esta infelizmente
casada (y que tal vez sea ésta la razén de
sus dolores de cabeza)».

Tal como sefiala White?, hay muchas co-
sas que influyen en el curso de la enferme-
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dad de cada enfermo concreto y, si se quiere
formular un buen diagnéstico, sera necesario
averiguarlas. Para ello, los profesionales sa-
nitarios, en especial los médicos, deben
aprender a observar a los enfermos, deben
aprender a explorar, como escribe Peabody!,
no so6lo su organismo sino también su bio-
grafia, sus palabras, la expresion de su cara
y sus circunstancias.

De una manera un tanto caricaturesca po-
driamos, tal vez, destacar y resumir la impor-
tancia que reviste la observacion para la clini-
ca en una anécdota atribuida a un famoso
internista que hace algunos anos impartia do-
cencia en una facultad de Medicina espafiola.

El primer dia de curso, el mencionado pro-
fesor solia empezar su clase subrayando a
sus alumnos de primer curso las dos princi-
pales cualidades que, en su opinioén, todo
buen médico debia poseer: a) ausencia de re-
pugnancia en la manipulacién de los fluidos
y secreciones humanas; y b) un excelente
ojo clinico para la observacién de los feno-
menos. Entonces les mostraba con ostenta-
cién un tubo de ensayo que contenia un li-
quido amarillo y les decia: «Este tubo
contiene la orina de una persona diabética».
A continuacién, sumergia uno de sus dedos
en el liquido, lo introducia en su boca, lo sa-
boreaba con lentitud y proseguia: «Comprue-
ben, personalmente, como yo lo hago, su ca-
racteristico sabor». Y ofrecia el tubo de
ensayo al alumno mas cercano, el cual, nor-
malmente, venciendo su repugnancia, imita-
ba al profesor. Y éste entonces solia comen-
tar: «Debo felicitarle Sr. Rodriguez porque
parece que usted posee en alto grado una de

las dos cualidades que antes he mencionado,
la falta de repugnancia ante los fluidos hu-
manos, pero siento decirle que su ojo clinico
deja mucho que desear. Porque si hubiera
observado con atencién se hubiera dado
cuenta de que yo sumergia en la orina el
dedo medio pero que, en cambio, me chupa-
ba el anular».

En resumen, explorar a un enfermo re-
quiere saber descubrir —preguntando cuando
es necesario y escuchando siempre- los fac-
tores relevantes que estén afectando, puedan
haber afectado, o presumiblemente sean
susceptibles de afectar en el futuro, al curso
de la enfermedad en dicho enfermo.

Desgraciadamente, esta observaciéon na-
tural de los enfermos mas alla de su sinto-
matologia somatica no suele formar parte de
las pautas de la practica clinica actual. Asi,
Beckman y Frankel*, por ejemplo, al revisar
74 cintas magnetofonicas correspondientes
a visitas médicas, encuentran que los médi-
cos escuchan poco y que, de media, solo
permiten a los pacientes que respondan a
sus preguntas durante 18 segundos antes
de interrumpirles. Suchman y cols.?, por su
parte, tras estudiar numerosas grabaciones
en video correspondientes a primeras entre-
vistas clinicas, llegan a la conclusiéon de
que, durante ellas, los pacientes raras veces
verbalizan explicitamente su malestar emo-
cional, pero si suelen ofrecer, a través de
pistas verbales indirectas (como, por ejem-
plo, «Siento haber llegado tarde pero estaba
preocupado por mi hijo...»), una oportuni-
dad potencial al médico para que éste pueda
empatizar con ellos y facilitarles la expre-

116



®

ALIVIO O INCREMENTO DEL DOLOR Y EL SUFRIMIENTO EN EL AMBITO HOSPITALARIO:
PEQUENOS ESFUERZOS, GRANDES GANANCIAS

sién de sus emociones. Sin embargo, la ma-
yoria de los facultativos, atentos exclusiva-
mente a la formulacién de diagnésticos y a
la prescripcién de tratamientos, no suelen
aprovechar estas oportunidades que les
brinda el paciente para establecer con él una
comunicaciéon empatica y contintian la visita
sin prestarles atencién, a pesar de que esta
demostrado que una relaciéon empatica mé-
dico-paciente aumenta la satisfaccion del
paciente, mejora el cumplimiento terapéutico
e incrementa la habilidad de los médicos
para diagnosticar y tratar a sus pacientes,
sin mencionar que, de forma adicional, los
médicos empaticos reducen significativa-
mente el riesgo de ser demandados judicial-
mente por sus pacientes en caso de cometer
una equivocacion®.

En resumen y como primera conclusion,
considero que es importante saber explorar
no solo el organismo del paciente sino tam-
bién las circunstancias emocionales, biogra-
ficas y culturales que, indisolublemente,
acompanan a su sintomatologia somatica y
a sus antecedentes biomédicos. Esta habili-
dad, si existe en el profesional sanitario la
actitud favorable subyacente, puede apren-
derse facilmente; técnicamente se denomina
counselling” y es lamentable que, hasta el
momento y salvo raras excepciones, como
en la Facultad de Medicina de la Universi-
dad Auténoma de Madrid® durante el curso
2002-03, se le haya dado, por lo menos en
Espana, tan poca importancia en la forma-
cion de los futuros médicos. Para terminar
con este aspecto, desearia tan sélo mencio-
nar que ha quedado demostrada’®la eficacia

de cursos intensivos de tres dias de dura-
ciéon sobre técnicas de comunicacion para
oncologos, y que el empleo de estrategias si-
milares para profesionales sanitarios que
atendian a personas afectadas por el VIH
fue impulsada por Jonathan Mann desde la
Organizacion Mundial de la Salud (OMS) en
la segunda mitad de la década de los ochen-
ta y fue aplicada en Espafia con resultados
satisfactorios'® a 1.500 sanitarios que traba-
jaban en el campo del sida durante los anos
1993-96.

Abordando ya el principal aspecto, com-
plementario sin duda del anterior, por el que
estamos interesados, me gustaria senalar
que, desde el punto de vista valorativo del
enfermo, tan importante como aprender a
observar al enfermo y sus circunstancias
sera averiguar lo que sucede en el entorno
que sea susceptible de facilitar o dificultar su
estancia en el hospital. Y para ello sera nece-
sario que nos situemos en un observatorio
de caracteristicas tales que, paradojicamente,
ya que se trata de descubrir datos tenidos de
subjetividad, ofrezca plenas garantias de ob-
jetividad. Y esto no es nada facil, porque su-
pone llevar a cabo observaciones que sean
independientes de la sutil influencia coactiva
que emana de la institucion hospitalaria
donde se realizan.

En este sentido, a mi juicio, la oferta de
confidencialidad absoluta de los datos solici-
tados a los pacientes a través de cuestiona-
rios, ofertados o formulados desde profesio-
nales que el enfermo pueda considerar
directa o indirectamente comprometidos con
la institucion hospitalaria, no es suficiente
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para asegurar la fiabilidad del grado de sa-
tisfaccion manifestado. Normalmente, suele
observarse en los resultados un sesgo, un
«efecto techo», que puede llenar de orgullo a
los responsables del servicio u hospital, pero
que poco nos dice sobre la realidad que de-
seamos conocer.

Personalmente, estoy convencido de que
uno de los instrumentos metodolégicos mas
sencillos que se encuentran a nuestro alcan-
ce para conocer lo que ocurre en un hospital
desde el punto de vista del enfermo son las
narraciones de los pacientes —o de familiares
que han compartido con el enfermo su expe-
riencia hospitalaria- que ofrezcan plenas ga-
rantias de que no se encuentran mediatiza-
das por el miedo a cualquier tipo de rechazo,
desagrado, coaccién o represalia por parte de
la institucion o de los profesionales sanita-
rios que los atienden o los han atendido.
Normalmente, estas condiciones se dan sélo
cuando el paciente ha sido dado de alta y no
existen perspectivas de reingreso en el hos-
pital, o los datos se solicitan de forma ade-
cuada por parte de un investigador u orga-
nismo independiente, desvinculado del
hospital donde el paciente es, ha sido o va a
ser atendido.

El ideal tal vez puede darse en este tltimo
caso, cuando el investigador no tiene rela-
cién alguna con el hospital y consigue que
enfermos de su absoluta confianza y a los
que garantiza una confidencialidad absoluta,
de forma longitudinal y sistematica, lleven
un diario prospectivo de lo que les va suce-
diendo durante su estancia hospitalaria, o
cuando es el propio enfermo quien, de forma

auténoma, decide hacerlo y luego dar publi-
cidad a las experiencias vividas.

Veamos un ejemplo. A finales de 1999,
Montse, una mujer de 28 afos, tras un em-
barazo complicado, ingresé en un gran hos-
pital universitario de Barcelona para dar a
Iuz a su primer hijo altamente deseado'!!2,
En este caso, la interesada y su marido acep-
taron, antes de que se produjera el ingreso,
escribir un diario detallado de los aconteci-
mientos agradables y desagradables que les
fueran sucediendo durante su estancia y que
entregarian a unos investigadores merecedo-
res de su confianza y ajenos por completo al
ambito hospitalario. A continuacién presen-
tamos una sintesis muy resumida de lo
acontecido desde el ingreso de Montse en el
hospital hasta que fue dada de alta diez dias
después.

El parto tuvo lugar sin complicaciones. El
bebé, segtin todos los indicios, era normal y
parecia sano. Tras una noche en vela al lado
de la cama de Montse, Jordi y Nuria (la her-
mana de Montse) decidieron marchar a la
cafeteria para desayunar, pero cuando regre-
saron a la habitaciéon descubrieron con sor-
presa que ni Montse ni el bebé se encontra-
ban en ella. Una paciente, compaiera de
habitacion, les informé que habia pasado un
médico y, tras examinarla, unos camilleros
se habian llevado a Montse de la habitacién
inmediatamente.

A partir de ese momento empezd una bus-
queda que les pareci6 eterna para localizar a
alguien que les pudiera informar de lo suce-
dido y de donde se encontraban tanto la ma-
dre como el nifio. No les fue posible dar con

118



v/

ALIVIO O INCREMENTO DEL DOLOR Y EL SUFRIMIENTO EN EL AMBITO HOSPITALARIO:
PEQUENOS ESFUERZOS, GRANDES GANANCIAS

ninguno de los médicos que conocian y, en
aquellos momentos, la actitud general que
percibieron en los profesionales sanitarios a
quienes preguntaron fue la de que no queri-
an implicarse en su problema.

Finalmente, encontraron el lugar donde se
encontraba Montse pero, por tratarse de los
cubiculos anexos a los quiréfanos, la entrada
estaba prohibida al personal no sanitario.
Mientras esto sucedia, Montse se sentia sola,
asustada y con intensos dolores. Nadie le ex-
plicé lo que ocurria hasta que hubieron pa-
sado varias horas. Un médico, seguido por
un grupo de estudiantes, entrd en el cubiculo
en el que se encontraba Montse y todos se
colocaron a su alrededor para comentar su
caso. El hecho de que hablaran de ella en su
presencia pero ignorandola, hasta el punto
de no saludarla en ningiin momento, hizo
que se sintiera humillada.

Este sentimiento persistio ya que, a conti-
nuacién, una serie de personas con bata
blanca, cada vez una distinta, le introducia
los dedos en la vagina, posiblemente para
comprobar el estado de la inflamacion. No
saludaban, no se identificaban, no le mira-
ban a los ojos, no explicaban el sentido de
sus tactos, no le proporcionaban informacién
sobre su estado. Sencillamente aparecian, le
introducian los dedos en la vagina y desapa-
recian.

Al regresar Nuria a la puerta de los boxes
donde su cunado todavia esperaba, éste le
dijo que todo seguia igual. Pasaron intermi-
nables las horas. Una de las personas con
bata que continuamente entraban y salian,
ante sus reiteradas demandas, les dijo que

seria necesario intervenir a Montse quirtrgi-
camente, ya que tenia una hemorragia inter-
na, pero que no habia quiréfanos disponi-
bles. La informacion llegaba con cuentagotas
hasta Jordi y Nuria, y como si les hicieran un
favor.

En medio de tanta incertidumbre y deso-
rientacioén, una cirujana muy joven les tran-
quilizé. Les dijo su nombre, les estreché la
mano, les explico con detalle la problematica
que habia que afrontar y el tipo de interven-
cion que debia llevarse a cabo para solucio-
narla. Contestd a sus preguntas, resolvié sus
dudas y al despedirse les indicoé que si surgi-
an nuevos interrogantes preguntaran por
ella.

La intervencién quirtrgica se realizé con
éxito, pero la recuperacion fue lenta y dolo-
rosa. Durante el postoperatorio, las enferme-
ras, especialmente las de mayor edad, se
mostraron en general poco amables. Hasta el
punto de que Montse, que precisaba conti-
nuamente de ayuda porque no podia levan-
tarse sola de la cama, cuando Jordi o Nuria
tenian que ausentarse para ir a comer prefe-
ria esperar a su regreso para ir al bafio, pues
tenia la impresion de que las enfermeras la
ayudaban de mala gana y esto la hacia sen-
tirse culpable.

A menudo, las enfermeras o auxiliares de
enfermeria se quejaban ante las enfermas in-
gresadas y los familiares de su escaso suel-
do, del hecho de tener que trabajar en dias
festivos, de la duracién de sus horarios de
trabajo, de que se las obligase a hacer tareas
que no les correspondian, etc. Por fortuna,
entre los profesionales de enfermeria tam-
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bién se dieron algunas intervenciones positi-
vas ocasionales que ayudaron a Montse a
soportar mejor su estancia en el hospital.

Finalmente, Montse y Jordi abandonaron
el hospital felices de tener un nifio sano pero
con la conviccion de que, si de ellos depen-
diese, no volverian jamas a aquel hospital.

Con el fin de conocer las valoraciones
subjetivas de los afectados sobre los aconte-
cimientos que constaban en el diario, se soli-
cité a la ex-paciente y a su esposo, una vez
hubieron abandonado el hospital, que pun-
tuaran, por separado, entre 0 y +10 cada
uno de los acontecimientos de su diario que
consideraran positivos y entre 0 y -10 los
que estimaran negativos.

Al agrupar los hechos que dieron lugar a
las puntuaciones mas elevadas, tanto positi-
vas como negativas, algunos de los resulta-
dos obtenidos ponen de relieve, en mi opi-
nién, la necesidad de introducir algunos
cambios substanciales en la atenciéon hospi-
talaria a los pacientes.

A juicio de Montse, hubo dos hechos posi-
tivos que, en su opinion, destacaron por en-
cima de los demas: a) colocarme el bebé en-
cima del vientre, acabado de nacer (+9); y b)
después de la intervencion quirtrgica, en re-
animacion, una estudiante de auxiliar de en-
fermeria se interesé por mi (+8).

También sobresalen varios hechos negati-
vos. Para Montse: a) «la falta de informacién
desde las 10 de la mafiana que me llevaron a
un cubiculo hasta la intervencion quirtrgica
6 horas mas tarde» (-10); y b) «un médico y
varios estudiantes vinieron a hablar sobre
mi caso y actuaron como si no estuviera. Me

hicieron sentir como un objeto» (-10). Por su
parte Jordi asign6 la maxima puntuacion ne-
gativa a «los tiempos de espera sin informa-
cion desde el momento en que desaparecid
mi esposa de la habitacion hasta que una
médica joven me la proporcioné varias horas
mas tarde» (-10).

Es curioso que ni en el relato ni en las va-
loraciones subjetivas aparece el dolor fisico,
pero si se encuentra omnipresente el sufti-
miento producido por la defectuosa comuni-
cacion existente entre el paciente y el perso-
nal sanitario, la cual tiene su origen en la
mayoria de los casos en una observacion
sesgada y unidireccional de la compleja rea-
lidad de los pacientes por parte de los profe-
sionales sanitarios.

Personalmente, considero de gran interés
el elevado valor negativo asignado por los
protagonistas de esta historia a los tiempos
de espera sin informacion'®, asi como la ele-
vada puntuacioén positiva que otorga la pro-
tagonista a una corta relacion personalizada,
casual y esporadica, con una desconocida es-
tudiante de auxiliar de enfermeria (sélo un
punto por debajo del primer contacto fisico
con su propio hijo), en agudo contraste con
la valoracién negativa asignada al comporta-
miento demostrado por bastantes médicos y
personal de enfermeria.

Recientemente, en 2003, en un hospital
universitario madrilefio, han practicado a un
amigo mio una distraccion mandibular qui-
rargica para solucionar una apnea obstructi-
va del suefo, y también él ha llevado un dia-
rio de su estancia en el hospital y ha
valorado los acontecimientos de acuerdo con
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la misma norma anterior'4. Es, a mi juicio,
interesante observar algunas similitudes
funcionales curiosas entre este caso y el de
la parturienta antes mencionado, a pesar de
las indudables diferencias existentes en
cuanto al tipo de problema y al hospital en
que tuvo lugar la intervencion.

En una época en la que cada vez se valora
mas la autonomia de la persona, no deja ser
chocante que mi amigo, como Montse:

a) No se sintio escuchado por los profe-
sionales sanitarios: ni por la enfermera de
turno cuando él le comenté que la medica-
cién que le administraba era diferente de la
que le habia pautado el médico y constaba
en su historia clinica, ni por el «ejército de
médicos» que, la manana del dia de la inter-
vencion, al sorprenderle llorando de miedo,
se limitaron a decirle: «no tenemos tiempo
para lloros; venimos a explicarte la opera-
cién y a que firmes el consentimiento infor-
mado», y que tras describirle la intervencion
de forma casi ininteligible y obtener su fir-
ma desaparecieron (ambas situaciones valo-
radas como -8).

b) Se sintio como un objeto ((9): «Al dia
siguiente de la intervencién mi habitacion
parecia una clase de facultad. Un médico ad-
junto explicaba la operacién a unos 8 resi-
dentes. Para facilitar la explicacion se sirvid
de mi. Uno por uno, sin preguntar ni una
sola vez si me dolia, los residentes me abri-
an y cerraban la boca, me tocaban el cuello y
la mandibula, y si me quejaba se limitaban a
decir ‘es normal’».

c) No se tuvo en cuenta el syfrimiento de
los_familiares debido al tiempo de espera sin
informacion. Desde las 4 de la tarde, mo-
mento en que termind la intervencion y el
paciente entré consciente en la sala de reani-
macioén, hasta las 7, y tras mantener varias
discusiones con el personal, los familiares no
supieron nada sobre el estado del paciente,
salvo que «la operaciéon habia ido bien» (los
familiares lo valoraron -9).

d) La ausencia o insyficiencia de informa-
cion antes de la intervencion sobre temas tan
relevantes para el paciente como el postope-
ratorio, que en el caso que nos ocupa es bas-
tante duro (8), o las pautas a seguir en casa
durante el proceso de distraccion mandibular

(8).

Como aspectos positivos destacables el
paciente sefala:

a) Unas palabras tranquilizadoras del ci-
ryjano (+9) ante el miedo que le manifiesta:
«Si nosotros viésemos riesgos para tu vida
no te operariamossy.

b)Y El apoyo familiar tras abandonar la
sala de reanimaciéon (+8): «Cuando vi a mi
familia bromeé acerca de cuando nos ibamos
a tomar unos vinos y cosas asi. El hecho de
ver a mi novia, mi hermana, mis tios, pri-
mos...me sentd muy bien. jEstaba entre los
mios!».

Excepto esta ultima circunstancia, en el
origen de los demas factores, tanto negativos
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como positivos, se encuentran, en los prime-
ros, una observacion inexistente, defectuosa
o deformada de las necesidades emocionales
del paciente y, en los segundos, una buena
observacion. El punto esencial es, de acuer-
do con lo que sefala Anatole Broyard, critico
literario del New York Times, al contar su
propia experiencia en un hospital universita-
rio norteamericano, que «para el médico tipi-
co mi enfermedad es un simple incidente en
su rutina cotidiana, mientras que para mi es
la crisis de mi vidax'®.

Es interesante contrastar la diferente for-
ma de reaccionar de los profesionales sanita-
rios ante las necesidades emocionales de sus
pacientes. A continuacién transcribimos va-
rias descripciones de situacion hospitalaria
realizadas por Elisabet, una muchacha jéven
que ha muerto de cancer y que ha querido
legarnos el diario de su enfermedad!®:

«Gracias a Dios, el desconocido doctor...
acabdé haciéndome la ecografia él mismo.
Mientras me exploraba, le di las gracias y le
pregunté qué tenia. No me contest6. No me

aire en las mejillas. Tras dejarme en la cama
me dedicé una sonrisa. Eso no se paga con
dinero».

«El primer dia que entré en el pabellén de
oncologia estaba bastante tranquila porque
me parecia que todo aquello no iba conmigo.
Llegué agotada. Sélo hacia una semana que
habia dejado el hospital y se me acababa la
energia con mucha facilidad. Tenia hora a
las dos de la tarde y no vi a la doctora hasta
las cuatro. Eso me puso como una moto.
Papa y mama, que me acompanaron, ya no
sabian qué decirme para que me calmara. La
cuestion es que, gracias a Dios, la doctora
era pura dulzura. Por primera vez alguien
me contd qué me habia pasado y cémo ha-
bia ido la intervencion. Asi fue como, de
golpe, me enteré de que ya no tenia ovario
izquierdo y de que me habian sacado treinta
y ocho ganglios».

«El martes, como pude, me arrastré hacia
la puerta del doctor «X». Crei que era, sin
exagerar, mi tltimo soplo de vida. El, estre-
sadisimo, me dijo que subiera al hospital de
dia y que enseguida estaria conmigo. Aun lo
estoy esperando. Nunca se lo perdonaré».

dirigi6 la palabra; estaba demasiado ocupa-
do con la pantalla, y yo, mas que asustada.
Aquellos ojos me daban miedo. Cuando aca-
b0, llamo a cinco médicos a la habitacion. Se
quedaron aténitos ante la pantalla de la
eco...No me dijeron nada; simplemente deci-
dieron ingresarme de inmediato y, obvia-
mente, no era para darme una fiesta sorpre-
sa».

«Cuando mi rostro recobrd el color, un
camillero me condujo hasta la habitaciéon.
No me dijo nada; se limité a pasearme lenta-
mente por los pasillos para que sintiera el

Como escribe Carlos Garrido en su relato
sobre la muerte de su hija Alba de 22 anos a
causa de un tumor cerebral, «los médicos
son tanto mas eficaces cuanto mas afectivos
son y mas se implican. Cuanto mas frios y
mas miedo tienen a involucrarse menos fun-
cionan»'’.

Es posible, como sefiala Reynolds Price!®,
«que la familiaridad con el espacio fisico
concreto y la experiencia sensorial de los
hospitales impida el cuidado compasivo. Una
practica mas reflexiva, en la cual prestemos
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mayor atencioén a los quién, qué y doénde de
la rutina diaria tal vez pueda contribuir a in-
crementar la sensibilidad hacia los ‘extrafos’
a los que tenemos el privilegio de servir y
que podemos ser nosotros mismos algin
diav.

Ultimamente, los medios de comunicacion
se han hecho eco de esta sensacion de los
pacientes de «sentirse como mero objeto de
estudio» en los hospitales universitarios, y
se han debatido los intereses aparentemente
contrapuestos de la intimidad de los pacien-
tes, por una parte, y la necesidad de que los
estudiantes y médicos residentes puedan ha-
cer practicas con el fin de adquirir una for-
macién que les permita ser buenos profesio-
nales el dia de manana'®. La Oficina de
Atencion al Paciente del Hospital Clinico San
Carlos de Madrid, por ejemplo, es clara al
respecto: a la consulta de si una paciente
puede negarse a que haya estudiantes du-
rante una exploracién, la persona que atien-
de al teléfono contesto, tras consultarlo: «Lo
siento pero no puedes negarte. Este es un
hospital universitario. Yo te entiendo, pero
los médicos tienen que aprender de alguna
forma»'e,

A mi juicio, tal como esta planteado, éste
es un falso debate. En la mayoria de los ca-
sos, si los médicos responsables se presenta-
ran, supieran explicar a los pacientes la ne-
cesidad de formacion de los estudiantes o
residentes, valoraran explicitamente la im-
portante contribucién de los pacientes a di-
cha formacion y trataran de empatizar con
ellos, lamentando los aspectos negativos de
la situacion y agradeciéndoles su paciencia,

a la vez que serian un mejor modelo para los
estudiantes que van a formar, obtendrian un
mayor grado de cooperacion y satisfaccion
de los pacientes.

En cuanto a los tiempos de espera, el
equipo del servicio de urgencias del Hospital
Clinico y Provincial de Barcelona!® ha elabo-
rado un interesante informe sobre los facto-
res que influyen en la saturacion del servicio
de urgencias de un gran hospital, en el que
llegan a la conclusion de que «los pacientes
que permanecen en el servicio de urgencias
por factores dependientes tanto del hospital
(esperando ir a una cama o encontrar una
cama) como del propio servicio de urgencias
(esperando evolucion) son la principal causa
de saturacion de los servicios de urgencias
hospitalarios». Lo que no dice el informe
—-tampoco era su objetivo- es, aparte de los
aspectos econdmicos y organizativos, cuanto
sufrimiento e insatisfaccion engendran en el
paciente dichas esperas.

Y los tiempos de espera en el servicio de
urgencias, aunque puedan parecer eternos a
los afectados, son cronoldégicamente cortos
ante las esperas que comportan la visita a
los especialistas, la realizacién e informe de
pruebas diagnosticas y la planificacion de in-
tervenciones quirtrgicas. En un minucioso
informe dado a conocer por el Defensor del
Pueblo en 2002, se sefiala que un 22% de
los pacientes lleva mas de 60 dias en lista de
espera para consultar con el especialista, que
mas de 300.000 pacientes estan aguardando
turno para entrar en el quiréfano y que, de
éstos, mas de 17.000 llevan esperando mas
de seis meses®.
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Los tiempos subjetivos son diferentes de
los tiempos cronoldgicos?!. Y los tiempos
subjetivos son diferentes para los pacientes
y para los profesionales sanitarios''. Para los
pacientes y sus familiares son tiempos de
sufrimiento que podrian, en gran parte, pa-
liarse si los profesionales sanitarios se die-
ran cuenta de ello. Lo que los hace tan terri-
bles para las personas que los soportan es la
implicacion que para ellas conllevan's y,
como escribe mi amigo Fran'4, la incertidum-
bre que comportan. Saber manejar esta in-
certidumbre a través del counselling podria
ayudar decisivamente a atenuar el sufri-
miento del paciente.

Nos recuerda Cassell*? que «el alivio del
sufrimiento y la curacion de la enfermedad
deben considerarse como obligaciones geme-
las de la profesion médica verdaderamente
dedicada al cuidado del enfermoy. Si olvida-
mos la primera y nos dedicamos tinicamente
a la segunda, el paciente se siente solo, de-
samparado y mal atendido.

Para terminar, quisiera hacer referencia a
una interesante y novedosa investigacion
cualitativa llevada a cabo recientemente en
Espafia con notables precauciones metodolé-
gicas sobre las necesidades y demandas del
paciente oncoldgico?®, que viene a subrayar
con renovado vigor algunos de los aspectos
apuntados o sugeridos a lo largo del presen-
te articulo:

1. Diferente percepcién de la duracién del
tiempo por parte de los enfermos y familia-
res, de una parte, y de los profesionales sa-
nitarios, de otra. En el ambito hospitalario,
para los primeros la vivencia temporal se di-

lata; para los profesionales sanitarios se
acorta («No hay tiempo para dedicarle a los
pacientes y mucho menos a los familia-
res»)13:23.24,

2. La incertidumbre que acompana a los
tiempos de espera, desde el momento en que
la persona se siente enferma hasta que se
inicia el tratamiento (a veces muchas sema-
nas después), la cual los convierte en tiem-
pos alargados de sufrimiento!314.23.24,

3. «Es este concepto de la gestion de los
tiempos de espera y de las incertidumbres
uno de los que mas preocupa a los pacientes
que han participado en el estudio. Esta si-
tuacion obliga a una reflexion desde la pro-
vision de servicios sanitarios sobre como
disminuir la ansiedad asociada a la incerti-
dumbre y a la espera»>.

4. Por otra parte, «mientras que los oncd-
logos y profesionales del manejo clinico di-
recto expresan la necesidad de distanciarse
emocionalmente de los enfermos y centrarse
en la enfermedad organica», los pacientes
presentan demandas en sentido contrario:
«Los familiares demandan mas informacién
y mas conocimiento sobre como cuidar los
aspectos psicologicos o sociales asociados de
la enfermedad»'®2.

5. «Las experiencias recogidas en el estu-
dio permiten hipotetizar que en el encuentro
médico-paciente existe informacion pero no
existe comunicacion, entendida esta ultima
como la capacidad de responder a las expec-
tativas de informacion de pacientes y fami-
liares»?.

Al igual que sefialan los autores del traba-
jo resefiado®, el presente capitulo, conside-
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rado en su conjunto, tiene también como
principales limitaciones las inherentes a los
estudios cualitativos y observacionales, es
decir, el ambito de su eficacia se reduce a la
identificacion de problemas y de necesidades
no satisfechas. Esta identificacion, en un
area que engloba a personas notablemente
vulnerables y de cuyo analisis se deducen de
forma clara y directa caminos de solucion,
como, por ejemplo, la necesidad de_forma-
cion en counselling de los profesionales sa-
nitarios’, ya constituye en mi opinién un no-
table paso adelante.

Es facil, por otra parte, extraer una mora-
leja del presente capitulo: existe mucho su-
ftimiento en nuestros hospitales que podria
erradicarse o paliarse sin ningun coste eco-
nomico adicional, sino unicamente con ob-
servacion, un poco de sensibilidad y mejores
habilidades de comunicacion en los profe-
Sionales sanitarios que atienden a los enfer-
mos.
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