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La película

Tierras de penumbra/ Shadowlands (1993) de
Richard Attenborough presenta una historia de amor,
la protagonizada en los años cincuenta del pasado
siglo por C.S. Lewis (Anthony Hopkins) y Helen Joy
Davidman (Debra Winger). 

Clive Staples Lewis (1898-1963) conocido uni-
versalmente como C.S. Lewis, por los amigos como Jack
y en la película por Jack Lewis (foto1) fue profesor de
literatura de Oxford y un gran escritor. Aunque nació en
Belfast en el seno de una familia católica durante un
largo periodo de su vida fue ateo volviendo más tarde al
cristianismo aunque dentro de la iglesia anglicana y con-
virtiéndose en un gran apologista de la fe1.

Helen Joy Davidman Gresham Lewis (1915-
1960) (foto2) fue una escritora y poetisa norteamerica-
na de origen judío, comunista y como Lewis también
atea se convirtio al cristianismo por la influencia de las
obras de este1,2.

La película que se comenta es un remake de
la realizada para la televisión, con el mismo título y
guionista, Shadowlands, en 1985 y que fue dirigida por
Norman Stone.

Tierras de penumbra/ Shadowlands (1993): 
el duelo como proceso de la vida, enfermedad y muerte

Carmen de la Fuente Hontañón, Lorea García Ugarte, Ana Gonzalez Fernández
Unidad Básica, Equipo de Atención Primaria (EAP). Centro de Salud Plaza del Ejército. Plaza Ejército s/n. 47007 Valladolid (España).

Correspondencia: Carmen de la Fuente Hontañón. Menéndez Pelayo 2-2º,1ª. 47001-Valladolid (España).

e-mail: dracarmenfuente@ozu.es

Recibido el 15 de julio de 2007; modificado el 20 de diciembre de 2007; aceptado el 27 de diciembre de 2007

Resumen

El duelo, reacción adaptativa normal ante la pérdida de un ser querido, es un acontecimiento vital estresante de primera magnitud.
La muerte del cónyuge, es quizás la situación más estresante por la que puede pasar una persona. Tierras de penumbra muestra la vida  del escri-
tor irlandés C.S. Lewis y su relación con la poetisa norteamericana Helen Joy Davidman hasta el fallecimiento de esta por un cáncer óseo. A
través de preciosas imágenes ofrece una sugestiva mirada al dolor que comporta la entrega al amor.

Palabras clave: duelo, dolor y sufrimiento, familia, religión.
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Tras varios años de relación epistolar Joy
visita a Lewis en 1952 y al año siguiente tras divorciar-
se del también escritor William Lindsay Gresham se
instala definitivamente en Inglaterra con sus dos hijos
David y Douglas Gresham, en la película solo aparece
el último. La cinta presenta también otras imprecisio-
nes históricas3.

La relación entre Joy y Lewis se intensificó
al trasladarse ella a vivir a Londres, pero sin salirse de
los límites de una amistad puramente intelectual. En
1956 a Joy se le diagnostica un cáncer óseo, tras una
mejoría momentánea recae y muere. En este ínterin
se enamoran, se casan en el hospital y en la mejoría
hacen un viaje a Hertfordshire [en la realidad fueron
de viaje de novios a Grecia3].

La película presenta a Lewis como un profe-
sor cauteloso que vive “encerrado en la cárcel de sí
mismo”, lee profusamente “para saber que no está
solo” y organiza su vida privada para que nadie pueda
tocarla. Porque sabe que la alegría de amar de verdad
pasa de un modo u otro por saborear también el
regusto amargo del dolor. Lewis en aquellos años era

muy popular en el ambiente académico de Oxford,
consideró y vivió la amistad como “uno de los platos
fuertes en el banquete de la vida”. Era considerado un
gran educador y novelista de éxito, sobre todo a tra-
vés de la saga de literatura infantil Las crónicas de
Narnia. Pero en esta película Attenborough diseccio-
na a fondo a Lewis, su encuentro gozoso y trágico a
la vez, con el amor y la muerte. En efecto, esa supues-
ta soledad de Lewis se ve trágicamente rota por su
relación con Joy Gresham, que, a diferencia de él, es
pura vitalidad. En un principio, la muerte de Joy hizo
tambalearse sus profundas convicciones, sin embar-
go, el choque con el sufrimiento le servirá finalmente
para madurar. Él ya sabía la teoría, de hecho en 1947
había escrito un libro El problema del dolor/ The Problem
of  Pain (foto 3). A lo largo del film, se ve a Lewis des-
arrollar en conferencias dos ideas clave en torno al
dolor, que “el sufrimiento es el cincel que Dios
emplea para perfeccionar al hombre” y  defiende que
es precisamente el sufrimiento el que “nos lanza al
mundo de los demás”. Pero será al sentir en propia
carne el dolor por la muerte de un ser amado cuando
comprenda el verdadero alcance de sus afirmaciones. 
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Foto 1: C.S. Lewis en la realidad y en Tierras de penumbra interpre-
tado por Anthony Hopkins

Foto 2: Helen Joy Davidman en la realidad y en Tierras de penum-
bra interpretada por Debra Winger

Foto 3: portada de la edición americana de HarperCollins de El
problema del dolor
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El Cine y la Medicina Paliativa

Durante el siglo XX la Medicina avanzó más
que en toda la historia precedente de la humanidad,
generó un  aumento de la esperanza  de vida de tal
forma que la cronicidad se presentó como una reali-
dad importante en la actividad asistencial, donde la
Medicina Paliativa tiene su razón de ser y desarrollo.

Las Unidades Básicas (Médico de Familia y
Diplomado Universitario en Enfermera) de los
Equipos de Atención Primaria, son elementos del sis-
tema de salud privilegiados porque pueden asistir a  los
pacientes en las diferentes fases de su desarrollo vital.
La confianza que estos depositan en sus Médicos y
Enfermeras de Familia a lo largo de su vida, la apertu-
ra a la intimidad  familiar a través de las visitas domici-
liarias, facilita un conocimiento interpersonal y supone
un soporte terapéutico. Donde se estrechan estos vín-
culos de una manera muy viva es en la fase terminal de
la enfermedad, pues la atención paliativa refuerza que
no asistimos a una enfermedad sino a “un paciente con
enfermedad terminal y a su entorno familiar”. Esta
etapa final de la biografía de nuestros pacientes, gene-
ra un gran enriquecimiento personal a los profesiona-
les que les atendemos y facilita una mejor comprensión
para las futuras  atenciones sanitarias.

El Síndrome Terminal de enfermedad se
presenta como el estado evolutivo final de las enfer-
medades crónicas progresivas. Los principios genera-
les que están presentes en el ejercicio de la atención a
los enfermos en fase terminal, son los mismos que
gobiernan una buena práctica profesional pero que
adquieren una especial significación en el contexto de
la enfermedad terminal. Si toda situación humana
requiere cuidado, la fase terminal, el dolor total, lo exige
más que ningún otro; es una oportunidad única para
profundizar en las raíces de lo más humano del hom-
bre4. La observación en el enfermo, ha sido el primer
medio que la Medicina ha tenido de conocer las enfer-
medades. Nada podrá reemplazar la enseñanza por los
mismos enfermos5.

El cine es la gran potencia educadora de
nuestro tiempo6. El primer plano ha sido una de las
grandes innovaciones estéticas y humanas del cine,
porque en la vida real es un infrecuente privilegio y el
cine lo ha hecho habitual y comunicable, ha descubier-
to sus posibilidades que antes quedaban limitadas a la
reducida experiencia personal. Pero en la Medicina
Paliativa este “infrecuente privilegio”, no lo es tal pues
se hace frecuente. 

Los profesionales sanitarios formamos parte
de la terapéutica del paciente por nuestra actitud posi-
tiva, compromiso de no abandono, disponibilidad y
ofrecimiento de cuidados intensivos de confort. Esta
estrecha relación con el enfermo y su familia nos hace
privilegiados en primer plano pues les acompañamos
a nuestros pacientes hasta la muerte. Compartimos su
biografía, irrepetible en primera persona, y con ella su
intimidad. Aprendemos de ellos tantas cosas que se
convierten en referentes para otros pacientes. 

El cine ha hecho posible la visión del mundo
lejano, ha aproximado a los hombres de cualquier
parte del planeta, haciendo que eso, el mundo, exista
para un número increíble de individuos. Ha logrado la
visión del entorno próximo, inmediato en sus detalles,
ha prodigado la concreción, antes reservada a un reduci-
do repertorio de experiencias reales. Pero probable-
mente lo más  innovador y decisivo que ha aportado el
cine es la relación espectador con los actores. 

El cine introduce en “historias”, lleva a pen-
sarlas, revivirlas, a empatizar con los personajes, a
entender su lógica interna, sus alternativas y esa expe-
riencia de vida ofrece luz para comprender desde el
propio descubrimiento la realidad en la que se vive7.

El cine se apodera de la literatura, la absorbe
e incorpora, la recrea. En Tierras de penumbra escucha-
mos y visualizamos el pensamiento del escritor C.S.
Lewis. Escribe Julián Marias6 que aterra pensar lo que
sería el mundo actual, sometido a tantas diversas presiones
manipuladoras, si no existiera el cine, que recuerda al hombre
lo más verdadero de su realidad, lo presenta en su acontecer, y
así le obliga a ver, imaginar, proyectar, tener presente, la ilimi-
tada diversidad de la vida y la necesidad de elegir entre las tra-
yectorias abiertas.  

El cine como recurso humanístico para educar la
afectividad en la fase terminal de la enfermedad

No es excesivo decir que el cine es el instru-
mento por excelencia de la educación sentimental en
nuestro tiempo. Para asistir como sanitarios, de una
manera excelente a nuestros pacientes, necesitamos
incorporar una perspectiva antropológica de la enferme-
dad que nos permita comprender al paciente en su
enfermar concreto. Y como las Ciencias de la Salud son
primordialmente prácticas, deberá ser la nuestra una
antropología activa que se difunda capilarmente en
nuestra actuación clínica. Humanismo y Antropología
no son para nosotros un apéndice cultural o comple-
mento interesante de nuestra formación académica, sino
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una perspectiva necesaria para ejercer con eficacia nues-
tra profesión, fuente de conocimiento, y base para adop-
tar una postura sobre la cual construir nuestra identidad
profesional. Todos los recursos que los profesionales de
la Salud podemos disponer, humanismo y técnica, cien-
cia positiva y arte, son caminos sinérgicos del instrumen-
tal diagnóstico y terapéutico del hacer profesional.
Aprender a integrar el progreso científico en un contexto humanis-
ta para colocarlo al servicio del enfermo sería el núcleo de este pro-
ceso, verdadero regreso al origen, asimilando el presente saturado de
utilísima tecnología8. La  Filosofía, Medicina Paliativa y Cine
se enlazan, enseñándonos a saber ver, al mostrar el drama
humano del enfermar y del morir, contribuyendo al
conocimiento de las personas, al desarrollo de la sensibi-
lidad (capacidad de observación y de percepción), de la
capacidad creativa (asociación de ideas, reflexiones, nue-
vas formas de pensamiento) y de la dimensión expresi-
va (exteriorización de sentimientos y emociones)9.
Apelar a los buenos sentimientos, a la emoción, ha sido
un recurso para que muchas películas ganen en humani-
dad. Una de las características básicas que nos diferen-
cian a los humanos del mundo animal, es la sensibilidad,
la capacidad de hacer el bien, de sentir compasión, de
emocionarnos. El cine se convierte en instrumento edu-
cativo de primera categoría10. En definitiva el buen cine
es un arte de luz11 como mirada que humaniza, medio
de mostrar realidad y significados, enriquecedora de
humanidad.

¿Qué enseñan los personajes de Tierras de Penumbra
a los profesionales sanitarios?

Se puede decir con Lewis que las pérdidas
forman parte del proceso de la vida, como la primave-
ra sigue al invierno. El duelo como proceso del vivir,
enfermar, y morir y siempre vivir. Vivimos en tierras de
penumbra pero hay luz en la oscuridad.

Richard Attenborough presenta este “bio-
pic” sobre el escritor irlandés como un encuentro
gozoso y trágico del hombre con la vida y la muerte
(foto 4). El tema del dolor centra la película. Muestra
el acontecer hasta la muerte de su amada y cuenta el
testimonio escrito de su duelo en su obra Una pena en
observación/ A Grief  Observed12 (foto 5). 

La primera parte de la película describe el
encuentro de dos personas con trayectorias vitales
muy diferentes, sobre todo a la hora de enfrentarse a
las” pérdidas”que se producen a lo largo de la vida. 

La película presenta a Lewis como un profe-
sor cauteloso que vive “encerrado en la cárcel de sí

mismo”, lee profusamente “para saber que no está
solo” y organiza su vida privada para que nadie pueda
tocarla. A pesar de sus encendidas proclamas, tiene
miedo a darse del todo a los demás, a dejarse llevar por
las emociones o las pasiones humanas, aunque sean
nobles. Porque sabe que la alegría de amar de verdad
pasa de un modo u otro por saborear también el
regusto amargo del dolor. La felicidad eterna sólo se expe-
rimenta cuando lo que más deseas no está a tu alcance...Dios
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Foto 4: el encuentro en Inglaterra entre Jack Y Joy

Foto 5: portada de la edición española de A Grief  Observed 
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nos susurra en nuestros placeres, nos habla en nuestra concien-
cia pero nos grita en nuestros dolores: es su megáfono para des-
pertar a un mundo de sordos.

La impronta temprana, a los 9 años, del falle-
cimiento de su madre, le lleva a la “seguridad” a “pro-
tegerse de las pérdidas”. Escribe sobre el dolor13 en
1940 y manifiesta que escribe con el único propósito de
resolver el problema intelectual suscitado por el sufrimien-
to...Nada tengo que ofrecer a mis lectores, pues, sino mi convic-
ción de que, cuando llega el momento de sufrir el dolor, ayuda
más un poco de valor que un conocimiento abundante; algo de
compasión humana más que un gran valor; y la más leve tintu-
ra de amor de Dios más que ninguna otra cosa...Escribo, por
supuesto, como laico de la Iglesia de Inglaterra, pero he intenta-
do no dar por sentado nada que no sea profesado por los cristia-
nos bautizados y en comunión  y le vemos en la película dar
conferencias sobre el dolor y el sufrimiento a los
maestros cristianos, desarrollando dos ideas claves el
sufrimiento es el cincel que Dios emplea para perfeccionar al
hombre y defiende que es el sufrimiento el que nos lanza al
mundo de los demás. Pero será, al sentir en propia carne
el dolor por la muerte de un ser amado, cuando Lewis
comprenda el verdadero alcance de sus afirmaciones.

C.S. Lewis en aquellos años, participaba en
una animada tertulia de escritores del mundo académi-
co de Oxford (foto 6) y consideró y vivió la amistad
como uno de los platos fuertes en el banquete de la vida14. 

Pero en esta película, Attenborough disec-
ciona a fondo su encuentro, gozoso y trágico a la vez,
con el amor y la muerte. En efecto, esa supuesta sole-
dad de Lewis se ve trágicamente rota en su relación
con Joy Gresham, que, a diferencia de él, es pura vita-
lidad. En un principio, la muerte de Joy hizo tambale-
arse sus profundas convicciones, sin embargo, el cho-
que con el sufrimiento le servirá finalmente para

madurar. Era muy difícil abarcar plenamente la rica
personalidad de Lewis, pero su talla humana e intelec-
tual queda patente en la película. En este sentido la
sutilísima y contenida caracterización de Anthony
Hopkins resulta magistral; como lo es también la de
Debra Winger, que le ha valido la candidatura al Oscar
a la mejor actriz. 

La primorosa puesta en escena, de ritmo apa-
cible, permite una sólida definición de caracteres y
ambientes. Además, R. Attenborough, evita con deci-
sión la tendencia hacia el exceso melodramático propio
de esta historia, a través de un punto de vista en el que
la reflexión domina siempre sobre el sentimentalismo. 

La belleza formal de esta película es un refle-
jo de una profunda verdad: la que se refiere a la digni-
dad, la trascendencia y la capacidad de amor, solidari-
dad y sacrificio del ser humano15. 

El personaje de Joy muestra la experiencia de
pérdidas- divorcio, violencia de género, carencia de
dinero- pero se implica en la vida, es espontánea, uti-
liza el humor, vive en la realidad, llama a las cosas por
su nombre Mi marido es alcohólico y compulsivamente infiel,
¡me ha agotado! Es ella quien echa en cara a Lewis que
se ha rodeado de gente menos capaz que él, de mane-
ra que él siempre pueda, gracias a su genio, salir victo-
rioso de toda disputa dialéctica. 

Para Jack todo se reduce a discursos (foto
7), carece de experiencia. Y esto es lo que Joy le recla-
ma: que le hable de su experiencia. Lewis recuerda a
Joy ¿cómo era ella? Su pensamiento era ágil, rápido  y mus-
culoso, como un leopardo. Ni la pasión ni la ternura ni el dolor
eran capaces de hacerla bajar la guardia. Olfateaba la false-
dad y la gazmoñería a la primera vaharada, e inmediatamente
se abalanzaba sobre ti y te derribaba antes de que hubieras
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Foto 6: las tertulias de Jack

Foto 7: para Jack todo se reduce a discursos
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podido darte cuenta de lo que estaba pasando. ¡Cuántos globos
me pinchó!12.

Enfermedad y realidad

Asistiendo al “Festival del Saber” Joy acom-
paña a Jack a ver sus habitaciones en el Magdalen
Collage de Oxford, hace gestos de dolor ¡Estoy agotada!
A los pocos días la vemos caída en el suelo (foto 8) al
intentar responder a una llamada telefónica de Jack, se
fractura el fémur derecho. 

En una de sus conferencias Jack dice: Ayer
una amiga mía estaba perfectamente bien, un minuto después
sufría una agonía, y esta mañana le han dicho la enfermedad,
cáncer. ¿Por qué? Cuando quieres a alguien quieres sufrir tú sus
dolores. ¿Por qué no piensa así Dios?

Joy afronta el diagnóstico con realismo y hasta
con sentido del humor quiero saber la verdad, necesito saber-
lo antes que llegue Douglas. – dicen que vas a morir- sí, gracias,…
tú qué piensa Jack, soy judía, divorciada, no tengo dinero...¿crees
que me harán descuento? (foto 9) Ante la mirada de Jack Joy
le manifiesta pareces diferente, ahora me miras como es debido.
Jack le dice: no quiero perderte,  yo no quiero que me pierdas. 

Es esta relación amorosa la que permite a
Jack introducirse en el misterio del dolor. Sólo así el
aparente sin sentido se transforma en una experiencia
de bien. Joy hace que la vida de Jack tenga sentido, y
sin embargo es una relación en que la muerte se hace
patente en todo instante. Ahora para Jack la realidad se
presenta no como algo que se puede controlar, sino
como una sorpresa en la que constantemente se
encuentra desarmado; un desarme que le hace entrar
en la realidad confiado y esperanzado. 

Con Joy, por primera vez en su vida, Jack
hace la experiencia del sufrimiento vivido en primera

persona. La experiencia de la muerte de su madre le
hizo buscar la seguridad, y no aceptó el sufrimiento.
Ahora el amor por Joy le permite ponerse delante de
si y compartir juntos un destino que acaba haciéndose
común. Es por tanto la relación amorosa la que per-
mite a Jack introducirse en el misterio del dolor. 

Cuando reciben en compañía los resultados
de las pruebas médicas, el pronóstico es de meses o de
semanas, nos conformaremos con lo que dure. Gracias amor
mío, ¿por qué?, por todo. 

Es a partir de este momento cuando nos
muestran una forma de vivir con enfermedad nos
enseñan  a no estar centrados en la enfermedad sino
en el vivir esperanzado de cada día. Por eso observa-
mos tan poca presencia médica. Lo que importa es el
acontecer diario. Lo que hace feliz la vida de Jack es su
amor por Joy. Así le merece la pena pasar por todo
sufrimiento. Sólo así puede llegar a ser feliz. Cuesta
entender pero es así. Lo que hace posible que el hom-
bre no sucumba ante el mal – y el sufrimiento y el
dolor son un mal- es una relación de amor que le sos-
tiene y en la cual el hombre se ve cambiado. Joy le hace
presente en todo momento el bien de su relación, sin
pasar por alto la muerte. 

Cuando comparten la vista del bello
“Golden Valley” (foto 10), Jack afirma que eso es todo
lo que puede desear. No nos amarguemos el tiempo que aún
podamos estar juntos” y Joy le responde: déjame que te lo
diga antes de que pare la lluvia: que me voy a morir y también
que quiero estar contigo entonces y sólo podré hacerlo si puedo
hablar de ello ahora. Puede haber algo mejor, el dolor de enton-
ces es parte de la felicidad de ahora, ¡ ese es el trato ¡

Joy es el punto de realismo que de nuevo ayuda
a Jack a colocarse delante de la realidad de una manera
verdadera, sin olvidarse de ninguno de sus factores, por
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Foto 8: Joy cae al suelo por una fractura del fémur derecho

Foto 9: …tú qué piensa Jack, soy judía, divorciada, no tengo dinero...
¿crees que me harán descuento?
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más que estos puedan ser dolorosos. Por eso dice que
el dolor forma parte de la felicidad y no debe censurar-
lo. Sólo teniendo presente este factor, la relación puede
ser más real. Y vale la pena vivir la vida en primera per-
sona, pues el dolor que forma parte de la misma nos
pone en la disyuntiva de elegir  vivirla o no. V ivimos en
tierras de penumbras pero hay luz en la oscuridad.

Jack tiene que decidir, es su libertad la que
está comprometida en la respuesta. Observa a sus ami-
gos colegas y los ve refugiarse  en su entorno seguro,
como él estaba antes. Ahora él afronta con libertad su
realidad, compartir su vida con Joy. Solamente el sufri-
miento saca a la luz la verdad. Sólo bajo la tortura del sufri-
miento podrá el hombre descubrirse así mismo. Los sufrimientos
tienen lugar. Si son necesarios, es que no existe Dios, o el que
hay es malo. Si existe un Dios bienintencionado, será que esos
sufrimientos son necesarios. Porque ningún ser medianamente
bueno podría infligírselos o permitírselos si hubiera otro remedio.
De un modo u otro hay que pasarlo. 

Ante la nueva recaída adecuan la casa para
que Joy pueda estar presente y compartir la actividad
diaria. El hijo de Joy, Douglas, le pregunta a Jack: ¿No
puedes hacer nada? No hay respuesta.

Se acerca el final, en estos breves años pasados, Joy y
yo festejábamos el amor en cualquiera de sus modalidades: la
solemne y alegre, la romántica y realista, tan dramática a veces
como una tempestad, otras veces tan confortable y carente de
énfasis como cuando te pones unas zapatillas cómodas. No
había fisura del corazón ni del cuerpo que quedara insatisfecha.
Si Dios fuera un simple sustituto del amor, habríamos perdido
todo interés por El. ¿A quien le importan los sustitutos cuando
tiene en las manos la misma cosa? Pero no es eso todo lo que
ocurre. Nosotros dos sabíamos que deseábamos algo que estaba
por encima del uno y del otro, algo especial y bien diferente. Lo
contrario sería como decir que cuando los amantes cuando  se tie-
nen el uno al otro, ya en adelante no van a tener nunca ganas de
leer, de comer o de respirar.

La última noche

La propia Joy cuando se estaba muriendo de cáncer,
y perfectamente consciente de la cuestión, dijo que había perdido
gran parte del horror que antes le tenía. Cuando llegó la hora
de la verdad, el hombre y la idea estaban ya desactivados en
alguna medida...Es increíble cuánta felicidad y hasta cuanta
diversión vivimos a veces juntos, incluso después de que toda
esperanza se había desvanecido. Qué largo y tendido, qué sere-
namente, con cuanto provecho llegamos a hablar aquella última
noche, estrechamente unidos. Pero no, no tan unidos. Existe un
límite marcado por la “propia carne”. No puedes compartir
realmente la debilidad de la otra persona, ni su miedo, ni su
dolor...solía recitar una frase “Solo dentro de la soledad”, decía
que lo que sentía era algo así...Tiempo, espacio y cuerpo eran los
verdaderos hilos que nos unían, los hilos de teléfono a través de
los cuales nos comunicábamos, si se corta uno de ellos o los dos
al mismo tiempo, para el caso es lo mismo, ¿cómo no va a inte-
rrumpirse la comunicación. 

En la escena que antecede a la muerte Joy
sufre (foto 11), el dolor físico no está bien controlado.
Estoy cansada, quiero descansar pero no quiero dejarte...tienes
que dejarme marchar, no creo que pueda, tienes que cuidar a
Douglas, finge que no le importa como tú, ya no fingiré más...me
has hecho muy feliz, eres la mejor persona del mundo. 

Fallece (foto 12). 

Una de las escenas finales más conmovedo-
ras, nos muestra a Douglas y Jack llorando juntos. El
niño le reconoce que no cree en el cielo pero añade: sin
embargo me gustaría verla (foto 13). El deseo humano más
primitivo es el de eternidad. El niño intuye que la muerte
no tiene la última palabra sobre la vida del hombre.
Nada hay más contrario a la razón que aceptar que a la perso-
na que amas nunca más la vas a volver a ver, abrazar, besar...
sería forzar al hombre a negar su deseo más humano16.
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Foto 10:  Jack y Joy en el “Golden Valley”

Foto 11: Joy sufre
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Lewis  reconoce a los niños no puedo hablarles de ella:
las veces que lo he intentado, en sus rostros no asoma dolor, miedo,
amor ni compasión, sino embarazo, que es el peor de todos los fal-
sos consejeros. Me miran como si estuviera cometiendo una inde-
cencia. Están deseando que me calle. A mí me pasó lo mismo
cuando murió mi madre, cada vez que mi padre la nombraba. No
se lo puedo reprochar. Es la manera de ser de los niños. Los niños
no quieren explicaciones, quieren presencias.

C.S. Lewis dejó escrito en Una pena en obser-
vación/ A Grief  Observed su adaptación al duelo. Sus
reflexiones enriquecen el conocimiento de esta fase
de la vida.

La muerte es un tajo en seco al amor...el duelo
forma parte integral y universal de la experiencia del amor...
No deseamos realmente que la pena se prolongue en su primer
estadio de agonía...Lo que pasa es que confundimos el sínto-
ma con la cosa misma. La aflicción no es el truncamiento del
amor conyugal sino una de sus fases regulares, como lo es la
luna de miel...Hay que aceptar el dolor como algo inherente a
esta fase...Pero si nos aclaramos con nosotros mismos, no
vamos a estar buscando el dolor por el dolor. Cuanto menos
mejor...mejor por cualquier parte que se mire. Porque he
descubierto una cosa, el dolor enconado no nos une con los
muertos, nos separa de ello. 

Sea como sea, mi programa lo tengo bien claro.
Volver a ella con alegría las más veces que pueda. Hasta salu-
darla con una sonrisa. Cuando menos la lloro, más cerca me
parece sentirla. 

Un programa admirable. Solo que, desgraciadamen-
te, no se puede cumplir. Esta noche se me ha vuelto a abrir todo
el infierno de la herida reciente: las palabras insensatas, el
amargo resentimiento, el mariposeo en el estómago, la irrealidad
de  pesadilla, el baño de lágrimas. Porque en la pena nada se
asienta. 

Está uno saliendo de una fase, pero siempre se repi-
te. Vueltas y revueltas...dicen que los cobardes mueren muchas
veces, eso les pasa a los seres amados.

Creí que podría describir una “comarca”, elaborar
un mapa de la tristeza. Pero la tristeza no se ha revelado como
una comarca sino como un proceso. No es un mapa lo que
requiere, es una historia, y si no dejo de escribir esta historia en
un momento determinado, por capricho que sea, no habría razón
para que dejara de escribir nunca.

La pena es como un valle dilatado y sinuoso, que a
cada curva puede revelar un paisaje totalmente nuevo… ¿Te
diste cuenta en algún momento amor mió, de lo mucho que te lle-
vaste contigo al morir? Me despojaste hasta de mi pasado, hasta
de las cosas que nunca compartimos.

Pero aunque ya ahora me voy conociendo demasiado
bien como para llamarlos duraderos, existen dos grandes benefi-
cios: mi pensamiento cuando se vuelve hacia Dios, ya no se
encuentra con aquella puerta del cerrojo echado. Y cuando se
vuelve hacia Joy ya no se encuentra con aquél vacío, con aquel
embrollo de mis imágenes mentales sobre ella. Mis notas mues-
tran parte del proceso pero no tanto como yo esperaba. Ella
dijo: estoy en paz con Dios y sonrió pero no me sonreía a mí,
luego se volvió a la fuente eterna 12.

El dolor siempre será un misterio en la vida
del hombre. Jack, no nos ha resuelto el problema del
dolor, pero nos ha enseñado un modo de vivirlo,
hacerlo en primera persona. Potenciar esta actitud en
nuestros pacientes y sus familiares, enriquece nuestra
realidad ya que sino podemos dar años a la vida sí
podemos dar vida a los años. 
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Foto 12: …y muere

Foto 13: Jack abraza a Douglas, mientras sollozan juntos
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