LA VEJEZ COMO PROYECTO

Aurelio Arteta

INTRODUCCION: CONTRA DOS MOTIVOS DE DES-
CONFIANZA

A) MI EDAD, NO DEMASIADO AVANZADA

— Hay temas, como el de la vejez, de los que s6lo se puede
hablar desde la propia experiencia. Y yo sélo cuento con una expe-
riencia indirecta: la vejez ajena; en especial, la de mis padres.

— Tiene fundamento. Pero trataré de suplir mi falta de experien-
cia, por la observacion, la lectura, la reflexion. Les hablaré desde la
conciencia anticipada de mi propia vejez, de mi propio envejeci-
miento.

B) MI PREVISIBLE VOLUNTAD DE COMPLACER AL AUDITORIO

— Pero no voy a ser complaciente, si eso quiere decir que vaya a
evitar los aspectos mas desagradables o dramaticos de la ancianidad.
Aunque tampoco insistiré en lo morboso (o sea, en lo enfermizo),
porque eso Vds. lo conocen mejor que yo.

— Les presentaré mi reflexion sobre la vejez, que es mi propia
vejez. Vds. me diran si es tal como yo la veo. Y, para que vean que
no quiero soslayar la cara amarga del problema, comenzaré por su
cara mas amarga y menos ocultable... “Quien alaba la vejez no le ha
visto la cara”, escribe Norberto Bobbio, un conocido filésofo italia-
no que hoy cuenta con 90 anos.
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LA AMARGURA DE LA VEJEZ

LOS DATOS ESENCIALES (CONSTANTES, INVARIABLES) DE LA
VEJEZ

Vamos a dejar de lado esas figuras de ancianidad plenas de exce-
lencia que la literatura universal ha ensalzado, desde ciertos relatos
ejemplares de la Biblia hasta los elogios de la vejez que llegan hasta
nuestros dias Aqui toca ocuparnos del anciano medio (para enten-
dernos: del que puebla las estadisticas), y éste en poco se parece a
aquellos retratos sublimados. La literatura de todos los tiempos ha
repetido una y otra vez las mismas obsesiones. El primer texto cono-
cido sobre la vejez —escrito en Egipto en el aflo 2500 a.C. por el
poeta Ptha Hotep- dibuja de ella un cuadro francamente sombrio:
“1Qué penoso es el fin de un anciano! Se debilita dia a dia; su vista
disminuye, sus oidos se vuelven sordos; sus fuerzas declinan; su
corazén ya no conoce descanso; su boca se vuelve silenciosa y no
habla. Sus facultades intelectuales disminuyen y le es imposible
recordar hoy lo que fue ayer. Todos los huesos le duelen. Las ocupa-
ciones a que se entregaba antes con placer sélo se cumplen con
dolor y el sentido del gusto desaparece. La vejez es la peor de las
desgracias que pueda afligir a un hombre”.

La ancianidad es el tiempo de la paulatina o brusca degradacién
fisica, el periodo en que la vida nos va abandonando y se aproxima
la muerte. De ahi otros cuantos rasgos fundamentales.

1) Su ritmo vital es la lentitud. Lo que distingue a la vejez de la
edad juvenil, y también de la madura, es la lentitud de los movi-
mientos del cuerpo y de la mente. La vida del viejo se desarrolla des-
pacito. Como dice ese mismo Bobbio, “quien ha entrado en la edad
tardia vive, mas o menos angustiosamente, el contraste entre la len-
titud con que se ve obligado a proceder en su trabajo, que requiriria
de mas tiempo para realizarlo, y el inevitable acercarse del fin (...).
Empleo mds tiempo y tengo menos”.

2) Su sensaciéon dominante es la extraneza y la soledad.
Extraneza porque el anciano también participa de una especie de
envejecimiento cultural, y no sélo biolégico. El viejo tiende a per-
manecer fiel al sistema de principios o valores aprendidos e interio-
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rizados en la edad que esta entre la juventud y la madurez. Y cuan-
to mas firmes mantiene los puntos de referencia de su universo cul-
tural, mas se aparta de su propia época. El viejo se queda inmévil y
desorientado entre una época que esta desapareciendo y otra nueva
que no acaba de comprender. Asi que lleva la vida de un exiliado,
un ser que goza del “triste privilegio de quedarse solo en un mundo
nuevo”... Y soledad, deciamos, puesto que le han abandonado ya
muchos de sus coetdaneos y, los que vienen detrds, le son en buena
medida extrafos. Por eso, en cierto sentido, su principal compania
son los muertos, los que ya se han ido de su familia, de sus amigos,
de sus conocidos. Para él el nimero de estos muertos crece cada dia
respecto del de los vivos. Y eso, por cierto, le crea el deber de entre-
garse a su recuerdo, porque en la medida en que él los reviva en su
memoria, no estaran muertos del todo...

3) Su tiempo y su mundo, pues, son mas los del pasado que los
del presente y futuro. Sencillamente porque la dimensién temporal
ya recorrida es bastante mayor que la que le queda por recorrer.
Desde su conciencia, la vida estd sobre todo detras y casi nada por
delante. La vejez no parece ser el momento de grandes planes y
empresas, dado que no hay futuro en que llevarlas a cabo o para ver-
las cumplidas. El futuro es demasiado breve para preocuparse de lo
que sucederd o para hacerse ilusiones desmesuradas. La vejez dura
poco.

4) Su tentacion, en definitiva, es la desesperacién. Por una parte,
le puede asaltar la conciencia del tiempo perdido y que ya ha pasa-
do. Por otra, de su propia nulidad presente: si ya no me valgo por mi
mismo, si soy una carga para los demas, si no sirvo para nada, si cada
vez menos puedo contar con la compafia de los mios, si ya no
entiendo nada de lo que pasa en el mundo, si no me cabe esperar
casi nada del futuro y, en todo caso, alin mayores desgracias..., lo
mejor es que me vaya de una vez. No tiene por qué ser, por cierto,
una desesperacion nacida del miedo: contra ese mismo miedo actia
su sensacion de tedio o hartazgo de la vida, que con frecuencia le
invita a mirar la muerte no ya como algo temible, sino hasta desea-
ble.

381



Aurelio Arteta

LA FORMA CONTEMPORANEA DE VEJEZ

Esos rasgos/tendencias son mas o menos universales, indepen-
dientes del tiempo histérico y del lugar. Pero las diversas sociedades
y las culturas han valorado, y por tanto, vivido esa misma vejez de
muy distintas maneras. Aqui vamos a referirnos tan sélo a la vejez
propia de la cultura occidental contemporanea.

En primer lugar, hoy asistimos en nuestras sociedades a una pro-
longacién del periodo de senectud humana precisamente en virtud
de la conquista de una mas alta esperanza de vida del individuo. No
s6lo ha aumentado el nimero de viejos, sino también el nimero de
afnos que se vive de viejo. Lo que significa, por otra parte, que se ha
prolongado también ese periodo en que el predominio de los males
y achaques oscurecen el tono vital del anciano. El mismo progreso
de la Medicina (y de sus cuidados preventivos e higiénicos), que ha
hecho posible una vejez més dilatada en el tiempo, deja al hombre
de edad avanzada a merced de males que esa misma Medicina ain
no sabe como diagnosticar o remediar. Aparecen hoy nuevos dete-
rioros (vg., el mal de Alzheimer) que antes —alli donde la expectativa
vital era mucho mas corta— ni siquiera llegaban a manifestarse. Se
diria que sabemos mejor cémo no morir y continuar vivos que cémo
vivir mejor. En definitiva, hay una mayor “esperanza de vida”, pero
esto no siempre coincide con una vida mds esperanzada...

Pero, lo que es ain mas inquietante, de un tiempo a esta parte ha
surgido una forma especifica de vejez a partir de ciertos rasgos pecu-
liares de la sociedad industrial avanzada. No exagero al decir que
estamos ante una “produccién social contemporanea de la vejez”.

— La enorme aceleracién del tiempo caracteristica del periodo
histérico contemporaneo, que deja anticuado de un dia para otro su
saber o sus destrezas, sus concepciones y valores, le privan al ancia-
no del necesario asidero en el presente. En las sociedades tradicio-
nales o estdticas, el viejo encierra en si el patrimonio cultural de la
comunidad de forma eminente con respecto a los demas miembros.
En las sociedades evolucionadas el cambio cada vez mas rapido,
tanto de las costumbres como de las artes, ha trastocado la relaciéon
entre quien sabe y quien no sabe. El viejo se convierte creciente-
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mente en quien no sabe con respecto a los jovenes, que saben por-
que tienen mas facilidades para el aprendizaje

— Anddase a ello que el sistema econémico hoy universal esta
basado en el mecanismo de la productividad. Y el viejo es, desde
este punto de vista, un ser improductivo. Asi, la figura de la jubila-
cién en la empresa (capitalista) tiene que ser vivida por el hombre
mayor no sélo como su expulsién laboral y la definitiva sentencia de
su inutilidad, sino como una auténtica condena que prefigura su
condicién de sobrante de la vida misma.

— El modo de vida urbano y la insercién del viejo en una fami-
lia nuclear le reducen también a la soledad, en medida mucho mayor
que en una sociedad rural y en las comunidades de amplio paren-
tesco.

- Y no se olvide, por ultimo, el fenémeno contemporaneo de la
juvenilizacion que el mercado ha consagrado como moda incuestio-
nable. Me refiero a ese juicio de valor imperante por el que lo que
vale es ser joven, simplemente por ser joven; frente a aquel slogan
propio de todo viejo de que “cualquier tiempo pasado fue mejor”,
hoy se sentencia que el tiempo presente y futuro son sin lugar a
dudas los mejores. De ahi la acritica y reiterada conviccién de que
nuestros jovenes de hoy son mucho mejores o estin mejor prepara-
dos que los de ayer; de ahi también la apariencia vigente (en la pre-
sencia fisica, indumentaria, modos y gestos). Flaco favor se les hace
a los jévenes si por sumision a lo que estd mandado se refuerzan
usos, categorias tedricas y valores que estdn lejos de ser maduros.
Pero mayor dafo se causa a los no tan jévenes cuando, ademas de
relegar sus modos de vida por anticuados al baul de los recuerdos,
se les fuerza a la imitacién mds o menos grotesca de comportamien-
tos que ya no son los suyos.

Sea como fuere, el resultado de conjunto es la desatencién pro-
funda de los problemas propios de la persona mayor, su relegacién
en la sociedad al lugar destinado a los seres indtiles cuando no
molestos, el aislamiento social que se aflade a su soledad profunda.
Y mi conclusion sélo puede ser ésta: hay que prepararse para la
vejez. De esto les hablaré a continuacion.
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LA VEJEZ COMO PROYECTO (LA VEJEZ ANTICIPADA)

sHabra que anadir todavia que, pese a lo comin de su destino,
la vejez viene siempre de improviso? ;Que nos encontramos de
repente instalados en ella sin que nada pareciera haberlo advertido?
;Y que la dolorosa sorpresa que esto nos produce nos deja mas
expuestos, si cabe, a sus miserias y cargas? Lo cierto es que la reve-
lacién de nuestra edad nos llega principalmente de los otros. Y el
inconsciente, para negar la fatalidad de la propia vejez, siempre esta-
ra ahi para musitarnos: en nuestro caso no sera lo mismo...

Pero eso es un engano. Porque no hay otra alternativa: o morir
prematuramente o envejecer. Es verdad que, en virtud de la esencial
fragilidad o vulnerabilidad humanas, desde que nacemos estamos
expuestos a morir y, en tal sentido, nunca hay muerte prematura. Se
entiende bien, con todo, que una muerte sobrevenida antes de lo
usual nos pille desprevenidos. Lo que resulta menos comprensible es
que también nos sorprenda sin la preparacién adecuada ese otro des-
tino mucho mds general (al menos en nuestra época y en nuestra
civilizacién) que es el envejecer.

Vamos, pues, a meditar sobre la preparacion o (con un término
mas clasico) propedéutica de la propia vejez. Lo resumiremos en la
propuesta no sélo de ofrecer proyectos particulares para la vejez,
sino también y sobre todo de convertir nuestra vejez misma en un
proyecto.

EL PORQUE Y EL COMO DE ESA PREPARACION

1. ;Y por qué una preparacion especifica para la vejez? A lo que
habria que contestar, por de pronto, que por la misma estructura pro-
yectiva del hombre, por su conciencia anticipativa. El humano, a
diferencia del animal, es un ser —en tanto que consciente— previsor o
providente. No sélo vive en el puro presente como los demas seres
vivos, sino que es capaz de traer el pasado a este presente, gracias a
la memoria, y, mediante la prevision, el futuro.

La vejez requiere una preparacion particular, ademds, porque su
anticipacion es temerosa. El nifio prevé gozosamente su juventud y
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la desea, bien porque le aparezca como la edad de su liberacién res-
pecto de la autoridad familiar, de la iniciaciéon de sus estudios o del
trabajo, o como el periodo de arranque de su experiencia afectiva o
sexual. El joven, en mayor o menor medida, espera la madurez, ya
sea que la imagine como la época de la plenitud, del cumplimiento
de sus expectativas o del reconocimiento social. Sélo el adulto
rechaza la edad que le sigue, s6lo él no desea crecer mas todavia,
s6lo él quiere detenerse indefinidamente en el tiempo. Y es que la
persona adulta anticipa la inmediata ancianidad sobre todo como un
mal, como la antesala del final definitivo. Sabe que apenas le queda
tiempo por delante para demasiados proyectos (o para planes ambi-
ciosos) ni tampoco para la rectificacion de su vida pasada. Alberga
la clara conciencia de que, mientras las fases anteriores de su exis-
tencia individual correspondian a su progresion, ésa que ahora le
acecha y en la que va a entrar es su forzoso declive. Si en la infancia
y juventud la conciencia o la imaginacién eran la fiel aliada de una
naturaleza fisica que pugnaba por expandirse, en las cercanias de la
vejez esa misma conciencia se resiste con ufias y dientes a seguir los
pasos de una naturaleza cada vez mas decaida que nos muestra el
camino de la desaparicién.

;Como no recordar aquella sentencia cldsica de que “no se
puede decir de un hombre que es feliz hasta que muere”? Viene a sig-
nificar que de nadie puede asegurarse la felicidad hasta haber pasa-
do la prueba de la vejez, que tiende a ser la edad mas infeliz... Asi
que es esa misma previsibilidad negativa de la vejez la que nos obli-
ga a mirarla con mayor cuidado que ninguna otra época de nuestra
existencia. La expectativa de un bien, en efecto, exige menos pre-
cauciones que la expectativa de un mal. En tanto que la esperanza
ya predispone positivamente a la tarea, la desesperanza de quien
aguarda la desgracia puede invitarle a la entrega resignada, a la ren-
dicién. Por si ello fuera poco, la sociedad y sus instituciones colabo-
ran a facilitar este desaliento. Familia y Estado incluso fuerzan al nifio
a prepararse para llegar a ser un joven aplicado, y al joven para con-
vertirse en hombre de provecho. Resulta evidente, en cambio, que
por lo general la sociedad se desentiende del viejo.

Y, por si hiciera falta, ahadamos una razén mas para semejante
tarea. Tenemos que prepararnos porque, en buena medida, seremos
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los viejos que merecemos ser; quiero decir, seremos lo que hemos
sido de nifos, jovenes y maduros, y no algo distinto. La vejez no esta
escindida del respeto de la vida anterior, sino que es la continuacion
de la adolescencia, juventud y madurez. Segin haya sido nuestra
existencia en esas etapas previas, seglin haya sido nuestra concep-
cién y nuestra practica de la vida en sus fases previas, asi sera tam-
bién nuestra ancianidad...

2. Pero la cuestion decisiva es qué pueda significar esa prepara-
cién de la vejez. Ya se comprende que aqui no contemplamos tan
s6lo, aunque en modo alguno las desdefemos en lo que valen, tare-
as tales como su prevision financiera (privada o publica) o a la mane-
ra mejor de disponer de nuestra salud futura. Acertariamos mas si por
esa propedéutica entendiéramos la prevencion de aquellos males y
esos vicios que parecen aquejar en todas partes a la ancianidad.

a) Mas adin: preparar la propia vejez nos debe disponer también
al cuidado de la vejez ajena. Son dos movimientos del todo insepa-
rables, en que el segundo es fruto indirecto del primero. A eso nos
ayudard, sin duda, una clara conciencia de la deuda con nuestros
mayores. No aludimos aqui a ese natural reconocimiento de lo que
debemos a nuestros padres o a nuestros antecesores, a ese manda-
miento de reverencia filial que todos los c6digos morales establecen.
Nos referimos, mas bien, a aquella otra deuda mucho mas amplia
que —por el mero hecho de pertenecer a una sociedad dada- los
miembros de una generacion tienen con todos los miembros de la
generacion que les precede. Es el trabajo social, ese complejo entra-
mado que forman las actividades productivas de una sociedad, el
que a la vez nos sostiene como seres vivos y reciprocamente nos vin-
cula; el que no sélo nos liga en general a unos con otros, sino mas
especificamente a los posteriores con los anteriores. Casi nada de lo
que sabemos, hacemos o usamos seria posible si no fuera por las
generaciones que nos han precedido.

De este reconocimiento basico surgen al menos otras dos aplica-
ciones que, en la medida en que se cuidan de restituir al anciano el
trato que le corresponde, conviene apuntar. De un lado, hay que
denunciar la verglienza de quien pretenda librarse de sus parientes
mayores, pero también del individualismo de los que se limitan a
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cuidarse de los propios ancianos para tratar a los demds como un
asunto que s6lo concierne a las instituciones publicas. Del otro lado,
hay que precaverse de la creciente ofensiva liberal contra el Estado
de Bienestar de nuestros dias, que propone —entre otras medidas des-
manteladoras— reducir la asistencia que la comunidad presta al hom-
bre mayor y abandonarlo a sus propios medios, a la iniciativa priva-
da. Pues, bajo la consigna contemporanea del “sdlvese quien
pueda”, uno de los que menos pueden es precisamente el anciano.
Frente a quienes consideran que esas partidas constituyen un gasto
demasiado oneroso o algo que se entrega en concepto de graciosa
limosna, la sociedad ha de aceptar que estd obligada en justicia a
devolver a sus mayores lo que indudablemente les adeuda...

b) Pero, antes de nada, hacer de la vejez un proyecto significa
esforzarse por llegar a ser duenio del propio envejecimiento, empe-
farse en preservar la libertad en medio de nuestra vejez. Inmersos en
esa edad vital caracterizada mds que ninguna otra por la dependen-
cia respecto del organismo fisico y por una forzada dependencia con
relacion a la sociedad, conquistar la propia autonomia en tanto que
ancianos parece con seguridad una meta fatigosa pero que merece la
pena.

Implicaria, por ejemplo, luchar por el dominio sobre el cuerpo
de uno, en lugar de entregarlo sin reservas en manos de la institucion
hospitalaria. Pero no menos implicaria luchar contra las falsas y este-
reotipadas imagenes acerca del anciano, que responden a un evi-
dente propésito de introducirle en el mundo del consumo o, por el
contrario, de alejarlo de todo puesto de responsabilidad social o
politica. Me refiero a esos tépicos mas o menos dulzones que van
desde el lenguaje vigente (la “tercera edad”) hasta los anuncios del
abuelo sonriente y previsor con sus ahorros. Esa conquista de auto-
nomia exigiria, desde luego, combatir muchas rutinas sociales que
reducen a los ancianos al cumplimiento de ciertas funciones, y no
otras; que esperan de ellos ciertas conductas “apropiadas” a su edad
y que se escandalizan ante los comportamientos que se salen de la
norma impuesta. Pues hay que decir que, como la vida, la vejez es
siempre individual y de cada uno. Y esa tarea nos pediria en fin el
esfuerzo por hacerse oir en los 6rganos decisorios de la sociedad, en
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lugar de resignarse a ser simple objeto de la gestion del Estado asis-
tencial.

c) Disponer la propia vejez significa también, claro estd, prepa-
rar la propia muerte. Esto de aprender a morir, la meditatio mortis, ha
sido una empresa que la Filosofia se ha asignado tradicionalmente a
si misma y ha predicado como objetivo de todos los hombres.
sAlguien ve alguna razén por la que este elevado ideal no merezca
en estos tiempos volver a proponerse? Se trataria, en suma, de no
dejarse arrebatar nuestra vejez ni nuestra muerte. Si, en palabras del
poeta Rilke, debemos desear una “muerte propia”, no cejaremos en
hacer de la propia vejez una vejez en verdad propia.

ALGUNAS OBJECIONES Y SU REPLICA

Claro que habrd que tener en cuenta ciertas dificultades tedricas
con las que este empefio que proponemos habrd de toparse.

1. Puede decirse que tal preparacion es imposible. Y no seria
posible, en primer lugar, porque la vejez parece relativa a cada uno
y no hay en este campo recetas de validez general. Si eso fuera cier-
to, la Gerontologia misma ain no habria nacido. ;O quiere decirse
que es imposible, sencillamente porque la vejez es necesaria y, se
anticipe como se anticipe, nos va a venir irremisiblemente? Estamos
de acuerdo, pero el hombre es el tnico ser capaz de hacer de la
necesidad virtud, o sea, de convertir lo que es un destino fatal en un
proyecto libre. A fin de cuentas, ya hemos dicho que la edad senil
sera mds o menos correspondiente al resto de las edades de la vida
del individuo, que seremos de viejos lo que hayamos sido de jéve-
nes y maduros. O, lo que es igual, que el conjunto de decisiones,
habitos y valores de cada cual habra prefigurado en buena medida
su propia vejez, de suerte que cada uno tendrd la ancianidad que
merezca o se haya labrado. Al fin y al cabo, ya nos advirtié
Aristoteles que el hdbito es el creador del caracter, de esa especie de
segunda naturaleza que ya no permite grandes margenes de manio-
bra a nuestra libertad.

Aln podria argliirse que aquella preparacién tampoco es posible
sencillamente porque no podemos experimentar las vivencias del
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viejo en tanto nosotros mismos no alcancemos su edad. Es decir, que
ni estd a nuestro alcance predecir nuestros males futuros ni, por con-
siguiente, atender como es debido la desgracia presente de quien ya
es anciano. En suma, que en esta falta de empatia radica el obstacu-
lo insalvable que separa al viejo del que todavia no lo es...
Replicaremos que aquella carencia nacida de la imposibilidad de ser
al mismo tiempo jévenes y viejos (aspiracion que Canetti recogia en
uno de sus aforismos) puede, sin embargo, ser paliada. Bastaria para
ello que la sociedad, lejos de aislar a los diversos grupos de edad en
reductos separados, fomentara el intercambio generacional.
Entretanto, reconozcamos la obviedad de que esa preparacién que
postulamos tan sélo puede confiarse al joven o al maduro, y justa-
mente porque adn no se han adentrado en la vejez. La vejez es esa
clase de edad que, al igual que la nifiez, requiere por lo general ser
protegida o exige que sea otro su intérprete y representante. Pues
bien, ;por qué ese intérprete no ha ser por lo pronto uno mismo
(quien ha de envejecer), pero cuando ain no se ha vuelto otro (esto
es, cuando adin no es viejo)?

2. Aunque fuera posible, tal vez alguien anadira que esa prepa-
racion resulta indeseable por contraproducente. Sean cuales fueren
las formas que adopte, hemos mantenido que el esfuerzo por preve-
nir la vejez seria tanto como anticiparla en nuestra conciencia. La
cosecha inevitable seria entonces la tristeza, como si la vida misma
no ofreciese ya bastantes motivos para ella sin cebarse en el pensa-
miento de la vejez. La propedéutica que aqui pregonamos traeria asi
consigo la reduplicacién o, mas bien, la multiplicacién de esa des-
gracia en que consiste la vejez. Quien se entretuviera en ello, a lo
mejor lograba aliviar los pesares de la senectud de los demas, pero
seguro que al precio de amargar la madurez propia y de no asegu-
rarse el reciproco reconocimiento cuando alcanzara él mismo la
ancianidad.

Entre los pensadores clasicos, el que mds profundamente lo ha
expresado ha sido un filésofo como Spinoza: “Un hombre libre en
nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduria no es una medi-
tacion de la muerte, sino de la vida” (Etica, 1V, prop. LXVII). Nada
cuesta convenir con el filésofo en el rechazo de toda actitud morbo-
sa ante la muerte, de ese miedo que paraliza al individuo y merma

389



Aurelio Arteta

su voluntad o su gusto de vivir. Pero reflexionar sobre la muerte (o
sobre la vejez como su anticipo) no equivale por fuerza a sentir pavor
hacia la muerte o hacia la vejez. Y la meditacion de la vida es siem-
pre meditacién de la muerte por la sencilla razén de tratarse de una
vida esencialmente mortal. Otra cosa seria proponer como vida mds
propiamente humana la vida inconsciente. Asi pues, el hombre debe
conocer tanto su potencia (su dignidad, su libertad) como sus limites
e impotencias (su finitud). En eso consiste su grandeza... y también
su miseria, porque semejante autoconciencia no sélo no le libra de
su desgracia, sino que vuelve aiin mas doliente su condicién preca-
ria y vulnerable. Esta es, junto con la libertad, la mas apreciable dife-
rencia del hombre con relacién a los demas seres: que es un moritu-
rus, uno que se va a morir y que se conoce como tal.

En dGltimo término la objecién que analizamos ignora el decisivo
papel que la conciencia de la muerte desempena en la vida huma-
na; y, por extensién, el cometido que la anticipacion reflexiva de la
vejez puede cumplir en las etapas previas de nuestra existencia. La
muerte no equivale a ese punto final que nunca llegaremos a tocar,
pues —como quiso consoladoramente Epicuro— “cuando nosotros
somos, la muerte no es, y cuando la muerte estd presente, entonces
ya no somos nosotros”. Ni mucho menos. La muerte no estd presen-
te s6lo al final, sino desde el principio y en cada uno de los pasos
que damos en la vida: morimos mientras vamos viviendo y vivimos,
por cierto, en un constante esfuerzo de no morirnos. Si fuéramos
inmortales, viviriamos sin duda de otra manera; pero, como mortales
que somos, nuestra vida mas humana es la vivida desde la perma-
nente conciencia de nuestra mortalidad: nuestros valores (desde la
justicia hasta la compasién), nuestras aspiraciones, nuestras alegrias
y penas, nuestra relacion con los demas... deben estar tefiidas por esa
conciencia y desde ella alcanzan su verdadero valor.

Y bien, ;acaso no deberia decirse lo mismo de esa antesala de la
muerte que es la vejez? Si también para ella vale que la vida consu-
mida en acercarnos a la vejez la consumimos en procurar alejarnos
de ella, ;no cumple asimismo la vejez esa funcién configuradora de
toda nuestra existencia desde el principio? Si la muerte es nuestra
dltima posibilidad o limite, ;no serd la vejez la pendltima y el pendl-
timo horizonte de todas nuestras posibilidades? Y si esto es asi,

390



La vejez como proyecto

sacaso no convendria, en fin, asumir nuestra cercana vejez desde
ahora y con plena conciencia?

3. El caso es que cabe, por fin, sostener que —aun concediendo
que fuera posible y deseable— esa preparacién de nada valdria por
ser del todo ineficaz.

Y seria ineficaz, segiin la mentalidad o prejuicio mas extendidos,
porque en la vejez la naturaleza nos impone mas que nunca su ley a
la que no podemos resistirnos. El cuerpo nos falla progresivamente o
de repente y, convertido en un déspota intratable, nos somete a sus
6rdenes, o sea, a sus achaques. Y, antes que nada, esa parte privile-
giada que es el cerebro... Pues bien, es verdad que las neuronas cere-
brales van muriendo a lo largo de un proceso que se conoce como
“muerte programada”. Se cree que a partir de los sesenta o setenta
anos esta disminucion numérica es de cientos de miles de células
diarias, una pérdida considerable que en apariencia haria imposible
la actividad creativa a una edad avanzada. Pero, si tenemos en cuen-
ta el elevadismo nimero de células nerviosas y de conexiones (miles
de billones) que componen el cerebro, esa pérdida no es tan impor-
tante. Para decirlo mds exactamente, las células que permanecen
pueden aumentar sus ramificaciones y fortalecer los circuitos cere-
brales. Es lo que sostiene la neur6loga Rita Levi Montalcini, premio
Nobel de Medicina de 1986, y que naci6 en 1909. “En el juego de la
vida —dice— el as es la capacidad de utilizar las propias actividades
mentales y psiquicas, sobre todo en la fase senil”. Y aflade que el
obstaculo principal para ejercer actividades mentales durante la
vejez es “la falta de prevision en la juventud y en la edad adulta” (E/
as de la manga)...

Pero vamos a ponernos todavia mas radicales. Tratar de preparar
la vejez serfa para algunos absolutamente ineficaz porque revelaria
el sinsentido o el absurdo de semejante proyecto. Y es que resulta del
todo contradictorio pretender dotar de sentido a lo que (sea la vejez
o la muerte), por definicion, niega todo sentido porque sencillamen-
te certifica un final que no tiene el mds alla de un reconocimiento o
de un premio. Seria como disponerse a dar una batalla de la que
conocemos con certeza su segura derrota...
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Quienes no contamos con el apoyo de una fe religiosa -y, por
tanto, nada sabemos de una vida después de la muerte— podemos
compartir el arranque de esa argumentacion, pero no su conclusion.
Que la vida carezca de un sentido transcendente no le priva de todo
sentido, de igual modo que, no porque Dios hubiera muerto, todo
estaria permitido. Subsisten los valores que el hombre, desde la con-
ciencia de su propia dignidad (o sea, de su esencial libertad), se ha
dado a si mismo. Es verdad que, desde la experiencia radical de la
vejez — desde su vivencia de la proximidad a la muerte-, sera facil
que resplandezca la relatividad de bastantes valores tenidos por
absolutos durante las etapas previas de la vida; pero no tanto como
para verificar su total inanidad. Y no es menos cierto que, desde la
constatacion de los proyectos frustrados y de lo imposible de rehacer
la vida, surja inevitable la conciencia del fracaso como talante pro-
pio de la vejez... ;Carecera por ello de sentido esa tarea de prepa-
rarse para la vejez si ésta aboca, quiera que no, en la revelacion
misma del fracaso?

Pero el que la vejez sea la crénica de una muerte anunciada no
nos debe impedir dar la batalla. A nosotros sélo nos compete luchar,
esto es, resistir a los estragos de la naturaleza, nuestro enemigo. No
tenemos ninguna seguridad de la victoria. Si toda vida humana
puede asi definirse etimolégicamente como una agonia (en griego,
lucha), eso vale mas que nada para la vejez. Por eso es sencillamen-
te falso o cinico atribuirle como Unico quehacer el disfrute de un
merecido descanso. Ser viejo es, por un lado, aceptar esa condicion
y probar las posibilidades de esa novedosa etapa de todo individuo
humano. Aun en los momentos peores, nuestra humanidad consiste
en dar un inmenso si a la vida. Pero ser viejo es también justamente
—en otro sentido- resistirse a serlo, combatir contra la vejez, rebelar-
se frente a ella si se entiende como la reduccién a una vida biolégi-
camente vegetativa y socialmente improductiva. Como la dignidad
humana radica en nuestra liberacion respecto de los lazos con los
que la naturaleza ata a los demas seres vivos, la especifica dignidad
del viejo se plasmard en su voluntad de negarse hasta el final a esa
atadura. En la Ribera de Navarra suele decirse que “la ha entregado”
(se sobreentiende que el alma) para significar que alguien ha muer-
to. Y esta bien dicho, porque, a fin de cuentas, con bastante fre-
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cuencia no nos morimos, sino que nos dejamos morir, renunciamos
por cansancio a seguir viviendo...

Hacer de la propia vejez un proyecto de vida consiste, por tanto,
en llenar la vejez de proyectos. En realidad, significa llenar la vida de
tantos proyectos, que la vejez nos coja/sorprenda ocupados con los
muchos que adn nos quedan por cumplir. No se tratard ya segura-
mente de grandes empresas que la muerte por fuerza ha de inte-
rrumpir, pero basta con que nos preserven en nuestra condicién de
sujetos, o sea, seres conscientes y activos, que se consideran miem-
bros del mundo y de la sociedad. La preparacién de una vejez asi de
rica carecerd ciertamente de un sentido absoluto, pero desde luego
alcanzard un sentido suficiente: el Gnico que le cabe al hombre.

LA VEJEZ EJERCIDA

Hemos hablado de unas tareas para cuando adn no se es dema-
siado viejo. Refirdamonos ahora (para terminar) a las que le corres-
ponden al anciano, que no serdn muy diferentes de aquéllas.

1.'Y, para empezar, el conocimiento de la condicion real de la
vejez. Sin lugar a dudas, lo primero es desvelar las abundantes false-
dades y derrumbar las edulcoradas imdgenes que hoy circulan sobre
la ancianidad. Nadie discute las ventajas —si bien se mira, no dema-
siadas— que en principio pueden asistirla. Pero, frente a tanto mora-
lista que ha cantado la apologia de la vejez como si ésta liberara al
individuo de su cuerpo y le dotara de la anhelada serenidad, Simone
de Beauvoir no puede menos que irritarse: “Estas pamplinas espiri-
tualistas, escribe, son indecentes si se considera la condicion real de
la inmensa mayoria de los viejos” (La vejez). Unos viejos, al contra-
rio de lo que cuenta el tépico bienpensante, confundidos con su
organismo y para los que el cuerpo, de instrumento, se convierte en
su principal obstdculo. De hecho, la indulgencia que usamos para
con ellos es un favor que pagan caro: se les disculpa su inferioridad
porque se les considera realmente inferiores; y esto es lo que nos
consiente tratarlos como nifios o, lo que es peor, como objetos mds
o menos descacharrados.
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Asi que mas vale, por duro que sea su recordatorio, abrir los ojos
ante los males que como regla acompanan a la vejez. Su catilogo
resulta bastante copioso: ese sentimiento de fatalidad e irreversibili-
dad de las desgracias; ese desinterésa que les lleva a la mayor ina-
petencia intelectual y afectiva, a la declinacién de toda curiosidad;
esa melancolia (“ya no saben reir”, decia Aristoteles de los ancianos)
ligada al sentimiento de inutilidad y de tedio; esa profunda inseguri-
dad, para cuya defensa se aferran a sus habitos mas torpes; v, al con-
trario, esa falsa suficiencia de quien nada tiene que aprender porque
supuestamente lo ha visto todo...

Pero de tales males, tales vicios; pues hay que decir que los peca-
dos caracteristicos de la vejez como conjunto brotan por lo general
de las penas que la aquejan. Asi, su ridicula codicia, que no es mas
que el intento desesperado de alcanzar la seguridad que se les esca-
pa y para la que el dinero encarna el objeto por excelencia dotado
de eternidad. O bien la inmensa avidez afectiva y egocentrismo, pro-
pios de seres que se saben solitarios y cercanos a su fin, que a menu-
do les lleva a la explotacion de los mds proximos. O esa pereza insal-
vable de quien juzga que ya es tarde para cambiar y que nada ni
nadie le va ensefiar nada. O bien, por no citar mas, esa hostilidad,
mezcla de resentimiento, afan de venganza y voluntad de protesta,
un rencor dirigido sobre todo hacia las nuevas generaciones, del
todo comprensible en esta victima agraviada por la desposesién a la
que ahora se ve reducida... No cuesta mucho esfuerzo comprender
estas razonables perversiones del hombre de edad. A poco que lo
intentdramos, nuestra voz interior nos susurraria: td mismo seras
Ccomo ese viejo...

2.Y todo ello s6lo sera posible con una actitud critica frente a la
produccion social de la vejez. Por mucho que ain pueda extrafar-
nos esa afirmacién, caigamos pronto en la cuenta de que la vejez
(como cualquier otra categoria de edad) no sélo es un resultado natu-
ral sino también un producto social. Junto a la responsabilidad que
en este proceso le toca a la naturaleza, la sociedad ha puesto tam-
bién mucho de su parte. No seria demasiado costoso detectar los
mecanismos sociales, en especial de caracter econémico, mediante
los cuales se prefabrica al hombre mayor y se le agregan —a las pena-
lidades genéricas con que su misma condicion fisica le carga— otras
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penas mas especificas. Muchos [laman con tonta ingenuidad a la
nuestra “sociedad de consumo”, cuando una buena parte de la
Humanidad atn apenas consume ni tiene sus necesidades elementa-
les cubiertas. En cambio, si le conviene esa expresion en un sentido
radical: el de ser una sociedad cuyo sistema productivo nos consu-
me, en la que nosotros mismos somos sus primeros objetos consu-
midos. Y uno de los principales desechos de este proceso es el ancia-
no.

3.Y, por encima de todo, el viejo debe cultivar sus deseos. El
muerto es quien ya no es capaz de desear y el no desear nada es sin-
toma seguro de que intimamente nos hemos muerto. Que nadie nos
diga que al anciano le toca resignarse, porque nadie es lo bastante
viejo para considerar cumplida del todo su tarea humana. Que nadie
se considere ya “acabado”, porque eso seria como decir que es ya
perfecto o terminado. Sélo la muerte nos acaba y perfecciona. Hasta
que llegue, la tarea mas humana es no cejar en el deber de perfec-
cionarnos.
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