
LA VEJEZ COMO PROYECTO

Aurelio Arteta

INTRODUCCIÓN: CONTRA DOS MOTIVOS DE DES-
CONFIANZA

A) MI EDAD, NO DEMASIADO AVANZADA

– Hay temas, como el de la vejez, de los que sólo se puede
hablar desde la propia experiencia. Y yo sólo cuento con una expe-
riencia indirecta: la vejez ajena; en especial, la de mis padres.

– Tiene fundamento. Pero trataré de suplir mi falta de experien-
cia, por la observación, la lectura, la reflexión. Les hablaré desde la
conciencia anticipada de mi propia vejez, de mi propio envejeci-
miento.

B) MI PREVISIBLE VOLUNTAD DE COMPLACER AL AUDITORIO

– Pero no voy a ser complaciente, si eso quiere decir que vaya a
evitar los aspectos más desagradables o dramáticos de la ancianidad.
Aunque tampoco insistiré en lo morboso (o sea, en lo enfermizo),
porque eso Vds. lo conocen mejor que yo.

– Les presentaré mi reflexión sobre la vejez, que es mi propia
vejez. Vds. me dirán si es tal como yo la veo. Y, para que vean que
no quiero soslayar la cara amarga del problema, comenzaré por su
cara más amarga y menos ocultable... “Quien alaba la vejez no le ha
visto la cara”, escribe Norberto Bobbio, un conocido filósofo italia-
no que hoy cuenta con 90 años.
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LA AMARGURA DE LA VEJEZ

LOS DATOS ESENCIALES (CONSTANTES, INVARIABLES) DE LA
VEJEZ

Vamos a dejar de lado esas figuras de ancianidad plenas de exce-
lencia que la literatura universal ha ensalzado, desde ciertos relatos
ejemplares de la Biblia hasta los elogios de la vejez que llegan hasta
nuestros días Aquí toca ocuparnos del anciano medio (para enten-
dernos: del que puebla las estadísticas), y éste en poco se parece a
aquellos retratos sublimados. La literatura de todos los tiempos ha
repetido una y otra vez las mismas obsesiones. El primer texto cono-
cido sobre la vejez –escrito en Egipto en el año 2500 a.C. por el
poeta Ptha Hotep– dibuja de ella un cuadro francamente sombrío:
“¡Qué penoso es el fin de un anciano! Se debilita día a día; su vista
disminuye, sus oídos se vuelven sordos; sus fuerzas declinan; su
corazón ya no conoce descanso; su boca se vuelve silenciosa y no
habla. Sus facultades intelectuales disminuyen y le es imposible
recordar hoy lo que fue ayer. Todos los huesos le duelen. Las ocupa-
ciones a que se entregaba antes con placer sólo se cumplen con
dolor y el sentido del gusto desaparece. La vejez es la peor de las
desgracias que pueda afligir a un hombre”.

La ancianidad es el tiempo de la paulatina o brusca degradación
física, el período en que la vida nos va abandonando y se aproxima
la muerte. De ahí otros cuantos rasgos fundamentales.

1) Su ritmo vital es la lentitud. Lo que distingue a la vejez de la
edad juvenil, y también de la madura, es la lentitud de los movi-
mientos del cuerpo y de la mente. La vida del viejo se desarrolla des-
pacito. Como dice ese mismo Bobbio, “quien ha entrado en la edad
tardía vive, más o menos angustiosamente, el contraste entre la len-
titud con que se ve obligado a proceder en su trabajo, que requiriría
de más tiempo para realizarlo, y el inevitable acercarse del fin (...).
Empleo más tiempo y tengo menos”.

2) Su sensación dominante es la extrañeza y la soledad.
Extrañeza porque el anciano también participa de una especie de
envejecimiento cultural, y no sólo biológico. El viejo tiende a per-
manecer fiel al sistema de principios o valores aprendidos e interio-
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rizados en la edad que está entre la juventud y la madurez. Y cuan-
to más firmes mantiene los puntos de referencia de su universo cul-
tural, más se aparta de su propia época. El viejo se queda inmóvil y
desorientado entre una época que está desapareciendo y otra nueva
que no acaba de comprender. Así que lleva la vida de un exiliado,
un ser que goza del “triste privilegio de quedarse solo en un mundo
nuevo”... Y soledad, decíamos, puesto que le han abandonado ya
muchos de sus coetáneos y, los que vienen detrás, le son en buena
medida extraños. Por eso, en cierto sentido, su principal compañía
son los muertos, los que ya se han ido de su familia, de sus amigos,
de sus conocidos. Para él el número de estos muertos crece cada día
respecto del de los vivos. Y eso, por cierto, le crea el deber de entre-
garse a su recuerdo, porque en la medida en que él los reviva en su
memoria, no estarán muertos del todo...

3) Su tiempo y su mundo, pues, son más los del pasado que los
del presente y futuro. Sencillamente porque la dimensión temporal
ya recorrida es bastante mayor que la que le queda por recorrer.
Desde su conciencia, la vida está sobre todo detrás y casi nada por
delante. La vejez no parece ser el momento de grandes planes y
empresas, dado que no hay futuro en que llevarlas a cabo o para ver-
las cumplidas. El futuro es demasiado breve para preocuparse de lo
que sucederá o para hacerse ilusiones desmesuradas. La vejez dura
poco.

4) Su tentación, en definitiva, es la desesperación. Por una parte,
le puede asaltar la conciencia del tiempo perdido y que ya ha pasa-
do. Por otra, de su propia nulidad presente: si ya no me valgo por mí
mismo, si soy una carga para los demás, si no sirvo para nada, si cada
vez menos puedo contar con la compañía de los míos, si ya no
entiendo nada de lo que pasa en el mundo, si no me cabe esperar
casi nada del futuro y, en todo caso, aún mayores desgracias..., lo
mejor es que me vaya de una vez. No tiene por qué ser, por cierto,
una desesperación nacida del miedo: contra ese mismo miedo actúa
su sensación de tedio o hartazgo de la vida, que con frecuencia le
invita a mirar la muerte no ya como algo temible, sino hasta desea-
ble.

La vejez como proyecto
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LA FORMA CONTEMPORÁNEA DE VEJEZ

Esos rasgos/tendencias son más o menos universales, indepen-
dientes del tiempo histórico y del lugar. Pero las diversas sociedades
y las culturas han valorado, y por tanto, vivido esa misma vejez de
muy distintas maneras. Aquí vamos a referirnos tan sólo a la vejez
propia de la cultura occidental contemporánea.

En primer lugar, hoy asistimos en nuestras sociedades a una pro-
longación del período de senectud humana precisamente en virtud
de la conquista de una más alta esperanza de vida del individuo. No
sólo ha aumentado el número de viejos, sino también el número de
años que se vive de viejo. Lo que significa, por otra parte, que se ha
prolongado también ese período en que el predominio de los males
y achaques oscurecen el tono vital del anciano. El mismo progreso
de la Medicina (y de sus cuidados preventivos e higiénicos), que ha
hecho posible una vejez más dilatada en el tiempo, deja al hombre
de edad avanzada a merced de males que esa misma Medicina aún
no sabe cómo diagnosticar o remediar. Aparecen hoy nuevos dete-
rioros (vg., el mal de Alzheimer) que antes –allí donde la expectativa
vital era mucho más corta– ni siquiera llegaban a manifestarse. Se
diría que sabemos mejor cómo no morir y continuar vivos que cómo
vivir mejor. En definitiva, hay una mayor “esperanza de vida”, pero
esto no siempre coincide con una vida más esperanzada...

Pero, lo que es aún más inquietante, de un tiempo a esta parte ha
surgido una forma específica de vejez a partir de ciertos rasgos pecu-
liares de la sociedad industrial avanzada. No exagero al decir que
estamos ante una “producción social contemporánea de la vejez”.

– La enorme aceleración del tiempo característica del período
histórico contemporáneo, que deja anticuado de un día para otro su
saber o sus destrezas, sus concepciones y valores, le privan al ancia-
no del necesario asidero en el presente. En las sociedades tradicio-
nales o estáticas, el viejo encierra en sí el patrimonio cultural de la
comunidad de forma eminente con respecto a los demás miembros.
En las sociedades evolucionadas el cambio cada vez más rápido,
tanto de las costumbres como de las artes, ha trastocado la relación
entre quien sabe y quien no sabe. El viejo se convierte creciente-
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mente en quien no sabe con respecto a los jóvenes, que saben por-
que tienen más facilidades para el aprendizaje

– Añádase a ello que el sistema económico hoy universal está
basado en el mecanismo de la productividad. Y el viejo es, desde
este punto de vista, un ser improductivo. Así, la figura de la jubila-
ción en la empresa (capitalista) tiene que ser vivida por el hombre
mayor no sólo como su expulsión laboral y la definitiva sentencia de
su inutilidad, sino como una auténtica condena que prefigura su
condición de sobrante de la vida misma.

– El modo de vida urbano y la inserción del viejo en una fami-
lia nuclear le reducen también a la soledad, en medida mucho mayor
que en una sociedad rural y en las comunidades de amplio paren-
tesco.

– Y no se olvide, por último, el fenómeno contemporáneo de la
juvenilización que el mercado ha consagrado como moda incuestio-
nable. Me refiero a ese juicio de valor imperante por el que lo que
vale es ser joven, simplemente por ser joven; frente a aquel slogan
propio de todo viejo de que “cualquier tiempo pasado fue mejor”,
hoy se sentencia que el tiempo presente y futuro son sin lugar a
dudas los mejores. De ahí la acrítica y reiterada convicción de que
nuestros jóvenes de hoy son mucho mejores o están mejor prepara-
dos que los de ayer; de ahí también la apariencia vigente (en la pre-
sencia física, indumentaria, modos y gestos). Flaco favor se les hace
a los jóvenes si por sumisión a lo que está mandado se refuerzan
usos, categorías teóricas y valores que están lejos de ser maduros.
Pero mayor daño se causa a los no tan jóvenes cuando, además de
relegar sus modos de vida por anticuados al baúl de los recuerdos,
se les fuerza a la imitación más o menos grotesca de comportamien-
tos que ya no son los suyos.

Sea como fuere, el resultado de conjunto es la desatención pro-
funda de los problemas propios de la persona mayor, su relegación
en la sociedad al lugar destinado a los seres inútiles cuando no
molestos, el aislamiento social que se añade a su soledad profunda.
Y mi conclusión sólo puede ser ésta: hay que prepararse para la
vejez. De esto les hablaré a continuación.

La vejez como proyecto
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LA VEJEZ COMO PROYECTO (LA VEJEZ ANTICIPADA)

¿Habrá que añadir todavía que, pese a lo común de su destino,
la vejez viene siempre de improviso? ¿Que nos encontramos de
repente instalados en ella sin que nada pareciera haberlo advertido?
¿Y que la dolorosa sorpresa que esto nos produce nos deja más
expuestos, si cabe, a sus miserias y cargas? Lo cierto es que la reve-
lación de nuestra edad nos llega principalmente de los otros. Y el
inconsciente, para negar la fatalidad de la propia vejez, siempre esta-
rá ahí para musitarnos: en nuestro caso no será lo mismo...

Pero eso es un engaño. Porque no hay otra alternativa: o morir
prematuramente o envejecer. Es verdad que, en virtud de la esencial
fragilidad o vulnerabilidad humanas, desde que nacemos estamos
expuestos a morir y, en tal sentido, nunca hay muerte prematura. Se
entiende bien, con todo, que una muerte sobrevenida antes de lo
usual nos pille desprevenidos. Lo que resulta menos comprensible es
que también nos sorprenda sin la preparación adecuada ese otro des-
tino mucho más general (al menos en nuestra época y en nuestra
civilización) que es el envejecer.

Vamos, pues, a meditar sobre la preparación o (con un término
más clásico) propedéutica de la propia vejez. Lo resumiremos en la
propuesta no sólo de ofrecer proyectos particulares para la vejez,
sino también y sobre todo de convertir nuestra vejez misma en un
proyecto.

EL PORQUÉ Y EL CÓMO DE ESA PREPARACIÓN

1. ¿Y por qué una preparación específica para la vejez? A lo que
habría que contestar, por de pronto, que por la misma estructura pro-
yectiva del hombre, por su conciencia anticipativa. El humano, a
diferencia del animal, es un ser –en tanto que consciente– previsor o
providente. No sólo vive en el puro presente como los demás seres
vivos, sino que es capaz de traer el pasado a este presente, gracias a
la memoria, y, mediante la previsión, el futuro.

La vejez requiere una preparación particular, además, porque su
anticipación es temerosa. El niño prevé gozosamente su juventud y
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la desea, bien porque le aparezca como la edad de su liberación res-
pecto de la autoridad familiar, de la iniciación de sus estudios o del
trabajo, o como el período de arranque de su experiencia afectiva o
sexual. El joven, en mayor o menor medida, espera la madurez, ya
sea que la imagine como la época de la plenitud, del cumplimiento
de sus expectativas o del reconocimiento social. Sólo el adulto
rechaza la edad que le sigue, sólo él no desea crecer más todavía,
sólo él quiere detenerse indefinidamente en el tiempo. Y es que la
persona adulta anticipa la inmediata ancianidad sobre todo como un
mal, como la antesala del final definitivo. Sabe que apenas le queda
tiempo por delante para demasiados proyectos (o para planes ambi-
ciosos) ni tampoco para la rectificación de su vida pasada. Alberga
la clara conciencia de que, mientras las fases anteriores de su exis-
tencia individual correspondían a su progresión, ésa que ahora le
acecha y en la que va a entrar es su forzoso declive. Si en la infancia
y juventud la conciencia o la imaginación eran la fiel aliada de una
naturaleza física que pugnaba por expandirse, en las cercanías de la
vejez esa misma conciencia se resiste con uñas y dientes a seguir los
pasos de una naturaleza cada vez más decaída que nos muestra el
camino de la desaparición.

¿Cómo no recordar aquella sentencia clásica de que “no se
puede decir de un hombre que es feliz hasta que muere”? Viene a sig-
nificar que de nadie puede asegurarse la felicidad hasta haber pasa-
do la prueba de la vejez, que tiende a ser la edad más infeliz... Así
que es esa misma previsibilidad negativa de la vejez la que nos obli-
ga a mirarla con mayor cuidado que ninguna otra época de nuestra
existencia. La expectativa de un bien, en efecto, exige menos pre-
cauciones que la expectativa de un mal. En tanto que la esperanza
ya predispone positivamente a la tarea, la desesperanza de quien
aguarda la desgracia puede invitarle a la entrega resignada, a la ren-
dición. Por si ello fuera poco, la sociedad y sus instituciones colabo-
ran a facilitar este desaliento. Familia y Estado incluso fuerzan al niño
a prepararse para llegar a ser un joven aplicado, y al joven para con-
vertirse en hombre de provecho. Resulta evidente, en cambio, que
por lo general la sociedad se desentiende del viejo.

Y, por si hiciera falta, añadamos una razón más para semejante
tarea. Tenemos que prepararnos porque, en buena medida, seremos

La vejez como proyecto
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los viejos que merecemos ser; quiero decir, seremos lo que hemos
sido de niños, jóvenes y maduros, y no algo distinto. La vejez no está
escindida del respeto de la vida anterior, sino que es la continuación
de la adolescencia, juventud y madurez. Según haya sido nuestra
existencia en esas etapas previas, según haya sido nuestra concep-
ción y nuestra práctica de la vida en sus fases previas, así será tam-
bién nuestra ancianidad...

2. Pero la cuestión decisiva es qué pueda significar esa prepara-
ción de la vejez. Ya se comprende que aquí no contemplamos tan
sólo, aunque en modo alguno las desdeñemos en lo que valen, tare-
as tales como su previsión financiera (privada o pública) o a la mane-
ra mejor de disponer de nuestra salud futura. Acertaríamos más si por
esa propedéutica entendiéramos la prevención de aquellos males y
esos vicios que parecen aquejar en todas partes a la ancianidad.

a) Más aún: preparar la propia vejez nos debe disponer también
al cuidado de la vejez ajena. Son dos movimientos del todo insepa-
rables, en que el segundo es fruto indirecto del primero. A eso nos
ayudará, sin duda, una clara conciencia de la deuda con nuestros
mayores. No aludimos aquí a ese natural reconocimiento de lo que
debemos a nuestros padres o a nuestros antecesores, a ese manda-
miento de reverencia filial que todos los códigos morales establecen.
Nos referimos, más bien, a aquella otra deuda mucho más amplia
que –por el mero hecho de pertenecer a una sociedad dada– los
miembros de una generación tienen con todos los miembros de la
generación que les precede. Es el trabajo social, ese complejo entra-
mado que forman las actividades productivas de una sociedad, el
que a la vez nos sostiene como seres vivos y recíprocamente nos vin-
cula; el que no sólo nos liga en general a unos con otros, sino más
específicamente a los posteriores con los anteriores. Casi nada de lo
que sabemos, hacemos o usamos sería posible si no fuera por las
generaciones que nos han precedido.

De este reconocimiento básico surgen al menos otras dos aplica-
ciones que, en la medida en que se cuidan de restituir al anciano el
trato que le corresponde, conviene apuntar. De un lado, hay que
denunciar la vergüenza de quien pretenda librarse de sus parientes
mayores, pero también del individualismo de los que se limitan a
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cuidarse de los propios ancianos para tratar a los demás como un
asunto que sólo concierne a las instituciones públicas. Del otro lado,
hay que precaverse de la creciente ofensiva liberal contra el Estado
de Bienestar de nuestros días, que propone –entre otras medidas des-
manteladoras– reducir la asistencia que la comunidad presta al hom-
bre mayor y abandonarlo a sus propios medios, a la iniciativa priva-
da. Pues, bajo la consigna contemporánea del “sálvese quien
pueda”, uno de los que menos pueden es precisamente el anciano.
Frente a quienes consideran que esas partidas constituyen un gasto
demasiado oneroso o algo que se entrega en concepto de graciosa
limosna, la sociedad ha de aceptar que está obligada en justicia a
devolver a sus mayores lo que indudablemente les adeuda...

b) Pero, antes de nada, hacer de la vejez un proyecto significa
esforzarse por llegar a ser dueño del propio envejecimiento, empe-
ñarse en preservar la libertad en medio de nuestra vejez. Inmersos en
esa edad vital caracterizada más que ninguna otra por la dependen-
cia respecto del organismo físico y por una forzada dependencia con
relación a la sociedad, conquistar la propia autonomía en tanto que
ancianos parece con seguridad una meta fatigosa pero que merece la
pena.

Implicaría, por ejemplo, luchar por el dominio sobre el cuerpo
de uno, en lugar de entregarlo sin reservas en manos de la institución
hospitalaria. Pero no menos implicaría luchar contra las falsas y este-
reotipadas imágenes acerca del anciano, que responden a un evi-
dente propósito de introducirle en el mundo del consumo o, por el
contrario, de alejarlo de todo puesto de responsabilidad social o
política. Me refiero a esos tópicos más o menos dulzones que van
desde el lenguaje vigente (la “tercera edad”) hasta los anuncios del
abuelo sonriente y previsor con sus ahorros. Esa conquista de auto-
nomía exigiría, desde luego, combatir muchas rutinas sociales que
reducen a los ancianos al cumplimiento de ciertas funciones, y no
otras; que esperan de ellos ciertas conductas “apropiadas” a su edad
y que se escandalizan ante los comportamientos que se salen de la
norma impuesta. Pues hay que decir que, como la vida, la vejez es
siempre individual y de cada uno. Y esa tarea nos pediría en fin el
esfuerzo por hacerse oir en los órganos decisorios de la sociedad, en
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lugar de resignarse a ser simple objeto de la gestión del Estado asis-
tencial.

c) Disponer la propia vejez significa también, claro está, prepa-
rar la propia muerte. Esto de aprender a morir, la meditatio mortis, ha
sido una empresa que la Filosofía se ha asignado tradicionalmente a
sí misma y ha predicado como objetivo de todos los hombres.
¿Alguien ve alguna razón por la que este elevado ideal no merezca
en estos tiempos volver a proponerse? Se trataría, en suma, de no
dejarse arrebatar nuestra vejez ni nuestra muerte. Si, en palabras del
poeta Rilke, debemos desear una “muerte propia”, no cejaremos en
hacer de la propia vejez una vejez en verdad propia.

ALGUNAS OBJECIONES Y SU RÉPLICA

Claro que habrá que tener en cuenta ciertas dificultades teóricas
con las que este empeño que proponemos habrá de toparse.

1. Puede decirse que tal preparación es imposible. Y no sería
posible, en primer lugar, porque la vejez parece relativa a cada uno
y no hay en este campo recetas de validez general. Si eso fuera cier-
to, la Gerontología misma aún no habría nacido. ¿O quiere decirse
que es imposible, sencillamente porque la vejez es necesaria y, se
anticipe como se anticipe, nos va a venir irremisiblemente? Estamos
de acuerdo, pero el hombre es el único ser capaz de hacer de la
necesidad virtud, o sea, de convertir lo que es un destino fatal en un
proyecto libre. A fin de cuentas, ya hemos dicho que la edad senil
será más o menos correspondiente al resto de las edades de la vida
del individuo, que seremos de viejos lo que hayamos sido de jóve-
nes y maduros. O, lo que es igual, que el conjunto de decisiones,
hábitos y valores de cada cual habrá prefigurado en buena medida
su propia vejez, de suerte que cada uno tendrá la ancianidad que
merezca o se haya labrado. Al fin y al cabo, ya nos advirtió
Aristóteles que el hábito es el creador del carácter, de esa especie de
segunda naturaleza que ya no permite grandes márgenes de manio-
bra a nuestra libertad.

Aún podría argüirse que aquella preparación tampoco es posible
sencillamente porque no podemos experimentar las vivencias del
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viejo en tanto nosotros mismos no alcancemos su edad. Es decir, que
ni está a nuestro alcance predecir nuestros males futuros ni, por con-
siguiente, atender como es debido la desgracia presente de quien ya
es anciano. En suma, que en esta falta de empatía radica el obstácu-
lo insalvable que separa al viejo del que todavía no lo es...
Replicaremos que aquella carencia nacida de la imposibilidad de ser
al mismo tiempo jóvenes y viejos (aspiración que Canetti recogía en
uno de sus aforismos) puede, sin embargo, ser paliada. Bastaría para
ello que la sociedad, lejos de aislar a los diversos grupos de edad en
reductos separados, fomentara el intercambio generacional.
Entretanto, reconozcamos la obviedad de que esa preparación que
postulamos tan sólo puede confiarse al joven o al maduro, y justa-
mente porque aún no se han adentrado en la vejez. La vejez es esa
clase de edad que, al igual que la niñez, requiere por lo general ser
protegida o exige que sea otro su intérprete y representante. Pues
bien, ¿por qué ese intérprete no ha ser por lo pronto uno mismo
(quien ha de envejecer), pero cuando aún no se ha vuelto otro (esto
es, cuando aún no es viejo)?

2. Aunque fuera posible, tal vez alguien añadirá que esa prepa-
ración resulta indeseable por contraproducente. Sean cuales fueren
las formas que adopte, hemos mantenido que el esfuerzo por preve-
nir la vejez sería tanto como anticiparla en nuestra conciencia. La
cosecha inevitable sería entonces la tristeza, como si la vida misma
no ofreciese ya bastantes motivos para ella sin cebarse en el pensa-
miento de la vejez. La propedéutica que aquí pregonamos traería así
consigo la reduplicación o, más bien, la multiplicación de esa des-
gracia en que consiste la vejez. Quien se entretuviera en ello, a lo
mejor lograba aliviar los pesares de la senectud de los demás, pero
seguro que al precio de amargar la madurez propia y de no asegu-
rarse el recíproco reconocimiento cuando alcanzara él mismo la
ancianidad.

Entre los pensadores clásicos, el que más profundamente lo ha
expresado ha sido un filósofo como Spinoza: “Un hombre libre en
nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduría no es una medi-
tación de la muerte, sino de la vida” (Etica, IV, prop. LXVII). Nada
cuesta convenir con el filósofo en el rechazo de toda actitud morbo-
sa ante la muerte, de ese miedo que paraliza al individuo y merma
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su voluntad o su gusto de vivir. Pero reflexionar sobre la muerte (o
sobre la vejez como su anticipo) no equivale por fuerza a sentir pavor
hacia la muerte o hacia la vejez. Y la meditación de la vida es siem-
pre meditación de la muerte por la sencilla razón de tratarse de una
vida esencialmente mortal. Otra cosa sería proponer como vida más
propiamente humana la vida inconsciente. Así pues, el hombre debe
conocer tanto su potencia (su dignidad, su libertad) como sus límites
e impotencias (su finitud). En eso consiste su grandeza... y también
su miseria, porque semejante autoconciencia no sólo no le libra de
su desgracia, sino que vuelve aún más doliente su condición preca-
ria y vulnerable. Esta es, junto con la libertad, la más apreciable dife-
rencia del hombre con relación a los demás seres: que es un moritu-
rus, uno que se va a morir y que se conoce como tal.

En último término la objeción que analizamos ignora el decisivo
papel que la conciencia de la muerte desempeña en la vida huma-
na; y, por extensión, el cometido que la anticipación reflexiva de la
vejez puede cumplir en las etapas previas de nuestra existencia. La
muerte no equivale a ese punto final que nunca llegaremos a tocar,
pues –como quiso consoladoramente Epicuro– “cuando nosotros
somos, la muerte no es, y cuando la muerte está presente, entonces
ya no somos nosotros”. Ni mucho menos. La muerte no está presen-
te sólo al final, sino desde el principio y en cada uno de los pasos
que damos en la vida: morimos mientras vamos viviendo y vivimos,
por cierto, en un constante esfuerzo de no morirnos. Si fuéramos
inmortales, viviríamos sin duda de otra manera; pero, como mortales
que somos, nuestra vida más humana es la vivida desde la perma-
nente conciencia de nuestra mortalidad: nuestros valores (desde la
justicia hasta la compasión), nuestras aspiraciones, nuestras alegrías
y penas, nuestra relación con los demás... deben estar teñidas por esa
conciencia y desde ella alcanzan su verdadero valor.

Y bien, ¿acaso no debería decirse lo mismo de esa antesala de la
muerte que es la vejez? Si también para ella vale que la vida consu-
mida en acercarnos a la vejez la consumimos en procurar alejarnos
de ella, ¿no cumple asimismo la vejez esa función configuradora de
toda nuestra existencia desde el principio? Si la muerte es nuestra
última posibilidad o límite, ¿no será la vejez la penúltima y el penúl-
timo horizonte de todas nuestras posibilidades? Y si esto es así,
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¿acaso no convendría, en fin, asumir nuestra cercana vejez desde
ahora y con plena conciencia?

3. El caso es que cabe, por fin, sostener que –aun concediendo
que fuera posible y deseable– esa preparación de nada valdría por
ser del todo ineficaz.

Y sería ineficaz, según la mentalidad o prejuicio más extendidos,
porque en la vejez la naturaleza nos impone más que nunca su ley a
la que no podemos resistirnos. El cuerpo nos falla progresivamente o
de repente y, convertido en un déspota intratable, nos somete a sus
órdenes, o sea, a sus achaques. Y, antes que nada, esa parte privile-
giada que es el cerebro... Pues bien, es verdad que las neuronas cere-
brales van muriendo a lo largo de un proceso que se conoce como
“muerte programada”. Se cree que a partir de los sesenta o setenta
años esta disminución numérica es de cientos de miles de células
diarias, una pérdida considerable que en apariencia haría imposible
la actividad creativa a una edad avanzada. Pero, si tenemos en cuen-
ta el elevadísmo número de células nerviosas y de conexiones (miles
de billones) que componen el cerebro, esa pérdida no es tan impor-
tante. Para decirlo más exactamente, las células que permanecen
pueden aumentar sus ramificaciones y fortalecer los circuitos cere-
brales. Es lo que sostiene la neuróloga Rita Levi Montalcini, premio
Nobel de Medicina de l986, y que nació en 1909. “En el juego de la
vida –dice– el as es la capacidad de utilizar las propias actividades
mentales y psíquicas, sobre todo en la fase senil”. Y añade que el
obstáculo principal para ejercer actividades mentales durante la
vejez es “la falta de previsión en la juventud y en la edad adulta” (El
as de la manga)...

Pero vamos a ponernos todavía más radicales. Tratar de preparar
la vejez sería para algunos absolutamente ineficaz porque revelaría
el sinsentido o el absurdo de semejante proyecto. Y es que resulta del
todo contradictorio pretender dotar de sentido a lo que (sea la vejez
o la muerte), por definición, niega todo sentido porque sencillamen-
te certifica un final que no tiene el más allá de un reconocimiento o
de un premio. Sería como disponerse a dar una batalla de la que
conocemos con certeza su segura derrota...

La vejez como proyecto
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Quienes no contamos con el apoyo de una fe religiosa –y, por
tanto, nada sabemos de una vida después de la muerte– podemos
compartir el arranque de esa argumentación, pero no su conclusión.
Que la vida carezca de un sentido transcendente no le priva de todo
sentido, de igual modo que, no porque Dios hubiera muerto, todo
estaría permitido. Subsisten los valores que el hombre, desde la con-
ciencia de su propia dignidad (o sea, de su esencial libertad), se ha
dado a sí mismo. Es verdad que, desde la experiencia radical de la
vejez – desde su vivencia de la proximidad a la muerte–, será fácil
que resplandezca la relatividad de bastantes valores tenidos por
absolutos durante las etapas previas de la vida; pero no tanto como
para verificar su total inanidad. Y no es menos cierto que, desde la
constatación de los proyectos frustrados y de lo imposible de rehacer
la vida, surja inevitable la conciencia del fracaso como talante pro-
pio de la vejez... ¿Carecerá por ello de sentido esa tarea de prepa-
rarse para la vejez si ésta aboca, quiera que no, en la revelación
misma del fracaso?

Pero el que la vejez sea la crónica de una muerte anunciada no
nos debe impedir dar la batalla. A nosotros sólo nos compete luchar,
esto es, resistir a los estragos de la naturaleza, nuestro enemigo. No
tenemos ninguna seguridad de la victoria. Si toda vida humana
puede así definirse etimológicamente como una agonía (en griego,
lucha), eso vale más que nada para la vejez. Por eso es sencillamen-
te falso o cínico atribuirle como único quehacer el disfrute de un
merecido descanso. Ser viejo es, por un lado, aceptar esa condición
y probar las posibilidades de esa novedosa etapa de todo individuo
humano. Aun en los momentos peores, nuestra humanidad consiste
en dar un inmenso sí a la vida. Pero ser viejo es también justamente
–en otro sentido– resistirse a serlo, combatir contra la vejez, rebelar-
se frente a ella si se entiende como la reducción a una vida biológi-
camente vegetativa y socialmente improductiva. Como la dignidad
humana radica en nuestra liberación respecto de los lazos con los
que la naturaleza ata a los demás seres vivos, la específica dignidad
del viejo se plasmará en su voluntad de negarse hasta el final a esa
atadura. En la Ribera de Navarra suele decirse que “la ha entregado”
(se sobreentiende que el alma) para significar que alguien ha muer-
to. Y está bien dicho, porque, a fin de cuentas, con bastante fre-

392



cuencia no nos morimos, sino que nos dejamos morir, renunciamos
por cansancio a seguir viviendo...

Hacer de la propia vejez un proyecto de vida consiste, por tanto,
en llenar la vejez de proyectos. En realidad, significa llenar la vida de
tantos proyectos, que la vejez nos coja/sorprenda ocupados con los
muchos que aún nos quedan por cumplir. No se tratará ya segura-
mente de grandes empresas que la muerte por fuerza ha de inte-
rrumpir, pero basta con que nos preserven en nuestra condición de
sujetos, o sea, seres conscientes y activos, que se consideran miem-
bros del mundo y de la sociedad. La preparación de una vejez así de
rica carecerá ciertamente de un sentido absoluto, pero desde luego
alcanzará un sentido suficiente: el único que le cabe al hombre.

LA VEJEZ EJERCIDA

Hemos hablado de unas tareas para cuando aún no se es dema-
siado viejo. Refirámonos ahora (para terminar) a las que le corres-
ponden al anciano, que no serán muy diferentes de aquéllas.

1. Y, para empezar, el conocimiento de la condición real de la
vejez. Sin lugar a dudas, lo primero es desvelar las abundantes false-
dades y derrumbar las edulcoradas imágenes que hoy circulan sobre
la ancianidad. Nadie discute las ventajas –si bien se mira, no dema-
siadas– que en principio pueden asistirla. Pero, frente a tanto mora-
lista que ha cantado la apología de la vejez como si ésta liberara al
individuo de su cuerpo y le dotara de la anhelada serenidad, Simone
de Beauvoir no puede menos que irritarse: “Estas pamplinas espiri-
tualistas, escribe, son indecentes si se considera la condición real de
la inmensa mayoría de los viejos” (La vejez). Unos viejos, al contra-
rio de lo que cuenta el tópico bienpensante, confundidos con su
organismo y para los que el cuerpo, de instrumento, se convierte en
su principal obstáculo. De hecho, la indulgencia que usamos para
con ellos es un favor que pagan caro: se les disculpa su inferioridad
porque se les considera realmente inferiores; y esto es lo que nos
consiente tratarlos como niños o, lo que es peor, como objetos más
o menos descacharrados.

La vejez como proyecto
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Así que más vale, por duro que sea su recordatorio, abrir los ojos
ante los males que como regla acompañan a la vejez. Su catálogo
resulta bastante copioso: ese sentimiento de fatalidad e irreversibili-
dad de las desgracias; ese desinterésa que les lleva a la mayor ina-
petencia intelectual y afectiva, a la declinación de toda curiosidad;
esa melancolía (“ya no saben reír”, decía Aristóteles de los ancianos)
ligada al sentimiento de inutilidad y de tedio; esa profunda inseguri-
dad, para cuya defensa se aferran a sus hábitos más torpes; y, al con-
trario, esa falsa suficiencia de quien nada tiene que aprender porque
supuestamente lo ha visto todo...

Pero de tales males, tales vicios; pues hay que decir que los peca-
dos característicos de la vejez como conjunto brotan por lo general
de las penas que la aquejan. Así, su ridícula codicia, que no es más
que el intento desesperado de alcanzar la seguridad que se les esca-
pa y para la que el dinero encarna el objeto por excelencia dotado
de eternidad. O bien la inmensa avidez afectiva y egocentrismo, pro-
pios de seres que se saben solitarios y cercanos a su fin, que a menu-
do les lleva a la explotación de los más próximos. O esa pereza insal-
vable de quien juzga que ya es tarde para cambiar y que nada ni
nadie le va enseñar nada. O bien, por no citar más, esa hostilidad,
mezcla de resentimiento, afán de venganza y voluntad de protesta,
un rencor dirigido sobre todo hacia las nuevas generaciones, del
todo comprensible en esta víctima agraviada por la desposesión a la
que ahora se ve reducida... No cuesta mucho esfuerzo comprender
estas razonables perversiones del hombre de edad. A poco que lo
intentáramos, nuestra voz interior nos susurraría: tú mismo serás
como ese viejo...

2. Y todo ello sólo será posible con una actitud crítica frente a la
producción social de la vejez. Por mucho que aún pueda extrañar-
nos esa afirmación, caigamos pronto en la cuenta de que la vejez
(como cualquier otra categoría de edad) no sólo es un resultado natu-
ral sino también un producto social. Junto a la responsabilidad que
en este proceso le toca a la naturaleza, la sociedad ha puesto tam-
bién mucho de su parte. No sería demasiado costoso detectar los
mecanismos sociales, en especial de carácter económico, mediante
los cuales se prefabrica al hombre mayor y se le agregan –a las pena-
lidades genéricas con que su misma condición física le carga– otras
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penas más específicas. Muchos llaman con tonta ingenuidad a la
nuestra “sociedad de consumo”, cuando una buena parte de la
Humanidad aún apenas consume ni tiene sus necesidades elementa-
les cubiertas. En cambio, sí le conviene esa expresión en un sentido
radical: el de ser una sociedad cuyo sistema productivo nos consu-
me, en la que nosotros mismos somos sus primeros objetos consu-
midos. Y uno de los principales desechos de este proceso es el ancia-
no.

3. Y, por encima de todo, el viejo debe cultivar sus deseos. El
muerto es quien ya no es capaz de desear y el no desear nada es sín-
toma seguro de que íntimamente nos hemos muerto. Que nadie nos
diga que al anciano le toca resignarse, porque nadie es lo bastante
viejo para considerar cumplida del todo su tarea humana. Que nadie
se considere ya “acabado”, porque eso sería como decir que es ya
perfecto o terminado. Sólo la muerte nos acaba y perfecciona. Hasta
que llegue, la tarea más humana es no cejar en el deber de perfec-
cionarnos.

La vejez como proyecto
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